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则 斯 卡 医生 


谨 以 
这 本 概括 我 全 部 作品 的 小 说 
纪念 我 的 母亲 并 献 给 我 亲爱 的 妻子 


七 月 的 午后 ， 暑 气 蒸腾 。 大 厅 的 百叶 窗 关 得 严 严实 实 ， 大 
厅 内 一 片 察 静 。 只 有 三 扇 旧 木 窗 的 矣 陈 间 ， 透 进 缕缕 金 箭 似 的 
阳光 ， 浓 茸 中 的 家 俱 隐 约 生 辉 。 室 内 比较 凉爽 ， 室 外 就 大 不 一 
样 ， 烈 日 高 悬 ， 酷 暑 闽 得 人 透 不 过 气 来 。 

帕斯卡 医生 在 窗户 对 面 书柜 前 站 着 ， 他 是 来 寻找 一 页 笔记 
的 。 上 世纪 留 下 的 这 架 巨 大 橡木 书柜 全 敞开 着 ， 书 柜 铁 刻 精 
细 ， 铜 饰 坚 固 而 华美 ， 隔 板 上 杂乱 地 堆 满 了 各 种 纸 页 、 卷 宗 和 
手稿 。 医 生 从 事 遗 传 学 研究 已 长 达 三 十 多 年 ， 他 有 闻 必 录 ， 短 
租 长 文 全 都 扔 在 书柜 里 ， 现 在 要 来 查找 ， 谈 何 容易 。 他 耐 着 性 
子 ， 细 查 慢 找 ， 终 于 找到 时 ， 脸 上 露出 了 喜 色 。 

医生 没有 马上 离开 书柜 ， 他 借 着 中 窗 的 一 缕 金 色 亮光 ， 黑 
读 起 他 的 笔记 。 他 须发 如 刍 ， 虽 然 年 近 六 十 ， 身 子 骨 却 很 硬 
朗 ， 气 色 清 爽 ， 脸 庞 俊 秀 ， 双 眸 清 兴 ; 栗色 泥 绒 短 上 衣 紧 束 之 
下 ， 伍 然 是 个 白 发 少年 。 

“器! 克 洛 蒂 尔 德 ,” 他 终于 开 了 口 ，“ 这 页 笔记 ， 你 再 抄 
写 一 遍 。 我 这 鬼 字 ， 拉 蒙 没 法 看 懂 。” 

他 把 笔记 拿 到 姑娘 跟前 ， 姑 娘 在 右 窗 下 一 张 高 桌 前 站 着 ， 
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正 忙于 作画 。 

“好 的 ， 老 师 !” 她 应 声 道 。 

她 头 也 未 回 ， 只 顾 挥 动 着 铅笔 ， 大 刀 阔 斧 地 修改 一 幅 色 粉 
画 。 身 旁 的 花 盆 里 ， 开 着 一 枝 蜀 葵 ， 花 色 紫 黄 相 则 ， 上 由 为 奇 
特 。 姑 娘 金 色 的 柔 发 剪 得 很 得， 神情 既 亲 切 又 严肃 。 她 聚 精 会 
神 ， 扁 平 的 前 额 上 显 出 了 皱纹 。 蓝 蓝 的 眼睛 ， 小 巧 的 鼻子 ， 坚 
毅 的 下 颌 ， 那 前 倾 的 脖颈 乳 计 似 的 白嫩 ， 填 松 的 金色 里 发 ， 尤 
其 可 爱 ， 显 得 青春 勃发 。 她 穿着 长 长 的 黑色 工作 衣 ， 个 子 很 
高 ， 身 段 苗 条 ， 胸 部 扁平 ， 体 态 轻 柔 ， 宛 如 文艺 复兴 时 代 的 女 
神 画 像 。 虽 然 她 已 经 二 十 五 岁 了 ， 仍 是 一 身 稚气 ,看 上 去 只 不 
过 十 七 八 岁 。 

“还 有 , ”医生 又 继续 说 ，“ 书 柜 太 乱 了 ， 你 把 它 稍微 整理 
一 下 。” 
“好 的 ， 老 师 !” 她 头 也 没 抬 ， 又 应 声 道 , “马上 过 来 !” 

帕斯卡 又 回 到 书 果 前 坐 下 。 书 桌 就 在 大 厅 男 一 疾 ， 正 对 着 
左边 的 窗子 。 这 是 一 张 普通 的 黑色 木 桌 ， 也 一 样 堆 满 了 大 小 纸 
页 和 各 种 小 册子 。 宽 敬 的 大 厅 约 十 米 长 ， 六 米 宽 ， 除 了 大 书柜 
和 两 排挤 满 书籍 的 书架 之 外 ， 别 无 其 他 像样 的 摆设 。 地 上 和 零乱 
地 放 着 陈旧 的 木 椅 和 扶手 椅 。 厅 内 绝无仅有 的 装饰 品 ， 是 那 陈 
上 日 的 帝国 型 客厅 专用 茧 薇 花饰 壁纸 ， 四 壁挂 满 了 各 类 色彩 奇 
特 、 构 思 新 颖 的 花卉 色 粉 画 。 三 道 双 扇 木门， 一道 正 对 着 楼 梯 
口 ， 大 厅 两 端的 另外 两 道门 通 和 同 医 生 和 姑娘 各 目的 卧室 ， 全 都 
是 路 易 十 五 时 代 的 式样 ， 炉 烟 蛙 黑 的 天 花 板 雕 饰 也 一 样 。 

一 个 钟头 过 去 了 ， 四 周 很 安静 。 帕 斯 卡 忙 中 偷 闲 ， 顺 手 拿 
起 一 份 遗 拟 在 书 早上 的 《时 报 );， 撕 挥 封条 ， 轻 再 惊叹 ; 

“和 土 么 ， 你 父亲 当 了 《时代 报 》 的 社 长 ? 这 是 共和 派 的 报 
纸 ， 声 势 浩大 ， 经 常 发 表 杜 伊 勒 利 王宫 的 文件 。” 
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看 到 这 个 消息 ， 他 觉得 很 突然 ， 因 为 他 开心 地 笑 了 ， 既 满 
意 又 悲伤 ， 接 着 又 低 声 地 继续 说 : 

“说 名 实话 ， 美 丽 的 故事 可 随意 编造 ， 事 实 却 未 必 美 
丽 …… 人 生 多 怪异 …… 这 上 面 的 一 篇 文章 很 有 趣味 。 

克 洛 蒂 尔 德 没 有 答 理 ， 伯 父 说 的 话 她 充 耳 不 闻 。 他 也 不 再 
说 话 ， 拿 起 剪刀 ， 剪 下 读 过 的 文章 ， 贴 在 一 页 纸 上 ， 又 以 粗大 
的 字体 草草 加 上 几 句 旁 注 。 然 后 ， 他 拿 着 这 页 新 笔记 又 向 大 书 
柜 走 去 ， 想 把 它 归 类 入 档 。 但 是 ， 书 柜 太 高 了 ， 虽 然 他 身材 高 
大 ， 仍 够 不 着 ， 只 好 找 一 把 椅子 。 

高 高 的 隔 板 上 ， 整 整齐 齐 、 分 门 别 类 地 排列 着 许多 大 型 郑 
宗 。 资 料 各 种 各 样 ， 有 手稿 ， 有 印花 公文 纸 上 的 文件 ， 有 报纸 
剪贴 ， 爹 放 在 蓝 色 硬 纸 夹 里 ， 每 个 夹子 上 都 写 着 大 字体 名 称 。 
这 些 资料 显然 是 倍 受 主人 青睐 ， 每 日 取 阅 后 又 仔细 放 回 原 处 ， 
借 大 的 书柜 ， 唯 独 这 个 角落 陈列 整齐 。 

帕斯卡 站 在 椅子 上 ， 终 于 找到 他 要 找 的 卷宗 。 卷 宗 来 装 得 
鼓 鼓 的 ， 上 面 写 着 〈 萨 卡尔 》 的 名 字 。 他 把 新 笔记 放 了 进去 ， 
然后 又 按 字母 顺序 放 回 原 处 。 他 一 时 忘乎所以 ， 洋 洋 得 意 地 将 
一 堆 倒 下 的 文件 重新 理 好 ， 这 才 跳 下 椅子 。 

“你 听见 吗 ? 克 洛 蒂 尔 德 ， 你 整理 书柜 时 ， 那 高 处 的 卷宗 
不 能 动 。” : 

“好 的 ， 老 师 !” 她 第 三 次 顺从 地 回答 。 

他 一 脸 的 喜 色 ， 放 声 大 笑 起 来 ; 

“那里 禁止 翻阅 。” 

“我 知道 ， 老 师 。 

他 使 劲 转动 一 下 钥匙 ， 书 柜 关上 了 ， 然 后 把 钥匙 扔 进 写字 
台 的 抽 层 里。 他 的 研究 工作 ， 姑 娘 无 不 知晓 ， 各 种 手稿 稍 加 整 
理 即 可 。 所 以 ， 他 很 乐意 让 她 做 自己 的 秘书 ; 每 当 像 拉 蒙 这 样 
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的 同行 兼 朋友 来 索取 什么 资料 时 ， 他 总 要 她 把 笔记 着 写 清楚 。 
然而 ， 他 认为 她 并 非 才女 ， 凡 她 不 必 知 道 的 ， 他 一 律 禁止 阅 
读 。 

此 时 ， 他 突然 发 现 姑娘 陷入 沉思 ， 感 到 奇怪 。 

“你 怎么 老 不 说 话 呢 ? 你 对 这 些 花草 绘画 就 这 么 感 兴趣 !" 

这 也 是 他 经 常委 托 的 一 项 工作 : 让 她 做 素描 、 水 彩 画 、 色 
粉 画 ， 然 后 作为 他 著作 的 插图 之 用 。 五 年 来 ， 他 对 一 组 蜀 葵花 
进行 了 很 有 趣 的 实验 ， 通 过 人 工 授粉 方法 取得 了 一 系列 色彩 变 
异 的 世 花 。 她 做 画 时 ， 笔 下 一 丝 不 苟 ， 构 图 和 着 色 都 非常 准 
确 ; 如 此 诚 层 的 态度 ， 总 使 他 感到 惊异 ， 连 声称 赞 她 “小 脑袋 
聪明 、 充 实 、 清 晰 、 顶 用 ”。 

日 是 ， 今 天 却 不 同 ， 他 走 近 她 背后 一 看 ， 厉 声 喊 起 来 : 

“ 啊 ! 你 真 无 聊 ， 竞 然 对 未 知事 物 感 起 兴趣 …… 你 立刻 把 
这 给 我 靳 掉 !” 

她 抬 起 头 ， 两 直通 红 ， 双 瞪 中 闪 炊 着 工作 的 激情 ， 纤 细 的 
手指 沾 满 了 红 红 蓝 蓝 的 颜色 。 

“ 哦 ， 老 师 !” 

她 并 不 以 “伯父 ”或 “教父 ”称呼 ， 因 为 她 觉得 这 太 良 
俗 。 在 这 如 此 亲切 、 如 此 温顺 、 充 满 信赖 的 一 声 “ 老 师 ” 里 ， 
第 一 次 办 露出 抗争 的 火焰 ， 这 是 一 个 自强 不 息 者 求生 的 声音 。 

两 小 时 前 ， 她 画 完 一 幅 精 确 而 庄重 的 蜀 昔 花 ， 推 在 一 边 ; 
接着 ， 又 在 另 一 幅 纸 上 随意 挥 酒 ， 画 了 许多 腺 腾 胸 爱 、 奇 奇怪 
怪 的 花 ， 漂 亮 极 了 。 这 是 她 的 天 性 : 有 时 正在 精 描 细 画 ， 她 忽 
然 心血 来 潮 ， 就 需要 奔放 不 昌 ， 东 想 西 想 一 番 ， 顿 时 心 满 意 
足 ， 在 激情 和 幻想 的 带动 下 ， 她 总 是 才华 横 溢 ， 新 意 选 出 不 
穷 。 她 笔下 的 玫瑰 ， 花 心 白 中 透 黄 ， 鲜 嫩 欲 滴 ;， 百合 花 晶莹 如 
玉器 ; 各 种 花卉 的 形态 人 间 无 有 ， 看 上 去 彩云 满目 ， 光 华 四 
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射 ， 宛 如 天 星 。 这 天 ， 经 过 黑色 铅笔 一 番 大 改 的 画幅 上 ， 繁 星 
灼 灼 ， 雨 线 垂 天 ， 柔 花 似 水 ， 光 流 涓 涓 ;其 中 有 一 个 角落 ， 一 
只 净 洁 的 花 荔 微微 开启 ， 美 不 可 言 。 

“你 把 这 一 幅 也 给 我 钉 上 去 ! ”医生 指 着 同样 奇特 色 粉 画 已 
经 排 成 行 的 墙壁 ， 又 说 , “我 要 问 你 ， 这 到 底 画 的 是 什么 ?” 

她 始终 面 不 变色 ， 一 边 向 后 退去 ， 审 视 着 她 的 画作 。 

“我 也 不 知道 。 画 面 挺 美 。” 

这 时 ， 唯 一 的 女仆 玛 蓝 娜 进来 了 。 她 为 医生 服务 将 近 三 十 
年 ， 已 经 成 了 家 里 的 真正 主妇 。 她 虽然 年 逾 六 十 ， 但 还 保持 着 
青年 的 朝气 ， 只 干 活 ， 不 说 话 。 一 年 到 头 是 黑 袍 白 帽 ， 仿 佛 一 
位 修女 ， 脸 色 苍 和 白 而 恬静 ， 一 对 灰色 眼睛 死 鱼 一 般 的 昏暗 。 

她 一 句 话 不 说 ， 径 直 向 一 只 椅 面 裂 了 缝 、 露 出 棕 绳 的 旧 扶 
手 椅 走 去 ， 就 地 而 坐 ， 她 从 衣 袋 里 掏 出 针线 ， 动 手 缝补 。 她 一 
吉 拖 了 三 天 ， 总 想 着 抽 一 阵 工 夫 了 却 此 事 。 

“ 玛 蒂 娜 ， 趁 你 在 这 里 , ”帕斯卡 两 手 搂 着 克 洛 蒂 尔 德 候 强 
的 脑袋 ， 大 声 开 玩笑 说 , “顺便 给 我 把 这 个 小 脑袋 也 缝补 一 下 ， 
它 有 裂缝 。” 

玛 蒂 娜 抬头 看 了 看 她 的 主人 ， 灰 色 的 眼睛 里 流露 出 惯 有 的 
和 敬 幕 之 意 。 

“老师 为 什么 这 样 说 我 呢 ?” 

“我 的 好 姑娘 啊 ， 我 敢 肯 定 ， 是 你 把 另 一 世界 的 种 种 观念 ， 
原原本本 地 塞 进 了 这 个 成 熟 、 清 晰 、 坚 毅 的 小 脑袋 里 。” 

姑娘 和 女仆 会 心地 交换 了 一 下 眼色 。 

“ 哦 ! 老师 ， 宗 教 从 不 与 人 为 恶 …… 各 人 心思 不 同 ， 当 然 
是 不 说 为 好 。” 

一 阵 难堪 的 沉默 。 平 素 这 三 人 团结 一 致 ， 情 同 手足 ;， 有 时 
却 仅仅 因为 这 一 点 分 层 ， 况 大 伤 和 气 。 初 来 时 ， 玛 蒂 娜 年 仅 二 
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十 九 岁 ， 比 医生 年 长 一 岁 。 那 时 ， 医 生 在 普 拉 荣 是 个 新 手 ， 在 
新 城 一 家 明亮 的 小 诊所 里 行医 。 十 三 年 之 后 ， 帕 斯 卡 的 一 个 兄 
弟 萨 卡尔 ， 因 为 丧偶 再 事 ， 将 七 岁 的 小 女儿 克 洛 蒂 尔 德 从 巴黎 
送 到 了 兄长 家 里 。 从 此 ， 玛 芝 娜 一 手 教 养 孩 子 ， 领 孩子 上 教 
堂 ， 一 片 赤诚 之 心 使 孩子 受到 了 一 定 的 感染 。 而 医生 则 是 个 心 
胸 开 阔 的 人 ， 她 们 相信 与 不 相信 什么 ， 任 赁 其 局 兴 ; 因为 他 和 宽 
得 ， 信 仰 是 一 种 幸福 ， 他 无 权 对 任何 人 加 以 禁止 。 后 来 ， 他 只 
重视 姑娘 的 教育 ， 只 向 她 传授 一 切 确 凿 、 健 康 的 思想 。 将 近 十 
八 年 来 ， 主 仆 三 人 就 这 样 在 苏 莱 雅 德 过 着 隐居 似 的 生活 。 这 是 
坐落 于 本 城 某 剖 区 的 一 所 房子 ， 离 圣 萤 带 尔 楠 教 党 只 有 一 刻 钟 
的 路 程 。 生 活 一 向 是 村 福 的 ， 各 自 都 悄然 地 忙于 工作 ; 然而 ， 
幸福 的 生活 却 被 一 种 日 益 严重 的 苦恼 搅乱 : 主 仆 们 信仰 不 同 ， 
相互 间 的 碰撞 一 天 比 一 天 更 加 猛烈 。 

帕斯卡 路 了 一 会 儿 方 步 ， 脸 色 阴 沉沉 的 。 然 后 ， 不 加 思索 
地 说 : 

“你 呀 ， 我 的 心肝 儿 ， 好 端 端 的 脑 瓜 ， 竟 被 神秘 的 魔 约 术 
糟 踏 了 …… 大 慈 大 翡 的 上 帝 不 需要 你 ， 唯 独 我 有 义务 收留 你 ， 
这 只 会 使 你 身心 更 加 健康 。” 

听 到 此 话 ， 克 洛 带 尔 德 却 浑 喘 战 末 ， 两 只 炯炯 发 宫 的 眼睛 
大 胆 地 与 伯父 对 视 ， 抗 议 说 : 

“老师 ， 你 一 定 会 身心 更 加 健康 ， 假 如 你 不 拘泥 于 凡 心 内 
眼 …… 世 界 并 非 清 一 色 ， 你 为 什么 不 放 开 了 眼 量 呢 ?” 

玛 蒂 娜 也 开口 声援 。 

“姑娘 的 话 一 点 不 错 ， 先 生 ， 你 是 圣人 ， 我 逢 人 都 这 样 说 ; 
你 有 义务 陪 我 们 到 教堂 去 …… 上 帝 一 定 会 拯救 你 的 。 不 过 ， 一 - 
想到 你 将 来 进 天 党 时 可 能 不 顺 当 ， 我 就 于 心 不 安 ， 浑 身 发 抖 。 
面 对 她 们 俩 的 共同 反叛 ， 他 不 再 说 话 了 。 平 素 ， 她 们 被 他 
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的 欢乐 和 善心 所 征服 ， 对 他 柔情 似 水 ， 百 依 百 顺 。 看 来 争论 也 
是 无 益 ， 他 竟 开 口 厉声 说 : 

“ 别 说 啦 ， 让 我 安静 ! 我 还 不 如 去 工作 …… 记 住 ， 谁 也 不 
许 再 打 拢 我 !” 

他 疾 步 走 进 他 的 卧室 ， 闭 门 不 出 。 那 里 早已 成 了 他 严禁 外 
人 出 入 的 “实验 室 ”"。 他 的 种 种 特殊 实验 ， 向 来 秘 不 告 人 。 此 
”时 , “实验 室 ” 里 ， 在 一 个 乳 钵 里 立即 响起 了 捣 锤 均 句 、 缓 慢 
的 丁 吃 声 。 

“你 听 , ” 克 洛 带 尔 德 微笑 地 说 ，“ 他 就 像 祖母 所 说 的 又 玩 
起 他 的 鬼 把 戏 。 

她 又 从 容 地 描绘 着 堪 苑 茎 杆 ， 笔 下 犹如 数学 般 的 精确 ， 花 
淮 紫 黄 相间 色调 艳丽 ， 连 最 细微 的 地 方 也 不 放 过 。 

“ 赔 ! 过 了 一 会 儿 ， 玛 镑 娜 还 坐 在 地 上 修补 着 扶手 椅 ， 轻 
声 地 说 ， “真是 不 幸 ， 这 样 的 大 圣人 也 随意 粳 踏 自己 的 灵 
强 …… 因 为 不 用 说 也 知道 ， 我 认识 他 已 经 三 十 年 ， 从 来 没 见 他 
做 过 一 件 伤 损 他 人 的 事 。 真 是 黄金 一 样 的 心肠 ， 为 了 他 人 ， 自 
己 放 者 口福 不 享 …… 待 人 客气 ， 身 体 人 健康， 心情 欢乐 …… 他 不 
愿意 和 仁慈 的 上 帝 相 安 无 事 ， 这 是 天 大 的 罪恶 ， 不 是 吗 ? 小 
姐 ， 要 通 他 一 下 。” : 

听 她 一 口气 说 了 这 么 多 ， 克 洛 蒂 尔 德 感到 惊奇 ， 郑 重 其 事 

一定 要 通 ， 玛 蒂 娜 ， 这 决 不 能 够 宽容 。 我 们 要 通 迫 他 。” 

两 人 于 是 沉默 。 忽然 ， 楼 下 大 门口 的 门铃 声响 了 。 门 铃 之 
所 以 安 在 楼 下 ， 是 因为 这 个 家 地 方太 大 ， 又 只 住 着 三 个 人 ， 怕 
有 人 来 不 知道 。 女 仆 党 得 奇怪 ， 低 声 抱怨 : 这 么 大 热天 谁 会 来 
呢 ? 她 站 起 号 开 了 门 ， 从 楼 梯 栏 杆 向 下 看 了 看 ， 又 回来 说 : 

“是 真 福 太 太 。” 


卢 贡 老夫 人 快 步 走 进来 了 。 虽 然 她 已 八 十 岁 高 龄 ， 却 轻 到 
如 少女 似 地 登 上 楼 梯 ， 她 还 保持 着 昔日 的 形象 ， 肤色 黑 红 ， 身 
材 瘦 项 ， 声 音 尖 锐 。 如 今 她 一 身 黑色 丝绸 ， 气 度 颇 为 高 雅 ， 从 
背后 看 去 ， 她 身段 苗条 ， 说 不 定 还 会 被 误 以 为 是 一 个 爱 火 燃 
胸 、 壮 心 不 已 的 痴情 女子 。 从 正面 看 ， 她 面孔 清瘦 ， 两 只 眼睛 
依然 烟 烟 有 神 ; 高 兴 时 满 脸 甜 密 的 笑 意 。 

“怎么 ， 原 来 是 你 ， 祖 母 !” 克 洛 蒂 尔 德 迎 上 前 去 ， 大 声 
说 ,“ 这 样 毒 辣 的 太阳 ， 真 能 烤 死 人 !” 

真 福 太太 吻 了 易 孙 女 的 前 额 ， 大 声 笑 了 。 

“ 啊 ， 太 阳 可 是 我 的 好 朋友 呢 !1” 

话音 未 落 ， 她 快 步 地 前 去 扭 动 百叶 窗 的 长 插销 。 

“窗子 要 稍微 开 一 开 ! 整 天 关 在 黑 屋子 里 ， 玖 问 死 了 …… 

我 在 家 里 就 不 怕 太 阳 照 。” 
。。 半 开 的 窗 上 闪 进 一 东 束 火炭 似 的 烈 光 。 淡 蓝 的 高 空 烈日 炎 
炎 ， 烈 焰 笼 蛙 下 广阔 的 土地 沉睡 了 --- 般 。 右 边 ， 耀 眼 的 光 海 里 
一 片 淡 红色 的 屋顶 ， 屋 顶 上 空 竖立 着 遍 体 金 黄 屋 冰 雪白 的 圣 蒂 
尔 杭 教 堂 钟楼 。 

“对 了 ， 真 福 继续 说 着 , “我 马上 就 要 到 图 莱特 去 ， 我 想 知 
道 夏 尔 是 否 在 你 们 这 里 ， 以 便 带 他 一 同 去 …… 他 不 在 这 里 ， 我 
明白 了 。 改 天 再 说 吧 。” 

但 是 ， 她 一 面 说 明 来 意 ， 一 面 却 用 两 只 眼睛 在 大 厅 里 到 处 
搜寻 。 而 且 ， 她 也 不 再 追问 ， 听 到 儿子 卧室 里 不 断 传 来 的 有 节 
奏 的 捣 锤 声 ， 她 话题 一 转 ， 立 即 谈 起 她 的 儿子 帕斯卡 。 

“ 啊 ， 他 又 在 玩 他 的 鬼 把 戏 了 …… 你 们 不 要 打扰 他 ， 我 没 
什么 话 告 诉 他 。" 

继续 修补 着 扶手 椅 的 玛 蒂 娜 点 了 点 头 ， 表 示 她 绝 无 打 扰 主 
人 的 意思 。 又 是 一 阵 儿 沉默 ， 克 洛 蒂 尔 德 用 一 块 抹布 擦 着 她 沾 
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满 色 粉 的 手指 ， 看 着 真 福 又 像 侦察 员 似 地 来 回 走动 着 。 

卢 贡 老夫 人 守寡 将 近 两 年 了 。 一 八 七 O 年 九 月 三 日 夜里 ， 
肥胖 得 挪 不 动身 的 丈夫 听 说 色 当 战役 大 败 ， 顿 时 痰 气 蛮 塞 一 病 
不 起 。 他 因为 也 是 帝国 的 创始 人 而 感到 沾沾自喜 ， 帝 国 崩 演 
了 ， 他 也 一 命 鸣 呼 ， 所 以 ， 真 福 也 装 出 一 副 不 过 问 政 治 的 样 
子 ， 从 此 像 个 退 下 宝座 的 王后 似 地 生活 着 。 尽 人 皆 知 ， 一 八 五 
一 年 ， 卢 贡 家 族 支持 “十 二 月 二 日 ”政变 取得 成 功 ， 将 普 拉 又 
从 无 政府 状态 下 解救 出 来 ; 几 年 后 ， 这 个 家 族 又 从 传统 派 及 共 
和 派 候选 人 手中 将 该 城 重 新 夺回 到 手中 ， 交 给 了 一 个 波 拿 巴 派 
议长 。 直 到 普法 战争 爆发 ， 帝 国 在 该 城 的 势力 还 非常 强大 ， 万 
民 交 口 称赞 ， 公 民 投 票 时 获得 了 压倒 多 数 。 自 从 色 当 战役 大 败 
以 后 ， 该 城 变 成 了 共和 党 的 天 下 ， 圣 马克 区 又 一 次 暗中 进行 保 
皇 阴 谋 活动 ; 同时 ， 旧 区 和 新 城 推选 了 一 名 自由 派 代表 进入 国 
会 ， 此 人 略 带 保 王 党 色彩 ， 共 和 国 如 果 胜 利 ， 他 随时 准备 加 
入 。 所 以 ， 心 明 眼 亮 的 真 福 太太 对 政治 漠不关心 ， 体 制 已 被 扒 
翻 ， 她 甘愿 只 做 她 失去 宝座 的 王后 。 

但 是 ， 在 浓 浓 的 悲凉 之 意 包围 之 下 ， 心 头 却 还 保留 着 一 派 
高 贵 的 境界 。 过 去 十 八 年 间 ， 她 身 居 高 位 ， 关 于 她 家 两 个 沙龙 
的 传说 随 着 岁月 的 流逝 更 美丽 动听 : 黄色 沙龙 曾 是 策划 十 二 月 
政变 的 密室 ; 后 来 ， 由 黄 而 绿 的 中 立 沙 龙 成 了 征服 普 拉 桑 的 指 
挥 所 。 其 实 她 很 富有 ， 而 且 在 世人 了 眼 里 她 身 败 名 不 裂 ， 顽 固 不 
化 ; 八 十 岁 高 龄 ， 对 当年 的 一 切 仍 念念不忘 ， 自 以 为 尊贵 。 现 
在 ， 她 唯一 的 快乐 就 是 宁静 地 享受 她 的 巨大 财富 和 旧时 的 皇家 
威严 ， 她 只 剩 下 一 种 激情 ， 就 是 捍卫 她 的 历史 ， 在 有 生 之 年 排 
除 一 切 可 能 使 之 受到 球 污 的 言行 。 她 因为 街 谈 巷 议 中 至 今 还 传 
颁 着 那 双重 功绩 而 感到 骄傲 ， 所 以 她 两 只 眼 小 心 必 要 地 盯 着 ， 
只 要 是 赞美 的 史料 必定 紧 抓 不 放 ; 也 因为 这 种 传颂 ， 她 在 该 城 
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一 露面 ， 就 像 一 个 退位 王后 似 地 受到 人 们 欢迎 。 


她 一 直 走 到 儿子 的 赎 室 门 前 ， 听 了 听 捣 锤 的 响声 。 双 眉 紧 
和 ， 义 同 元 洛 带 尔 德 走 来 。 

“他 又 勤 的 什么 蚜 ， 我 的 上 帝 ! 你 知道 吧 ， 他 弄 的 新 药品 
给 他 自己 造成 了 最 大 的 损害 。 那 一 天 我 听 人 说 ， 他 差 一 点 又 把 
一 个 病人 治 死 。” 

“ 啊 ! 祖母 ! ”姑娘 大 吃 一 惊 。 

老夫 人 话 已 说 出 了 口 。 

“是 的 ， 绝 对 没 错 ! 好 心 的 女人 们 还 说 了 其 它 许多 事 
情 …… 你 到 郊区 她 们 家 里 去 问 一 问 ， 她 们 还 会 告诉 你 ， 他 在 婴 
儿 血 液 里 研 麻 什 么 死人 骨头 。” 

这 一 回 ， 玛 蒂 娜 主动 抗议 ， 克 洛 蒂 尔 德 受到 刺激 ， 面 色 不 
悦 。 

“ 啊 ， 祖 母 ， 别 再 说 这 些 惨痛 的 事 了 …… 老 师 胸 怀 广阔 ， 
他 一 心 只 想 全 人 类 的 幸福 !” 

真 福 看 到 孙女 和 女仆 都 动 了 气 ， 自 知 因为 语言 莽撞 ， 于 是 
又 软 了 下 来 。 : 

“可 是 ， 我 的 心肝 ， 这 些 可 怕 的 事情 不 是 我 说 的 ， 我 把 街 
上 流传 的 春 话 对 你 转告 ， 是 想 让 你 明白 ， 帕 斯 卡 不 重视 公众 与 
论 是 不 对 的 …… 他 自 以 为 发 现 了 一 种 了 不 起 的 新 药 ! 我 和 他 的 
心愿 一 样 ， 我 甚至 也 想 承 认 ， 他 能 给 所 有 的 人 治 好 病 。 不 过 我 
要 问 ， 为 什么 要 搞 得 这 么 神秘 呢 ?” 为 什么 不 有 话 直 说 呢 ? 尤 其 
是 为 什么 偏 要 在 这 帮 子 旧 区 和 乡下 贱民 身上 做 试验 ， 而 不 在 城 
里 正派 人 中 间 施 行 高 明 医 术 为 自己 赢得 声誉 呢 ? …… 不 对 ， 你 
看 看 ， 我 的 心肝 ， 你 伯父 向 来 与 众 不 同 。” 

她 话语 中 流露 出 痛苦 ， 声 音 变 低 了 ， 诉 说 起 内 心 的 这 件 隐 
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痛 。 

“感谢 上 帝 ! 我 们 家 人 才 倒 是 不 缺 ， 除 了 你 的 伯父 ， 我 的 
另外 两 个 儿子 都 让 我 相当 满意 ! 不 是 吗 ? 你 大 伯父 欧 仁 步 步 高 
升 ， 当 了 十 二 年 大 臣 ， 和 皇帝 不 相 上 下 ! 你 父亲 手边 经 过 的 钱 
数 百 万 千 万 ， 参 加 过 不 小 的 重建 巴黎 工程 ! 我 且 不 说 你 的 多 么 
富有 、 多 么 尊贵 的 哥哥 马克 西 姆 ; 也 是 不 说 你 的 两 个 表 兄 ， 奥 
克 塔 夫 . 称 雷 白手 起 家 创办 商业 ， 我 们 亲爱 的 穆 莱 神甫 品行 高 
尚 有 如 圣 徒 ! …… 那么 ， 本 来 很 可 以 像 他 们 大 家 一 样 的 帕 斯 
卡 ， 为 什么 偏 要 死守 他 的 黑 窜 谭 、 过 着 老 妖怪 似 的 生活 呢 ?” 

姑娘 还 是 不 服 ， 轻 轻 举 起 手 ， 想 劝阻 祖母 说 话 。 

“不 ， 不 ! 让 我 把 话说 完 …… 我 很 清楚 ， 帕 斯 卡 不 是 个 条 
蛋 ， 他 的 研究 工作 很 了 不 起 ， 呈 交 医 学 研究 院 的 报告 书 还 为 他 
在 学 者 名 流 中 赢得 了 声名 …… 但 是 ， 这 和 我 对 他 的 急切 盼望 能 
相 比 吗 ? 是 啊 ! 城 里 的 患者 尽 是 些 上 流 社 会 ， 挣 大 钱 戴 勋 章 有 
荣誉 有 地 位 不 辱 门 棚 …… 啊 ， 你 看 ， 我 的 心 有 于， 我 对 他 不 高 兴 
的 就 是 ， 他 是 我 们 家 的 不 肖 子 孙 ， 他 不 愿意 继承 祖宗 的 遗愿 。 
我 说 实话 ， 他 小 时 候 我 就 常 责备 他 :“ 哪 里 跑 出 来 你 这 个 东西 ? 
你 不 是 我 们 家 的 根 菌 ! ”为 了 这 个 家 我 牺牲 了 一 切 ， 为 了 这 个 
家 的 强盛 辉煌 ， 我 曾 冒 过 杀 头 的 危险 1 

她 挺 了 挺 瘦小 的 身体 ， 生 命 里 胀 满 了 压倒 一 切 和 自我 炫 次 
的 欲念 。 她 又 要 向 前 走 去 ， 和 忽然 萝 见 帕斯卡 医生 前 下 的 文章 、 
存 入 萨 卡 尔 卷宗 袋 之 后 扎 在 地 上 的 那 份 《 时 代 报 )， 不 楚 心 头 
一 惊 ; 看 到 开 在 报纸 正中 间 的 天 窗 ， 她 大 概 明白 了 ， 立 即 停 下 
脚步 ， 不 由 得 倒 在 一 张 椅子 上 ， 好 像 前 来 打听 的 事 她 终于 知道 
了 。 

“你 父亲 已 被 任命 为 《时 代 报 》 的 社 长 ,” 她 突然 又 冒 出 了 
这 句 话 。 


“是 的 ,” 克 洛 蒂 尔 德 心 平 气 静 ， “老师 给 我 说 过 ， 消 息 就 
在 报纸 上 。” 

真 福 一 脸 认真 担忧 地 注视 着 姑娘 ， 因 为 萨 卡 尔 的 被 任命 就 
意味 着 归顺 共和 国 ， 此 事 非 同 小 可 。 帝 国 倒台 之 后 ， 他 竟 敢 顶 
着 早 在 帝国 时 代 因 总 管 世界 银行 一 败 涂 地 而 被 判刑 的 大 罪名 ， 
公然 返回 了 法 国 。 在 新 势力 下 ， 赁 着 一 整套 非凡 的 阴谋 他 又 站 
稳 了 脚跟 。 他 不 仅 得 到 宽恕 ， 而 且 又 一 次 大 显 起 身手 ， 投 身 声 
势 浩大 的 报 业 ， 凡 是 抽取 贿赂 的 好 事 都 少不了 他 的 一 份 。 当 年 
因 发 生 争 执 而 常 使 哥哥 欧 仁 . 卢 贡 蒙 受 牵 连 的 记忆 又 浮现 在 脑 
际 ; 现在 , 事情 发 生 了 讽刺 性 逆转 ， 他 说 不 定 还 要 保护 哥哥 
呢 ; 因为 这 位 当年 的 帝国 大 臣 今 非 背 比 ， 只 是 一 名 普通 的 议 
员 ， 然 而 却 像 母亲 死守 家 族 荣誉 ， 唯 以 死 保 其 废 贺 主子 为 已 
任 。 她 对 长 子 仍然 百 依 百 顺 ， 就 是 已 被 击落 在 地 ， 在 她 眼 里 仍 
是 一 只 雄 庆 ;就 说 萨 卡尔 吧 ， 一 言 一 动 都 合 她 的 心意 ， 因 为 她 
追求 成 功 的 欲望 不 可 抗拒 ; 另外 ， 她 还 因为 克 洛 蒂 尔 德 的 哥哥 
马克 西 姆 而 感到 自豪 。 马 克 西 姆 在 普法 战争 之 后 又 回 到 了 他 在 
布 洛 涅 森林 大 道 的 公馆 ， 坐 享 妻 子 给 他 留 下 的 巨大 财富 ; 遭受 
沉痛 打击 之 后 ， 变 得 更 加 谨慎 明智 。 虽 然 他 的 身体 随时 都 有 风 
竣 的 危险 ， 脑 袋 里 鬼 点 子 却 转 个 不 停 。 


《时 代 报 》 的 社 长 ,” 她 又 重复 说 , “你 父亲 弄 到 手 的 这 个 
职务 真 抵 得 上 一 个 大 臣 …… 我 和 夸 了 告诉 你 ， 我 给 你 哥哥 写 过 
信 ， 叫 他 一 定 来 看 我 们 ， 散 散心 ， 对 他 有 好 处 。 对 了 ， 还 有 这 
个 孩子 ， 屠 好 可 怜 的 套 尔 ……” 

她 没 往 下 说 ， 这 又 是 一 个 大 伤 自尊 心 的 话题 : 马克 西 姆 十 
七 岁 时 与 一 个 女仆 私 通 生 下 的 这 个 男孩 ， 现 已 十 五 六 岁 了 ， 智 
力 仍 很 弱 ， 采 在 普 拉 桑 由 这 家 混 到 那 家 ， 让 大 家 共同 负担 。 
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她 又 等 了 一 会 ， 希 望 听 到 克 洛 蒂 尔 德 的 意见 ， 好 接 上 话 芷 
儿 亮 出 本 意 。 看 到 姑娘 漠不关心 ， 只 严整 理 她 昌 了 于 上 的 男 纸 ， 
她 又 问 继续 不 声 不 啊 缝 补 扶手 椅 的 玛 蒂 娜 桨 了 一 眼 ， 索 性 自作 
主张 。 
“这 么 说 ， 是 你 伯父 前 下 了 《时报 》 的 文章 ?” 
克 党 蒂 尔 德 很 沉静 地 微微 一 笑 。 
“是 的 ， 是 老师 放 进 卷宗 的 。 啊 ， 那 里 头 全 是 他 秘 藏 的 笔 
记 ! 有 出 生日 期 、 死 亡 日 期 ， 生 活 的 细微 未 市 全 都 净 了 进去 。 
` 还 有 那 张 家 谱 总 表 ， 你 很 清楚 ， 他 一 直 在 探索 我 们 家 族 的 来 龙 
去 脉 1” 
页 老夫 人 两 眼 顿 时 发 壳 ， 死 果 着 姑娘 。 
-这 上 笃 稚 宗 你 知 芝 吗 ?” 
“ 噢 ! 不 知道 ， 祖 母 ! 老师 从 来 没 对 我 讲 过 ， 也 不 允许 我 
看 。 
她 不 相信 她 女 的 话 。 
“ 算 了 吧 ! 巷 守 就 在 你 手边 ， 你 一 定 看 过 。” 
天 真 们 漫 的 克 洛 带 尔 德 毫 不 防备 ， 再 次 露出 笑 意 ， 回 答 
“不 是 ! 老师 不 允许 的 事 总 有 他 的 道理 ， 我 一 定 照 办 。” 
“好 吧 ! 我 的 孩子 ， 真 福 心急 如 焚 ， 厉 声 说 道 :“ 帕 斯 卡 最 
喜欢 你 ， 他 可 能 会 听 你 的 意见 ， 你 应 该 请 求 他 把 这 些 东西 统统 
烧 掉 ; 因为 他 一 且 死 去 ， 这 里 头 见 不 得 人 的 东西 重 被 人 发 现 ， 
我 们 的 脸 上 都 不 光彩 1” 
啊 ! 这 些 可 恶 的 资料 种 种 鬼魂 似 地 图 进 她 的 梦乡 ， 将 户 贡 
家 族 中 种 种 真正 史实 和 生理 缺陷， 火红 字幕 似 地 显露 在 脑海 
里 ， 这 些 是 光辉 家 族 的 另 一 面 。 她 多 么 想 把 它 连同 已 死去 的 祖 
于 水 还 隐藏 起 来 ! 她 知道 ， 医 生 如 何在 重大 的 遗传 研究 之 初 就 
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打 定 了 主意 收集 这 些 资料 ; 她 也 知道 ， 医 生 在 注意 到 与 自己 所 
发 现 的 规律 正 相 符合 的 典型 病例 时 是 如 何 震惊 ， 从 而 导致 以 自 
己 家 族 作为 标准 的 。 这 不 正 是 一 个 他 随手 可 触 、 知 根 知 底 的 天 
然 观 察 场所 吗 ? 他 是 个 胸襟 开阔 百 无 顾忌 的 学 者 ， 三 十 年 来 不 
断 积累 着 关于 亲友 们 的 一 切 秘闻 ， 汇 编 成 册 分 类 收藏 ， 绘 制 成 
这 整套 评论 精 当 、 证 据 充 实 卷 帷 浩瀚 的 卢 贡 一 一 马 卡 尔 家 世 总 
谱 。 

“ 啊 ! 是 的 ,” 卢 贡 老 夫人 怒火 未 减 ，“ 统 统 烧 掉 吧 ， 烧 掉 
了 吧 ， 这 堆 乌 七 八 精 的 废 纸 会 焉 污 我 们 清白 的 !” 

这 时 ， 女 仆 看 出 事情 不 妙 ， 正 要 站 起 身 出 去 ， 被 老夫 人 一 
挥手 叫 住 了 。 

“ 别 走 ， 别 走 ! 玛 蒂 娜 你 别 走 ! 你 不 是 外 人 ， 你 是 我 们 家 

紧 接着 ， 又 是 一 阵 突如其来 的 爆发 。 

“全 是 假 话 ， 全 是 造 襄 ， 是 过 去 敌人 人 恼 恨 我 们 胜利 而 强加 
在 我 们 头 上 的 一 堆 谎言 …… 你 动 点 儿 脑 筋 想 一 想 吧 ， 我 的 孩 
子 。 你 父亲 、 你 母亲 、 你 哥哥 、 我 本 人 …… 我 们 大 家 身上 都 挨 
了 这 么 多 污 言 移 语 !” 

“是 污 言 秽语 吗 ? 祖母 ， 你 怎么 知道 ?” 

卢 贡 老 夫人 顿时 发 起 火 来 。 

“得 了 吧 ， 我 才 不 相信 …… 哪 一 家 没 遇 到 过 七 灾 八 难 而 遭 
人 诽 议 呢 ? 就 说 我 们 大 家 的 老 祖 宗 吧 ， 这 位 人 人 尊敬 爱戴 的 迪 
德 姑姑 一 一 你 的 曾祖 母 二 十 一 年 来 不 是 住 在 图 莱特 的 狗 人 院 
吗 ? 上 帝 固然 宽容 让 她 活 了 一 百 零 四 岁 ， 但 却 又 毫 不 留情 地 打 
击 她 剥夺 了 她 的 理智 。 当 然 ， 这 也 没有 什么 丢脸 的 ; 不过， 最 
使 我 恼 恨 的 是 ， 不 应 该 因此 而 认为 我 们 全 都 是 疯子 …… 还 有 你 
的 叔 祖父 马 卡 尔 ， 关 于 他 的 传闻 真 令 人 伤心 ! 马 卡尔 过 去 是 做 
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过 不 少 错 事 ， 我 不 为 他 辩护 ; 但 是 今天 ， 他 不 是 在 离 我 们 不 幸 
的 祖宗 两 步 路 的 图 莱特 小 庄园 里 规 规矩 宅地 生活 、 踏 踏实 实地 
侍奉 长 昔 吗 ? ……… 你 听 着 ， 最 后 表 举 一 个 例子 ! 你 哥 凡 马 元 西 
姆 跟 一 个 女仆 私 通 生 下 这 可 怜 的 小 县 尔 ， 这 已 经 铸 成 了 大 饥 ; 
而 且 ， 这 苦命 的 孩子 确实 脑子 又 很 不 清楚 。 这 倒 没有 关系 ! 可 
是 ， 如 有 果 你 听 到 人 说 你 侄 儿 是 个 日 痴 ， 三 代 后 又 要 遗传 ， 像 我 
们 有 时 领 他 去 见 见 高 祖母 的 面 ， 那 样 你 会 高 兴 吗 ? …… 如 有 果 这 
柱 百 般 挑剔 ， 说 这 个 人 脑子 不 聪明 ， 那 个 人 肌肉 不 发 达 ， 那 就 
不 可 能 有 家 诞 了 。 人 活着 还 有 什么 意思 !” 

克 阁 蒂 尔 德 站 着 洗 耳 共 听 。 她 穿着 那 件 黑色 长 工作 服 ， 脸 
色 变 得 严肃 ,. 两 辟 低 焉 ， 眼 睛 始终 不 离 地 面 。 一 阵 沉 默 后 ， 她 

“这 是 科学 ， 祖 母 。 

“什么 科学 !” 真 福 又 气 得 直 踪 脚 ， 大 声 说 ,， “他 们 的 漂亮 
科学 反对 世间 的 一 切 神圣 事物 ! 他 们 一 旦 推翻 了 一 切 ， 就 会 走 
得 更 远 1 …… 他 们 扼杀 入 的 尊严 ， 扼 杀 家 庭 ， 扼 杀 仁 慈 的 上 
之 1 ……… >» 

“ 哦 ! 你 不 能 这 样 说 ， 夫 人 !” 玛 蒂 娜 极度 虔诚 的 心 在 流 
血 ， 她 痛 百 地 反驳 着 。“ 你 不 能 说 先生 是 扼杀 仁慈 的 上 帝 !1"” 

“就 是 的 ， 我 的 可 和 怜 姑娘 ， 他 就 是 扼杀 上 帝 …… 而 且 ， 你 
们 也 知道 ， 按 照 宗教 观点 ， 眼 看 着 他 走向 地 狱 而 不 救 ， 这 是 罪 
过 。 我 断定 ， 你 们 对 他 没有 爱心 ， 虽 然 你 们 俩 有 幸而 信奉 上 
带 ; 因为 你 们 不 做 任何 努力 使 他 迷途 知 返 …… 啊 ， 如 果 是 我 的 
话 ， 我 融 要 把 这 个 书柜 用 和 作 头 臂 开 ， 高 高 兴 兴 地 升 起 大 火 ， 把 
里 头 装 的 殉 污 仁慈 上 帝 的 东西 统统 烧 掉 1!” 

她 直 振 振 地 站 在 硕大 无 比 的 书柜 前 面 ， 怒 火 满目 地 打量 
着 ,仿佛 就 要 动手 袭击 它 、 打 倒 它 、 毁 灭 它 似 的 ; 她 竟 忘 记 白 
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己 已 是 八 十 岁 年 纪 ， 且 又 骨 瘦 如 柴 ， 接 着 ， 她 显 出 一 副 吉 丙 的 
钟 态 ， 圾 刺 说 : 

“但 愿 他 的 科学 是 无 所 不 知 !1” 

唤 洛 蒂 尔 德 始终 屏 县 静 听 ， 两 眼 茫然 。 她 又 压低 了 声音 ， 
全 然 悉 了 另外 两 人 ， 只 顾 自 言 自 语 : 

“的 确 ， 他 不 可 能 什么 都 知道 …… 无 论 如 何 ， 阴 间 却 是 另 
一 回 事 …… 这 就 是 我 所 恼火 的 原因 ， 就 是 我 们 有 时 所 争执 的 原 


因 ; 因为 我 不 能 像 他 那样 ， 对 于 神秘 的 事 置 之 不 理 : :我 必 寺 个 
安 ， 心 如 刀 绞 …… 在 黑 影 收 蛋 的 阴间 里 ， 一 切 有 意志 、 有 行动 
着 ， 一 切 不 为 人 知 的 力量 ………” 


她 的 话音 适 渐 降低 ， 以 至 低 得 含糊 不 清 。 

于 是 ， 玛 带 娜 一 时 脸色 阴郁 ， 也 接 上 了 话题 。 

小姐， 先生 果真 要 背 着 这 一 大 堆 资 料 走向 地 狱 ， 怎 么 样 
呢 ? 你 觉 说 ， 我 们 能 忍心 他 这 样 吗 ? 我 呢 ， 你 也 知道 ， 他 说 中 
我 往 楼 下 跳 ， 我 就 闭 着 眼 往 下 跳 ， 因 为 我 知道 他 是 个 绝对 有 道 
理 的 人 。 不 过 ， 这 也 是 为 了 拯救 他 呀 ! 只 要 我 能 做 到 ， 管 他 同 
意 不 同意 ， 我 都 尽力 而 为 。 不 管 是 什么 手段 ， 真 的 ! 我 会 副 着 
他 做 的 ; 一 想到 他 不 能 和 我 们 一 起 上 天 堂 ， 心 里 难受 极 了 。” 

“说 的 太 好 啦 ， 我 的 好 姑娘 ,” 真 福 满 口 称赞 ，“ 你 是 个 陪 
明和 人， 至少 还 知 追 爱护 自己 的 主人 。” 

在 祖母 和 女仆 之 间 ， 到 底 该 听 谁 的 意见 ， 克 洛 蒂 尔 德 似乎 
还 在 犹 殉 。 在 她 心中 ， 自 身 的 信仰 与 教义 的 清 规 戒 律 格格 不 
入 ， 示 教 的 感情 并 不 体现 在 所 谓 亲 人 重逢 、 其 乐 无 穷 的 天 堂 的 
希望 之 中 。 她 心里 只 需要 来 世 ; 只 确信 广阔 世界 远 远 超 过 人 的 
感 党 ， 对 于 驴 一 番 未 知 的 新 天 地 必须 予以 考虑 。 但 是 ， 她 回头 
一 想 ， 祖 母 如 此 年 迈 ， 女 仆 如 此 忠厚 ， 不 禁 又 动 了 柔情 ， 为 伯 
父 感 到 担忧 。 她 们 都 希望 伯父 白玉 无 瑕 ， 脱 尽 学 者 恶 癣 ， 成 为 
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上 帝 的 优秀 选民 ; 这 不 正 是 对 伯父 无 微 不 至 的 爱护 吗 ? 各 种 劝 
教书 籍 中 的 话语 又 浮现 在 她 的 脑海 : 对 邪恶 观念 要 连续 战斗 ， 
英勇 斗争 版 依 正宗 者 光荣 。 她 多 么 希望 投身 此 项 神圣 事业 ， 强 
行将 伯父 解救 出 来 ! 于 是 ， 一 种 激情 渐渐 地 占据 了 她 的 心头 ， 
她 甘愿 冒险 大 干 一 番 。 

“的 确 , ”她 终于 开 了 口 ， “我 太 高 兴 了 ， 只 要 他 不 再 为 积 
累 这 些 文字 资料 而 大 伤 脑筋 ， 并 且 和 我 们 一 起 到 教堂 去 。” 

看 到 孙女 似 有 退让 之 意 ， 卢 贡 夫 人 高 喊 立 即行 动 ， 玛 蒂 娜 
也 积极 动用 她 的 全 部 权威 。 她 们 紧密 配合 ， 对 青年 女子 耳语 切 
切 信 力 说 教 ， 犹 如 密谋 者 期 待 好事 天 成 ， 整 个 大 厅 里 洋溢 着 神 
仙 似 的 欢乐 。 倘 能 使 医生 和 上 帝 妥 协 ， 那 将 是 何等 重大 的 胜 
利 ! 倘 使 大 家 齐心 一 致 地 共享 天 国之 乐 ， 那 又 将 是 何等 的 甜 
美 ! 

“总 之 ， 我 该 乍 么 办 呢 ?” 已 被 征服 的 克 洛 东 尔 德 败 下 阵 
来 ， 问 道 。 

但 是 ， 在 这 宁静 的 时 刻 ， 医 生 的 白 要 偏 偏 又 更 大 声 、 有 节 
奏 地 响 了 起 来 。 正 要 开口 说 话 的 胜利 者 真 福 ， 担 心地 转 过 头 
去 ， 回 身 劳 卧室 的 门 看 了 一 眼 ， 低 声 问 道 : 

“你 知道 书柜 的 钥匙 在 哪里 吗 ?” 
克 洛 蒂 尔 德 半 个 字 没 说 ， 她 一 脸 的 厌恶 ， 决 不 肯 背 上 叛 她 的 
老师 。 

“你 真是 孩子 气 ! 我 对 你 发 每 ， 什 么 东西 也 不 拿 ， 甚 至 连 
翻 也 不 翻 一 下 …… 只 不 过 ， 不 是 吗 ? 既然 现在 只 有 我 们 三 个 
人 ， 而 且 帕 斯 卡 不 到 晚饭 时 间 绝 对 不 会 露面 ， 我 们 可 以 弄 清 楚 
里 面 究 竟 藏 的 是 什么 东西 …… 哦 ! 只 看 一 眼 ， 决 不 食 言 !” 

姑娘 站 着 不 动 ， 总 是 不 同意 。 

“而 且 ， 也 许 是 我 弄 错 了 ， 我 对 你 说 的 什么 坏 东 西 那里 头 
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可 能 一 件 也 没有 。” 

听 她 这 样 说 ， 克 洛 蒂 尔 德 主意 一 定 ， 即 刻 跑 到 抽 居 跟前 拿 
了 钥匙 ， 把 书柜 门 开 得 大 大 的 。 

“ 噶 ! 祖母 ， 资 料 就 在 那 上 头 。” 

玛 蒂 娜 一 句 话 不 说 ， 她 向 主人 的 卧室 门 前 走 去 站 着 ， 两 耳 
警惕 地 上 听 着 白术 的 胡 击 声 ; 此 时 ， 真 福 激 动 得 忘 了 挪 脚 ， 只 顾 
看 着 眼前 的 资料 。 原 来 是 它们 ， 是 这 些 可 怕 的 资料 勾 起 她 夜 夜 
恶 梦 ， 搅 得 她 不 得 安生 ! 她 只 顾 看 着 ， 马 上 就 要 动手 ， 全 部 带 
走 ! 她 的 两 条 腿 奋 力促 了 一 伸 ， 腰 板 挺 得 更 直 。 

“这 太 高 了 ， 我 的 心肝 , ”祖母 满口 叫苦 。“ 你 帮 我 一 下 ， 
给 我 都 拿 下 来 1” 

“ 哦 ! 这 不 行 ， 祖 母 ! …… 你 搬 一 把 椅子 来 。 

真 福 搬 来 一 把 椅子 ， 一 抬 腿 就 登 了 上 去 。 但 是 ， 个 子 还 是 
太 小 。 她 猛 一 用 力 ， 手 指 尖 立即 摸 到 了 兰 色 的 卷宗 ; 十 个 指头 
措 来 摸 去 ， 尖 利 的 爪子 到 处 乱 抓 。 突 然 ， 喇 的 一 声 巨 响 ， 低 层 
隔 板 上 一 件 地 质 学 样品 一 一 大 理 石 块 被 她 不 小 心 打 落 在 地 上 。 

白 槐 声 立 即 停止 ， 玛 蒂 娜 哑 着 嗓子 说 

“人 小心 ， 他 来 了 !” 

但 是 ， 大 失 所 望 的 真 福 不 昕 劝告 ， 继 续 搜 寻 。 此 时 ， 帕 斯 
卡 以 为 有 人 摔 倒 而 发 生 了 什么 大 祸 ， 急 匆匆 走 进 大 厅 。 他 看 到 
眼前 的 情形 大 吃 一 惊 : 况 是 老母 亲 站 在 棒子 上 ， 一 只 腹 膊 高 高 
举 起 ; 玛 蒂 娜 远 远 地 果 站 着 ， 克 洛 蒂 尔 德 站 在 近 旁 ， 脸 色 化 
白 ， 目 不 转 睛 地 看 着 他 。 当 他 明白 过 来 时 ， 气 得 面 无 人 色 ， 一 
股 怒 火 直 冲 上 心头 。 

”然而 ， 卢 贡 老 夫人 却 心平 气 静 。 她 看 到 良机 已 失 ， 索 性 跳 
下 椅子 ， 只 字 不 提 被 儿子 当场 发 现 的 这 件 极 不 光彩 的 事 。 

“ 啊 ， 原 来 是 你 ! 我 不 是 有 意 打扰 你 的 …… 我 是 来 看 一 看 
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克 洛 蒂 尔 德 …… 不 过 ， 我 已 经 闲聊 将 近 两 个 钟头 了 ， 我 很 快 就 
走 ， 家 里 还 有 客人 ， 我 现在 的 境况 不 再 应 该 让 人 知道 …… 星 其 
大 再 见 取 1!” 

她 冲 着 三 口 无 言 、 毕 恭 毕 敬 的 儿子 微微 一 笑 ， 很 悠然 地 走 
了 。 这 是 儿子 为 了 避免 解释 长 期 以 来 所 采取 的 一 种 态度 ， 他 党 
得 那样 做 未 免 太 不 近 人 情 ， 总 害怕 开口 说 话 。 他 了 解 母亲 ， 他 
对 母亲 的 一 切 过 错 都 可 以 原谅 ， 他 的 学 者 式 宽容 精神 就 是 重视 
血缘 、 环 境 和 时 势 的 。 而 且 ， 这 不 正 是 他 的 生 身 之 母 吗 ?这 就 
足够 了 ; 因为 在 他 的 研究 工作 给 卢 贡 家 族 带 来 种 种 可 怕 打 击 的 
危难 之 中 ， 他 对 亲人 们 始终 保持 着 深沉 而 巨大 的 爱心 。 

他 母亲 走 了 ， 他 怒火 爆发 ， 全 压 在 了 克 洛 蒂 尔 德 头 上 。 他 
将 目光 从 玛 蒂 娜 身上 移 开 ， 死 盯 着 姑娘 ;姑娘 也 不 示弱 ， 她 胃 
于 为 自己 的 行为 承担 责任 。 

“你 蚜 ! 你 呀 !” 他 终于 开 了 口 。 

他 一 把 抓 住 了 她 的 胸 膊 ， 抓 得 她 直 贼 叫 。 但 她 始终 正视 着 
伯父 ， 决 不 届 服 ， 她 有 着 独特 的 人 格 和 思想 ， 她 的 意志 不 可 战 
胜 。 她 长 得 美丽 动人 ， 身 段 苗条 ， 身 着 一 套 黑 色 的 工作 服 ; 她 
正在 金发 妙龄 ， 前 额 端正 ， 鼻 子 娇 巧 ， 下 巴 坚 才 ， 在 反抗 中 更 
显 出 战士 般 的 妩媚 。 

“我 亲手 培养 了 你 ， 你 是 我 的 学 生 ， 我 的 挚友 ， 我 的 思想 
的 化 身 ， 在 你 身上 有 我 一 部 分 的 心血 和 思想 ! 啊 ! 的 确 ， 你 应 
该 完全 属于 我 ， 不 应 该 让 仁慈 而 轧 生 的 上 帝 夺 去 自己 的 灵魂 !” 

“ 哦 ! 老师 ， 你 这 是 变 污 神明 !” 玛 蒂 娜 大 声 说 着 ， 凑 上 前 
去 助战 ， 试 图 吸引 住 先生 的 一 部 分 火力 。 

但 是 ， 先 生 连 理 都 不 理 。 心 里 只 有 克 洛 蒂 尔 德 。 他 仿佛 换 
了 一 副 新 颜 ， 激 情 焕发 ， 银 发 白 须 的 漂亮 面孔 上 闪耀 着 青春 之 
光 ; 心间 无 涯 的 温情 由 受 捧 而 转 为 盛怒 。 就 这 样 ， 伯 父 和 侄女 
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又 对 贬 了 一 阵 儿 ， 你 看 我 ， 我 看 你 ， 互 不 相让 。 

“你 呀 ! 你 呀 ! ”他 以 闸 拌 的 声音 连 说 两 迄 。 

是 的 ， 我 呀 …… 那 末 请 问 老 师 ， 我 为 什么 不 能 像 你 爱护 
我 那样 爱护 你 呢 ? 我 又 为 什么 不 能 眼看 你 身 处 危难 时 去 尽力 解 
救 呢 ?你 是 因为 我 的 思想 而 深 感 不 安 ， 你 是 想 强 人 迫 我 和 你 的 想 
法 一 样 !” 

她 从 来 没有 像 这 样 反抗 过 伯父 。 

“但 你 还 是 个 小 孩子 ， 你 什么 也 不 知道 !” 

“不 ， 我 是 一 个 人 ， 而 且 你 知道 的 并 不 比 我 多 !” 

们 父 松 开 她 的 胸 卫 ， 对 着 空中 茫然 猛 一 挥手 ， 随 即 陷入 一 
种 异乎 寻常 的 宁静 ;他 压 着 满腔 心事 ， 争 论 无 益 ， 都 只 好 闷 在 
了 肚子 里 。 他 猛 一 想 ， 走 过 去 把 中 间 的 百叶 窗 打 开 了 ; 因为 夕 
阳 即 将 落下 ， 大 厅 里 渐渐 瞳 了 下 来 ， 他 又 向 克 洛 蒂 尔 德 走 过 来 
本。 

但 是 ， 需 要 空气 和 自由 空间 的 她 却 向 着 这 个 打开 的 窗子 走 - 
过 去 。 和 灼热 、 灰 日 的 天 空 里 只 剩 下 最 后 一 线 落日 的 余辉 ， 署 气 
未 退 的 大 地 上 ， 阵 阵 热气 随 着 黄色 的 轻 风 升 起 。 在 平台 下 ， 首 
先 就 是 铁路 线 ， 以 及 举目 可 见 的 火车 站 附属 建筑 物 ; 再 远 处 ， 
穿 过 广阔、 二 早 平原 的 一 长 行 绿 树 ， 表 示 着 维 奥 内 小 河 的 流 
癌 ; 小 河 过 去 ， 是 圣 玛 尔 泰 丘陵 ， 阶 梯 似 的 淡 红色 山坡 上 长 满 
了 橄 柳 树 ， 山 坡 边 山 石壁 立 ， 丘 陵 高 处 松林 郁郁 新 萄 ， 宽阔 的 
弧 形 山地 ， 风 吹 日 晒 之 下 像 退 了 颜色 的 旧 夸 ， 山 顶 高 处 流苏 似 
地 晓 蜂 着 深 绿色 林带 。 左 边 ， 塞 耶 河 诸 峡 洞开 ， 血 红色 土地 中 
央 ， 育 集 着 一 堆 堆 倒塌 下 来 的 黄色 石 块 ; 山崖 高 处 章 立 着 长 长 
一 道 山 石 ， 仿 佛 一 座 巨 大 堡垒 的 高 墙 。 右 边 就 是 维 奥 内 河谷 的 
入 口 ， 乱 精 糟 的 普 拉 桑 古城 里 ， 暗 淡 的 玫瑰 色 屋 顶 密 密 层 层 ， 
百年 榆树 参天 林立 ; 此 时 ， 洁 净 的 金色 和 斜阳 里 ， 安 详 的 圣 萨 蒂 
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南 教堂 钟楼 横 空 凸现 。 

“ 啊 ! 我 的 上 帝 呀 !” 克 洛 蒂 尔 德 缓慢 地 说 ， “简直 太 不 说 
虚 ， 好 像 人 家 要 抢 动 他 手 里 的 东西 ， 了 解 他 的 一 切 机 密 似 的 !1” 

帕斯卡 登 上 椅子 ， 仔 细 检 查 ， 惟 巩 少 了 一 件 资料 。 然 后 ， 
他 捡 起 掉 在 地 上 的 大 理 石 标本 ， 放 回 原 处 ; 将 书柜 猛 地 重新 关 
上 ， 把 钥匙 塞 进 了 衣 袋 里 。 

“是 的 , ”他 又 接 上 了 话题 “应 该 努力 求知 ， 尤 其 是 不 要 
因为 无 知 而 弄 错 自己 的 头脑 ， 不 知道 的 可 能 永远 也 不 会 知道 1” 

为 了 表示 她 俩 是 同盟 者 ， 玛 蒂 娜 又 一 次 向 克 洛 蒂 尔 德 走 来 
助威 。 现 在 ， 医 生 也 看 出 了 她 的 意图 ， 只 觉得 她 们 俩 结 成 了 统 
一 战线 。 经 过 了 多 年 的 暗中 试探 ， 终 于 公开 宣战 ; 这 位 学 者 看 
到 ， 亲 人 们 都 反对 他 的 思想 ， 并 且 要 毁灭 他 的 思想 。 众 叛 亲 
离 ， 故 旧 倒戈 ， 人 间 苦 痛 ， 莫 过 于 此 。 

突然 ， 这 个 可 怕 的 念头 浮现 在 他 的 脑海 。 

“话说 回来 ， 你 们 俩 都 是 爱 我 的 ! 

他 看 到 她 们 俩 泪水 模糊 了 眼睛 ， 在 这 个 如 此 美丽 、 宁 静 的 
黄昏 时 刻 ， 无 限 的 哀愁 向 他 袭 来 。 在 他 心里 ， 一 切 来 自 于 生命 
激情 的 欢 娱 和 善意 全 被 动 播 了 。 

“了 啊 ! 我 亲爱 的 孩子 ， 还 有 你 ， 我 可 怜 的 姑娘 ， 为 了 我 的 
幸福 ， 你 们 就 是 这 么 干 的， 不 是 吗 ? 唉 ! 我 们 的 痛苦 就 在 眼 
前 !” ， 
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第 二 天 早上 ， 克 洛 蒂 尔 德 六 点 钟 就 醒 来 了 。 她 坐 在 床上 ， 
对 帕斯卡 很 不 满意 ， 他 们 互相 赌气 。 她 浑身 地 不 舒服 。 心 里 隐 
隐 坊 痛 ， 急 切 地 需要 和 解 ， 摆 脱 又 一 次 压 在 心头 的 沉重 负担 。 

她 急忙 跳 下 床 ， 走 过 去 将 两 个 百叶 窗 半 推 开 来 。 高 高 升 起 
的 太阳 照 了 进来 ， 卧 室 里 划 上 两 道 金光 。 这 屋子 里 睡意 正 浓 ， 
沐浴 着 美好 的 青春 气息 ， 上 晴朗 的 早晨 带 来 了 些许 清新 的 快意 ; 
此 时 ， 姑 娘 又 回 到 床 边 ， 若 有 所 思 地 坐 了 一 会 儿 ; 她 只 穿着 一 
件 蚂 喘 的 衬衣 ， 显 得 更 瘦 ， 两 腿 修长 ， 身 材 娇 美 ， 粉 颈 酥 胸 ， 
双 辟 圆 阅 灵巧 ; 她 令 人 心醉 的 双肩 ， 白 嫩 如 纯 乳 ， 光 洁 若 白 
狗 ， 真 是 说 不 尽 的 温柔 。 早 在 十 八 岁 以 前 的 青年 期 ， 她 就 是 出 
了 名 的 傻 大 姐 ， 野 得 像 男 孩子 似 地 上 墙 上 树 。 后 来 ， 这 个 说 不 
请 是 男 是 女 的 小 顽童 ， 出 落得 又 细腻 、 又 妩媚 ， 又 爱 意 切切 。 

她 两 眼 荡然， 久久 地 望 着 卧室 四 壁 发 呆 。 虽 然 苏 莱 雅 德 是 
上 世纪 留 下 的 地 方 ， 时 势 变 迁 ， 到 了 帝国 时 代 仍 须 重新 布置 一 
人 番 ， 因 为 屋顶 四 周 橡 木 湾 涡 饰 上 挂 着 陈旧 的 、 印 有 连续 性 人 面 
钱 号 图 案 的 印度 式 帷 晶 。 当 年 ， 这 帷 覃 鲜红 鲜红 ， 如 今 已 变 成 
于 近似 于 淡 玫 瑰 的 村 黄色 。 两 个 窗子 和 卧床 上 的 帷 幅 都 还 在 ， 
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但 必须 洗 一 洗 ， 洗 过 后 颜色 更 加 暗淡 。 真 是 一 派 温 馨 ， 这 褪 了 
色 的 紫红 ， 这 极 温 柔 的 曙光 般 色 调 。 至 于 挂 着 同样 印花 布 的 卧 
床 ， 早 已 陈旧 不 堪 ， 只 好 从 隔壁 屋 里 搬 来 另 一 张 床 蔡 换 ; 这 另 
一 张 床 是 帝国 型 的 ， 低 而 宽 烙 ， 颜 色 棕 红 ， 铜 饰 锂 亮 ， 四 周 角 
柱 和 墙 则 一 样 ， 也 是 人 面 狮 身 图 案 。 而 且 ， 其 余 的 家 具 都 是 本 
套 的 : 十 柱 合 门 大 橱 、 灸 边 白色 大 理 石 面 五 斗 栖 、 极 高 大 的 活 
动 式 穿 衣 镜 、 安 然 不 动 的 身 椅 ， 以 及 若干 竖琴 式 的 坐 椅 。 但 
是 ， 一 幅 由 路 易 十 五 时 代 旧 绸 裙 改 做 的 床 蛙 ， 却 给 摆 在 护 壁 板 
正中 、 面 对 窗户 的 威严 大 床 增添 了 不 少 欢 悦 ; 坚硬 的 躺椅 上 因 
为 放 着 一 整套 坐垫 而 显得 很 软 和 ; 还 有 从 壁橱 里 发 现 的 两 个 书 
架 和 一 张 桌子 ， 上 面 也 盖 着 陈旧 的 提花 丝绸 。 

克 洛 蒂 尔 德 终 于 穿 上 长 福 ， 披 上 白色 士 纹 布展 衣 ， 她 用 脚 
类 勾 过 来 灰色 平 布 高 跟 拖鞋 ， 立 即 跑 进 了 正 对 着 屋 后 的 梳妆 
室 。 梳 妆 室 墙 上 只 简单 地 挂 着 白 底 蓝 格 斜纹 布 帷 晶 ， 除 了 几 件 
油漆 松木 家 具 、 一 张 梳妆 台 、 两 个 衣柜 和 几 把 椅子 外 ， 别 无 它 
物 。 然 而 ， 它 却 给 人 一 种 天 然 、 优 雅 、 脂 粉 气 十 足 的 娇媚 感 
觉 。 在 她 身上 ， 这 种 气质 美和 容颜 美 是 同时 发 展 的 。 她 有 时 仍 
然 显 得 侦 强 、 淘 气 ， 但 同时 又 是 一 个 柔顺 、 温 存 、 喜 欢 受 人 完 
爱 的 女子 。 她 的 真实 情形 是 : 自由 自在 地 成 长 ， 从 未 学 习 读书 
写字 ， 只 是 在 协助 伯父 工作 过 程 中 获得 了 相当 广泛 的 知识 。 但 
是 ， 他 们 之 间 并 无 任何 确定 的 计划 ， 她 只 不 过 对 自然 史 深 感 兴 
趣 而 已 。 因 为 自然 史 向 她 揭示 了 男人 和 女人 的 一 切 隐秘 。 她 始 
终 保 持 着 处 女 的 贞洁 ， 仿 佛 一 只 从 未 遭受 过 触摸 的 果子 ， 这 可 
能 是 因为 没有 一 个 男子 知道 她 对 于 爱情 的 虔诚 期 待 ; 女人 的 这 
种 深 茂 不 露 的 感情 ， 正 使 她 保持 着 为 了 一 -个 所 爱 的 男子 而 勇于 
自我 献身 、 自 我 毁灭 的 精神 。 

她 拢 起 头发 ， 打 开水 冲洗 ， 刚 一 洗 完 ， 就 急 位 走 过 来 轻 轻 
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推 开 房 门 ， 大 着 胆子 ， 蹊 手 蹊 肢 地 穿 过 宽敞 的 工作 室 ， 只 见 百 
叶 窗 还 全 关 着 ， 但 她 看 得 很 清楚 ， 一 件 家 具 也 没 撞 着 。 走 到 医 
生 卧 室 门 前 时 ， 她 侧耳 屏息 项 听 。 他 已 经 起 床 了 ? 他 可 能 干 什 
么 呢 ? 她 清楚 地 听见 ， 他 在 慢 步 走动 ， 可 能 是 在 穿 衣 服 吧 。 这 
房子 她 从 来 没 进 去 过 ， 那 是 他 的 密室 ， 整 天 像 圣 体 爹 似 的 关 
着 。 她 顿时 恐惧 不 安 ， 万 一 他 推 开 门 发 现 了 自己 怎么 办 ? 她 只 
觉 方寸 大 乱 ， 却 又 偶 傲 心 勃 发 ， 同 时 又 急于 表示 顺从 。 一 去 
时 ， 和 解 的 心愿 如 此 强烈 ， 她 几乎 要 动手 谢 门 了 ， 可 是 ， 她 听 
到 脚步 声 越 来 越 近 ， 撤 腿 就 跑 。 

直至 八 点 钟 ， 克 洛 蒂 尔 德 心 急 如 焚 坐 卧 不 宁 。 每 隔 一 分 
钟 ， 她 就 要 看 一 次 壁炉 上 那个 帝国 型 镀金 青铜 座 钟 ， 仿 佛 她 在 
凝视 着 沉睡 的 时 间 老 人 。 她 的 习惯 是 ， 到 了 八 点 钟 ， 就 和 医生 
一 起 到 楼 下 饭厅 去 吃 早 饭 。 此 时 ， 她 会 精心 仔细 地 梳洗 打扮 ， 
穿 上 鞋 ， 穿 上 一 件 白 底 红 更 豆花 布 单 衫 。 如 果 还 剩 下 一 刻 钟 时 
间 要 打发 掉 ， 她 会 坐 下 来 满足 一 项 久未 完成 的 宿 愿 ， 给 她 的 工 
作 服 上 增添 一 小 块 仿 尚 蒂 利 式 花边 。 因 为 穿 的 时 间 长 了 ， 她 最 
终 发 现 这 件 黑 工 作 服 过 分 男子 气 ， 缺 少女 性 意味 。 但 是 ， 八 点 
的 钟 声 一 响 ， 她 就 放下 手头 的 针线 活 ， 急 忙 走 下 楼 去 。 

“小 姐 ， 你 单独 一 个 人 吃 早饭 吧 ,” 玛 蒂 娜 在 饭厅 里 平静 地 
说 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

“是 的 ， 是 先生 告诉 我 的 ， 我 给 他 从 门 颖 里 递 进去 了 鸡蛋 。 
他 现在 还 忙 着 弄 他 的 的 和 白 和 过 滤器 呢 。 中 午 以 前 我 们 别 想 见 到 

克 洛 幕 尔 德 很 吃惊 。 她 站 着 喝 完了 牛奶 ， 带 着 小 面包 ， 跟 
女仆 一 同 进 了 厨房 。 楼 底下 ， 除 了 饭厅 和 厨房 ， 就 剩 下 这 个 空 
无 一 人 、 堆 满 土豆 的 客厅 。 过 去 ， 医 生 遇 到 上 门 求 医 的 病人 ， 
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就 在 这 里 接待 。 但 是 ， 多 年 前 ， 他 的 办 公 桌 和 扶手 椅 早 已 被 扳 
到 楼 上 的 卧室 里 去 了 。 现 在 ， 只 剩 下 和 司 房 正 相 对 的 另 一 间 小 
房子 ， 这 是 老 女仆 的 卧室 ， 很 整洁 ， 里 面 摆 着 一 个 核桃 木 五 斗 
柜 ， 一 个 挂 着 白色 床 帽 的 修女 式 的 小 床 。 

“你 想 他 是 不 是 又 弄 起 了 什么 溶液 ?” 克 洛 医 尔 德 问 道 。 

“当然 啦 ! 只 会 是 这 件 事 ， 你 也 知道 ， 他 一 弄 上 这 ， 连 吃 
饭 喝 水 都 顾 不 上 的 。” 

于 是 ， 青 年 女子 内 心 的 一 切 司 恼 都 流露 了 出 来 ， 化 做 了 一 
声 声 低 怨 。. 

“ 啊 ! 我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 !1” 

当 玛 蒂 娜 上 楼 整理 她 的 卧室 时 ， 克 洛 幕 尔 德 从 过 厅 的 衣服 
架 上 取 下 一 把 阳 伞 ， 跑 到 外 面 去 吃 小 面包 ; 她 很 失望 ， 不 知 如 
何 挨 过 上 午 这 段 时 间 。 / 

十 七 年 前 ， 早 已 决 计 离 开 新 城 的 帕斯卡 医生 ， 花 了 约 摸 两 
万 法 郎 买 下 了 苏 菜 雅 德 这 个 地 方 。 他 的 本 意 是 避 世 独居 ， 同 时 
也 给 他 弟弟 从 巴黎 送 来 的 小 女儿 以 更 多 的 活动 场地 和 欢乐 。 苏 
莱 雅 德 离 城 门 不 远 ， 座 落 在 平原 的 一 处 高 地 上 ， 过 去 曾 是 一 个 
极 大 的 庄园 ; 由 于 连续 不 断 地 出 售 一 一 且 不 说 修建 铁路 占 去 最 
后 的 耕地 一 一 如 今 只 剩 下 不 到 两 公顷 地 。 原 先 的 房子 在 一 次 大 
火 中 被 毁 掉 了 一 半 ， 两 幢 房 子 只 剩 下 一 幢 。 按 照 普 罗 旺 斯 人 的 
说 法 ， 这 是 一 幢 方 形 楼 房 ， 四 堵 墙 面 ， 周 围 五 个 窗户 ， 楼 顶 覆 
盖 着 大 型 玫瑰 色 屋 瓦 。 医 生 是 连 旦 里 的 家 具 全 部 买 下 来 的 ， 他 
为 了 安 毅 ， 只 是 让 人 稍 加 人 和 修理， 四周 建 起 了 围墙 就 作罢 。 
”平时 ， 克 洛 蒂 尔 德 非常 喜欢 这 里 的 宁静 ， 这 小 小 的 王国 她 
十 分 钟 就 可 以 走 完 ， 然 而 ， 有 几 个 角落 却 保留 着 昔日 的 庄严 。 
但 是 ,， 那天 早上 ， 她 带 来 的 却 是 愤怒 ， 她 在 平台 上 走 了 一 会 
儿 。 和 平台 两 端 意 立 着 高 大 的 百年 十 柏 ， 远 远 望 去 ， 仿 佛 两 排 未 
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点 燃 的 蜡烛 。 接 着 ， 是 伸 向 铁路 边 的 大 斜坡 ， 四 周 块 石壁 立 的 
赤色 土地 上 ， 残 余 的 葡萄 树 全 死 光 了 ; 在 这 巨大 的 阶梯 似 的 台 
地 上 ， 人 举目 所 见 ， 唯 有 一 行 行 看 叶 弱 枝 橄榄 树 和 扁桃 树 。 了 田野 
上 一 片 酯 热 ， 她 注视 着 小 蜥 蝎 们 在 断裂 的 石板 上 、 浓 密 的 出 柑 
树 间 帘 来 究 去 。 

她 似乎 被 天 边 的 景色 激 起 了 兴致 ， 径 直 穿 越 果园 和 菜园 。 
玛 带 娜 虽然 年 事 已 高 ， 但 她 固执 已 见 ， 一 定 要 亲自 管理 这 两 处 
园子 ， 只 是 干 粗 第 活 时 才 每 周 两 次 请 来 一 个 男 工 。 克 洛 带 尔 德 
义 问 右边 高 处 的 小 松林 走 去 ， 当 年 高 原 上 让 天 项 日 的 苍 松 梁 柏 
只 剩 下 这 一 处 了 。 但 是 ， 她 又 觉得 不 舒服 了 ; 干枯 的 针 叶 在 脚 
下 瑟瑟 做 响 ， 松 枝 间 散发 着 过 分 浓郁 的 松香 气味 。 她 索性 沿 着 
围墙 走 ， 从 正 对 弗 努 伊 埃 勒 路 、 离 普 拉 桑 边 几 所 房子 只 有 五 分 
钟 距离 的 大 门 前 经 过 ， 终 于 来 到 了 打 麦 场 。 这 是 一 个 很 大 的 打 
麦 场 ， 半 径 为 二 十 米 ， 这 足以 证 明 旧 日 领地 非 同一 般 。 啊 ! 这 
片 乡间 的 打 麦 场 ， 到 处 铺 着 牲 卵石 ， 仿 佛 罗 马 人 的 时 代 似 的 ; 
这 种 广阔 的 平地 上 上 上， 到 处 都 是 金黄 色 的 低 矮 枯草 ， 好 像 履 盖 着 
一 层 厚 厚 的 地 毯 ! 过 去 ， 她 曾 在 这 里 玩 得 多 么 开心 ， 跑 是 ， 跳 
呀 ， 打 滚 呀 ， 无 涯 的 夜空 里 群星 初 现 之 时 ， 她 连续 数 小 时 地 躺 
在 地 上 凝视 着 天 空 ! | 

她 又 撑 开 了 阳 伞 ， 慢 步 从 打 麦 场 上 走 过 。 现 在 ， 她 来 到 平 
台 左 边 ， 走 完了 整个 庄园 。 所 以 ， 她 又 回 到 了 房子 后 面 ; 这 里 
悟 桐 林 巨 木 参 天 ， 林 下 阴影 沉沉 。 医 生 卧 室 的 两 个 窗子 正 对 着 
树林 。 她 抬 起 眼睛 ， 因 为 她 只 是 抱 着 侥幸 看 到 伯父 的 希望 才 到 
这 里 来 的 。 可 是 ， 两 个 窗子 却 依然 关 着 ， 她 好 像 碰 到 硬 钉 子 似 
的 顿 感 伤心 。 这 时 ， 她 才 意 识 到 手 里 还 拿 着 小 面包 ， 一 直 忘 了 
号 ; 她 立即 销 进 了 树林 ， 急 急忙 忙 、 大 口 大 口 地 吃 了 起 来 。 

这 里 是 一 处 极 好 的 隐藏 之 地 ， 古 老 的 梧桐 树 均 按 梅 花形 排 
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列 ， 仍 不 失 苏 莱 雅 德 昔日 的 辉煌 。 炎 夏 如 火 的 日 子 里 ， 这 些 顶 
天 立地 的 大 树 底下 ， 玫 乎 没有 光线 ， 绿 茵 茵 ， 凉 爽 爽 ， 好 不 慑 
意 。 从 前 ， 这 里 显然 是 一 个 法 国 式 花 园 ， 现 在 只 剩 下 四 周 的 黄 
杨 树 ， 似 乎 因为 天 性 随和 ， 荫 凉 处 竟 能 苗 壮 成 长 ， 仿 佛 灌木 林 
一 般 。 这 是 一 个 浓 靖 契 地 的 角落 ， 最 佳之 处 就 有 一 股 泉 水 。 其 
实 只 是 一 根 固定 在 石柱 里 的 金属 管子 ， 即 使 大 旱季 节 ， 手 指 粗 
的 水 流 却 昼夜 不 息 ， 直 流 到 一 片 宽阔 的 、 长 满 苦 玫 的 池 注 里 ; 
池 中 被 沾 满 绿 苦 的 石 块 ， 要 隔 三 四 年 才 清理 一 次 。 附 近 的 水 井 
全 干 泗 了 ， 苏 菜 雅 德 却 泉 水 不 断 ， 高 大 的 梧桐 树 无 疑 是 靠 着 它 
的 甘露 百年 长 存 。 数 百年 来 ， 这 股 均 匀 的 涓涓 细 流 ， 日 日 夜 夜 
唱 着 它 水 晶 般 清脆 净 洁 的 歌曲 。 
”一 克 洛 蒂 尔 德 在 齐 肩 高 的 黄杨 从 中 转悠 过 后 ， 回 到 屋 里 找 来 
一 块 绣花 布 ， 又 在 泉水 旁 一 张 石 桌 前 坐 下 ， 那 里 原本 放 着 几 把 
椅子 ， 是 家 人 喝 咖啡 的 地 方 。 此 时 ， 她 不 再 抬头 ， 好 像 在 全 神 
贯 注 工作 的 样子 。 然 而 ， 她 却 不 时 地 向 树林 里 、 向 火红 的 远 
方 、 向 烈日 烧烤 之 下 火炭 般 耀 眼 的 打 麦 场 上 将 上 一 眼 。 实 际 
上 ,长 长 的 眼睫毛 后 面 ， 她 却 目光 流转 ， 时 时 望 着 医生 卧室 的 
两 个 窗子 ， 那 里 却 训 无 动静 。 一 阵 哀愁 、 一 阵 怨 恨 ， 在 她 心里 
增长 起 来 ， 昨 晚 他 们 争执 之 后 ， 伯 父 有 意 这 样 不 理 她 ， 这 样 邵 
视 她 。 她 起 床 时 立即 和 解 的 愿望 是 如 此 强烈 ! 既然 他 能 做 到 隐 
而 不 发 ， 难 道 说 他 心里 不 着 急 ， 不 爱 她 吗 ? 她 渐渐 变 得 忧郁 ， 
又 想到 了 斗争 ， 再 次 下 定 决心 ， 寸 步 不 让 。 

将 近 十 一 点 钟 ， 准 备 午饭 的 时 间 未 到 ， 玛 蒂 娜 带 着 那 件 永 
不 离 手 的 长 统 袜 找 小 姐 散心 来 了 。 女仆 是 个 闲 不 住 的 人 ， 连 走 
路 时 都 要 织 上 几 针 。 

“小 姐 ， 你 知道 吗 ， 他 整 天 闷 在 楼 上 ， 像 个 不 出 宝 的 狼 ， 
的 鼓 他 的 什么 药品 ?” 
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克 洛 蒂 尔 德 只 各 从 肩膀， 眼睛 始终 没 离开 她 手 上 的 绣花 
布 。 

“小 姐 ， 你 听 一 听 街 上 的 传闻 吧 ! 真 福 太太 那天 的 话 没 错 ， 
的 确 叫 人 脸红 …… 我 现在 告诉 你 ， 人 家 当面 对 我 指责 ， 就 是 他 
胡乱 用 药 害 死 了 布 坦 老 人 。 你 还 记得 吧 ， 这 可 怜 的 老头 首 痛 病 
发 作 死 在 一 条 马路 上 。 

一 阵 沉默 。 接 着 ， 女 仆 看 到 小 姐 脸 色 更 加 忧郁 ， 继 续 说 
道 ， 手 指头 动 得 更 欢 了 。 

“我 吁 ， 对 他 弄 的 那 一 套 玩意 一 点 不 懂 ， 可 是 我 非常 恼火 
ee 小 姐 ， 你 难道 沉 成 他 那 一 套 鬼 药 吗 ?” 

突然 ， 克 洛 蒂 尔 德 抬 起 了 头 ， 心 湖 激 荡 不 已 : 

“你 昕 我 说 ， 我 跟 你 一 样 ， 我 并 不 赞成 ， 可 是 我 想 ， 他 是 
心 系 病 人 . 他 不 喜欢 我 们 -vv， ” 


不， 不 ， 他 不 像 我 们 爱 他 那样 ! …… 如 采 他 真爱 我 们 ， 
他 就 会 和 我 们 在 一 起 ， 而 不 是 躲 在 楼 上 ， 拼 命 拯 救世 人 人， 毁灭 
他 的 灵魂 ， 他 的 幸福 和 我 们 的 幸福 !” : 

两 个 女人 互相 注视 了 一 会 儿 ， 眼 睛 里 温情 灼 灼 ， 心 头 妒 火 
把 们 又 开 始 工 作 了 ， 和 状 世 不 再 说 请 ， 安然 沉浸 在 一 片 荫 
凉 之 中 。 : 

在 楼 上 的 卧室 里 ， 帕 斯 卡 医 生 心平 气 静 、 快 快乐 乐 地 工作 
者 。 他 是 从 巴黎 到 苏 莱 雅 德 避 居 的 ， 在 此 地 行医 差不多 十 二 三 
年 了 。 他 花 钱 仔细 ， 已 搬 下 十 几 万 法 郎 ， 别 无 他 求 ， 只 是 潜心 
于 他 兴趣 极 浓 的 研究 工作 ; 不 过 朋友 来 求 医 时 ， 他 照例 接待 ; 
不 相识 的 人 有 病 ， 他 主动 送 医 上 门 ; 从 来 不 向 病 家 索要 诊 金 。 
每 每 收 下 医药 费时 ， 他 随便 往 写 字 台 的 抽 屋 里 一 扔 ， 在 他 看 
来 ， 这 是 科学 实验 和 不 时 之 需 的 零用 钱 ， 因 为 他 的 年 金 收 入 已 
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经 绰绰有余 。 他 对 于 因为 举止 与 众 不 同 而 招来 的 “怪异 ”恶名 
满不在乎 ， 他 的 幸福 全 在 于 他 深 感 兴趣 的 研究 工作 。 看 到 这 位 
想入非非 、 自 毁 天 才 的 大 学 者 ， 多 年 呆 在 这 个 既 偏僻 、 又 似乎 
不 可 能 向 他 提供 任何 必需 工具 的 普 拉 娄 城 不 走 、 许 多 人 觉得 厅 
怪 。 但 是 ， 他 却 逢 人 便 说 ， 这 里 条 件 很 方便 。 首 先 ， 这 里 是 一 
处 颇 为 宁静 的 退 避 之 地 ， 然 后 ， 除 他 以 外 ， 谁 也 想不到 在 这 上 
地 方 就 他 所 偏爱 的 研究 -一 遗传 问题 进行 连续 性 调查 ;在 这 个 
外 省 小 城 里 ， 他 却 认识 每 个 家 庭 ， 对 于 各 家 的 隐秘 ， 他 可 以 连 
续 两 三 代 进 行 追踪 式 研究 。 另 外 ， 此 地 濒临 大 海 ， 几 乎 每 到 晴 
朗 季节 ， 他 都 要 前 去 研究 生命 及 其 无 穷尽 的 繁殖 现象 ， 观 察 大 
海 深 处 生命 如 何 产生 、 如 何 传播 。 最 后 一 个 便利 的 条 件 是 ， 普 
拉 桑 城 医院 里 有 一 间 解 剖 室 ， 几 乎 只 有 他 一 人 常 进 常 出 。 这 是 
一 间 明 亮 、 宁 静 的 大 厅 ， 二 十 多 年 来 ， 所 有 的 无 主 尸体 都 从 他 
的 解剖 刀 下 经 过 。 况且， 他 又 是 一 个 很 谦虚 的 人 ， 一 贯 谨 小 导 
微 ， 状 于 交际 ; 有 时 为 了 给 医药 学 士 院 寄 送 几 篇 颇 引 人 注目 的 
论文 ， 他 只 需要 和 几 位 旧 师 新 友 保持 联系 就 行 了 。 他 天 生 是 个 
胸 无 大 志 的 人 。 

促使 由 斯 卡 医生 专门 从 事 遗 传 法 则 研究 的 最 初 起 因 是 ， 关 
于 怀孕 问题 的 试验 。 事 情 总 有 偶然 ， 一 次 霍乱 病 流行 期 间 ， 他 
得 到 了 一 大 批 孕 妇 的 尸体 。 后 来 ， 他 就 特别 留心 死亡 病例 ， 填 
补 有 关 知 识 的 空白 ， 终 于 弄 清楚 胚胎 如 何 形成 ， 胎 儿 在 母体 内 
每 天 如 何 发 育 ; 并 且 写 下 了 最 明确 、 最 完备 的 观察 记录 。 从 这 
时 起 ， 做 为 万 物 之 源 的 怀孕 问题 在 他 脑子 里 提出 来 了 ， 刺 激 着 
他 的 神秘 感 。 为 什么 会 有 新 生命 ? 它 是 怎么 产生 的 ? 这 世界 上 
人 流 如 潮 ， 生 命运 行 的 规律 又 是 什么 ? 他 不 仅 解剖 人 的 尸体 ， 
而 且 还 把 他 的 解剖 学 研究 扩大 到 活 人 身上 ; 病人 身上 某 些 常见 
的 病理 事实 使 他 感到 震惊 ， 他 尤其 注意 观察 他 的 家 族 成 员 ， 因 
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为 他 们 的 病例 既 明 确 又 齐全 ， 成 了 他 的 主要 实验 场所 。 从 此 ， 
他 一 面积 累 病例 ， 一 面 在 笔记 里 进行 归 类 ， 一 面 又 试图 建立 起 
一 整套 可 以 解释 一 切 有 关 病 例 的 遗传 学 理论 。 

问题 很 艰巨 ， 他 多 年 来 反复 推 袁 着 解决 的 办 法 。 他 的 根据 
是 创造 原理 和 模仿 原理 ， 亦 即 遗 传 或 物种 在 同类 支配 下 的 再 
生 ， 天 生 或 物种 在 异类 支配 下 的 再 生 。 关 于 遗传 ， 他 只 承认 四 
种 情况 : 一 、 直 接 遗 传 ， 即 父母 在 子女 肉体 和 精神 方面 的 再 
” 现 ， 二、 间接 遗传 ， 即 示 权 姑姑 、 表 叔 表 姑 、 堂 兄弟 堂 姐妹 、 
表 兄 弟 表姐 妹 等 的 旁 系 类 再 现 ; 三 、 隔 代 遗 传 ， 即 先辈 在 一 代 
或 若干 代 之 后 的 再 现 ; 四 、 先 父 遗传 ， 即 先辈 配偶 的 再 现 ， 例 
如 遗 媚 在 受孕 中 仍 保留 亡 夫 的 性 状 。 至 于 天 生 ， 则 是 新 生 一 
代 ， 父 母 双方 的 身心 性 状 合 而 为 一 ， 不 露 半点 痕迹 。 因 此 ， 他 
笔下 口中 经 常 使 用 遗传 和 天 生 这 两 个 术语 。 遗 传 又 细 分 为 两 种 
情形 : 子女 或 像 父 亲 ， 或 像 母 亲 ， 视 个 体 优势 与 否 而 定 ; 或 者 
彼此 以 三 种 形式 混合 ， 即 由 劣 而 优 的 附着 、 播 散 、 融 合 。 至 于 
天 生 ， 则 只 能 有 一 种 情形 ， 即 化 合 。 在 这 种 化 学 式 的 化 合 过 程 
中 ， 两 种 个 体 相遇 ， 构 成 一 种 与 亲 代 完全 不 同 的 新 生 个 体 。 这 
”是 人 类 学 、 果 树 园艺 学 和 普通 园艺 学 三 方面 大 量 观察 的 总 结 。 
接着 ， 困 难 开始 了 ， 面 对 分 析 过 程 中 所 带 来 的 大 量 复杂 事例 ， 
如 何 归纳 ， 如 何 创立 一 套 有 问 必 管 式 的 理论 呢 ? 这 时 ， 他 只 觉 
得 陷 进 了 一 片 流沙 ， 这 项 假设 很 不 稳定 ， 每 有 新 的 发 现 都 要 彻 
底 修改 。 于 是 ， 他 抱 着 人 类 共有 的 心愿 ， 急 于 得 出 结论 ， 提 出 
一 项 解决 方案 ， 另 一 方面 ， 他 胸怀 宽广 ， 对 问题 采取 开明 态 
度 。 所 以 ， 他 先后 研究 过 达尔 文 的 胚芽 说 及 其 泛 生 论 、 哥 尔 登 
的 优生 论 、 海 克 尔 的 重演 律 。 接 着 ， 他 预感 到 魏 斯 曼 的 理论 以 
后 必 将 获胜 ， 决 定 接受 关于 一 种 极其 细微 、 复 杂 的 物质 一 一 种 
质 的 概念 。 这 种 理论 认为 ， 种 质 的 一 部 分 永远 保留 在 新 生 个 体 
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中 ， 如 此 世代 相传 ， 稳 定 不 变 。 这 似乎 可 以 解释 一 切 问题 ; 但 
是 ， 这 生物 世界 又 充满 了 无 限 的 神秘 ， 精 卵 结合 ， 同 类 性 状 世 
代 相 传 ， 即 使 最 高 放大 倍数 的 显微镜 下 ， 人 类 肉眼 也 绝 无 所 
见 ! 他 心里 明白 ， 他 的 理论 总 有 一 天 要 过 时 的 ; 所 以 ， 他 认 
为 ， 就 问题 的 现状 看 ， 只 要 有 一 种 过 渡 性 的 、 满 意 的 解释 就 足 
够 了 ; 因为 在 这 场 永久 性 的 生命 调查 研究 中 ， 生 命 的 起 源 、 生 
命 的 涌现 ， 人 类 似乎 永远 也 无 法 明白 。 

啊 ! 遗传 这 个 题目 竞 激发 起 他 无 穷 的 思索 ! 从 父母 到 子女 
并 非 绝 对 完全 相似 ， 这 难道 不 是 出 人 意外 、 令 人 惊奇 的 事 吗 ? 
首先 ， 他 按照 逻辑 推理 ， 为 他 的 家 族 编制 出 一 整套 “系谱 树 ”， 
其 中 父系 和 母系 的 影响 因素 逐 华 对 称 排列 。 但 是 ， 活 生生 的 现 
实 却 与 理论 几乎 完全 矛盾 。 遗 传 并非 完 全 相同 ， 它 只 是 一 种 由 
近 相同 的 努力 ， 常 常 要 受到 时 势 和 环境 的 制约 。 所 以 ， 他 最 终 
提出 了 细胞 败 育 的 假设 。 生 命 只 是 一 种 运动 ， 遗 传 是 生命 运动 
的 延续 ， 细 胞 在 繁殖 过 程 中 ， 互 相 推 挤 ， 互 相 践踏 ， 互 相 结 
合 ， 各 自发 挥 着 遗传 努力 ， 因 此 ， 在 这 场 斗争 中 ， 如 果 最 弱 的 
细胞 死亡 ， 最 终 则 必然 产生 严重 的 亲 乱 和 绝 然 不 同 的 器 官 。 天 
生 ， 这 种 他 所 厌恶 的 大 自然 的 连续 性 创造 ， 不 正 是 由 此 而 来 的 
吗 ? 他 与 父母 亲 秉性 各 异 ， 不 正 是 此 类 偶然 事故 的 结果 吗 ? 不 
正 是 由 于 他 曾 一 度 相信 过 的 潜在 性 遗传 效应 所 致 吗 ? 因为 一 切 
家 族 的 “系谱 树 ” 图 表 上 ， 支 派 纷繁 ， 初 祖 同一 ; 祖宗 不 可 能 
只 有 一 人 ， 但 与 某 一 不 相识 的 先辈 的 相似 性 总 是 存在 的 。 然 
而 ， 他 又 不 大 相信 隔 代 遗传 ;尽管 他 自己 家 族 里 就 有 一 个 很 奇 
特 的 实例 ， 他 的 意见 仍然 是 、 由 于 种 种 偶然 事故 、 外 界 因 素 ， 
以 及 可 能 发 生 的 千差万别 的 两 性 结合 ， 两 三 代 之 后 ， 遗 传 性 必 
然 消 失 。 所 以 说 ， 在 这 种 连续 的 努力 中 、 在 这 种 世代 相传 的 功 
能 中 、 在 这 种 给 物质 带 来 全 部 生命 的 振动 中 ， 有 一 种 永恒 的 变 
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化 、 经 常 的 变异 。 然 而 ， 也 有 许多 复杂 问题 摆 在 面前 。 在 时 代 
的 长 河 里 ， 人 的 身体 和 智力 是 否 在 进步 ? 在 与 日 益 增长 的 科学 
的 接触 中 ， 大 脑 的 思维 能 力 是 否 在 增强 ? 人 类 能 否 希 望 随 着 时 
闻 的 推移 将 获得 更 多 的 理性 和 幸福 ? 接着 ， 还 有 一 些 特 殊 问 
题 ， 其 中 使 他 长 期 感到 既 神 秘 又 无 能 为 力 的 是 ， 母体 在 受孕 中 
何以 有 男女 之 分 ? 胎儿 的 性 别 就 永远 不 能 科学 预测 吗 ? 或 者 至 
少 连 性 别 的 解释 都 不 可 能 吗 ? 关 于 这 个 问题 ， 他 曾 写 过 一 篇 很 
有 趣 、 充 满 事例 的 论文 ， 进 行 过 无 比 奖 强 的 探索 ， 但 最 后 结果 
仍 是 一 团 漆黑 。 也 许 吧 ， 遗 传 学 之 所 以 使 他 如 此 感 兴趣 的 唯一 
原因 是 ， 它 像 一 切 刚 起 步 、 又 被 想象 力 所 主 宰 的 科学 一 样 ， 始 
终 星 汲 、 宽 泛 ， 而 且 深 莫 可 测 。 最 后 ， 他 在 一 项 关于 肺 痹 遗传 
性 的 长 期 研究 中 ， 心 里 跃跃欲试 ， 萌 发 了 做 游 医 的 信念 ， 进 而 
又 异想天开 ， 再 造 人 类 。 

总 之 ， 帕 斯 卡 医生 只 有 一 种 信仰 ， 就 是 生命 。 生 命 是 神明 
的 唯一 显示 。 生 命 就 是 上 帝 ， 就 是 伟大 的 原动力 ， 就 是 宇宙 的 
灵魂 。 生 命 的 唯一 工具 就 是 遗传 ， 遗 传 创造 着 世界 ; 所 以 ， 倘 
能 认识 它 、 掌 握 它 、 支 配 它 ， 就 能 随心 所 欲 地 改造 世界 。 他 密 
切 地 注视 着 人 间 的 疾病 、 痛 苦 和 死亡 ， 战 士 的 怜 收 就 在 心里 党 
醒 了 。 啊 ! 人 类 倘 能 不 再 生病 ， 不 再 痛苦 ， 尽 可 能 长 寿 ， 那 多 
么 好 ! 多 年 的 梦幻 使 他 最 终 形成 了 这 样 的 思想 ， 即 通过 外 界 干 
预 ， 确 保 人 人 身体 健康 ， 则 可 能 加 速 人 类 普遍 幸福 、 完 善 与 福 
乐 的 早日 实现 。 待 到 人 人 身体 健康 、 强 壮 、 聪 明之 时 ， 世 界 上 
将 只 有 一 种 无 限 理智 、 无 限 幸 福 的 优秀 民族 。 这 已 有 实例 在 
先 。 在 印度 ， 不 就 是 经 过 七 代 人 的 努力 使 一 个 “ 首 陀 罗 ” 变 成 
为 “婆罗门”"” 从 社会 的 最 底层 上 升 为 人 类 的 最 完美 的 典型 吗 ? 

因为 他 在 关于 肺 败 研究 中 得 出 的 结论 是 ， 肺 准 不 是 遗传 
病 ， 但 是 此 类 病 患者 子女 们 的 体质 都 很 精 糕 ， 十 有 八 九 会 染 上 
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肺 疡 病毒 的 ; 所 以 ， 他 一 心 只 想 丰富 这 种 被 遗传 削弱 了 的 体 
质 ， 增 强 它 对 寄生 虫 类 或 更 确切 地 说 一 一 对 早 在 细菌 学 说 
之 前 就 曾 疑心 过 的 机 体内 破坏 因素 的 抵抗 力 。 增 强力 量 ， 就 是 
全 部 问题 的 关键 ;增强 力量 ， 也 就 是 增强 意志 ， 在 巩固 其 他 器 
官 的 同时 开拓 大 脑 的 思维 能 力 。 

就 在 这 个 时 期 ， 医 生 正在 研读 一 本 十 五 世纪 的 老 医书 ， 他 
为 一 种 所 谓 “ 同 种 医疗 ”的 药品 而 深 感激 动 。 在 治疗 某 一 患 病 
器 官 时 ， 只 需要 从 一 只 绵羊 或 一 头 公 牛 身上 取 下 相同 的 健康 器 
官 ， 经 过 前 者 ， 让 患者 喝 下 汤 汁 就 行 了 。“ 这 种 理论 就 是 同类 
相 补 ， 尤 其 是 各 类 肝病 ,” 老 医书 如 是 说 ,“ 治 好 的 病人 不 计 其 _ 
数 .” 于 是 ， 医 生 的 想象 力 激发 了 。 为 什么 不 试 一 试 呢 ? 既然 
他 想 要 为 神经 质 素 缺乏 、 体 质 衰弱 的 遗传 病 患 者 们 恢复 健康 ， 
他 只 需 给 患者 们 提供 正常 的 、 健 康 的 神经 质 素 就 行 了 。 不 过 ， 
他 觉得 前 汤 这 种 方法 有 些 幼稚 ， 就 独 出 心 裁 ， 在 石 白 里 将 绵羊 
的 脑 浆 和 小 脑 捣 糊 ， 挫 上 燕 饮 水， 接着 将 所 得 汁液 澄清 并 过 
滤 。 随 后 ， 他 用 摊 入 马 拉 加 酒 的 这 种 汁液 在 病人 们 身上 做 实 
验 ， 毫 无 明显 结果 。 他 只 觉得 很 灰心 。 有 一 天 ， 他 正在 用 普 拉 
瓦 氏 小 注射 器 给 一 位 胆 绞 痛 女 患者 注射 吗啡 时 ， 他 忽然 有 了 一 
阵 灵 感 。 如 果 用 自己 配制 的 汁液 作 皮 下 注射 ， 怎 么 样 呢 ? 于 
是 ， 刚 一 回 家 ， 他 立刻 就 在 自己 身上 做 起 试验 ， 在 腰部 早晚 各 
注射 一 次 。 初 次 的 剂量 只 有 一 克 ， 没 有 效果 。 但 是 ， 药 量 增 加 
一 两 倍 后 ， 他 高 兴 极 了 ， 一 天 早晨 ，、 他 起 床 时 ， 腿 脚 轻便 、 仿 
佛 又 成 了 二 十 岁 的 年 轻 人 。 于 是 ， 他 一 直 增 加 到 五 克 ， 呼 吸 更 
加 舒畅 ， 工 作 起 来 又 像 多 年 前 那样 头脑 清晰 、 四 上 肢 敏捷 。 他 沉 
淄 在 一 派 安 适 和 快乐 之 中 。 此 后 ， 他 又 在 巴黎 订 做 了 一 支 能 容 
纳 五 克 的 注射 器 ， 在 病人 们 身上 取得 了 可 喜 的 效果 ， 使 他 十 分 
惊奇 ; 出 不 了 几 天 工夫 ， 药 到 病 除 ， 病 人 身上 又 重新 激荡 着 新 
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的 生命 春 潮 。 不 过 ， 他 的 治疗 方法 只 是 赁 着 经 验 ， 且 又 落后 而 
最 蜜 ， 他 总 觉得 有 种 种 危险 ， 尤 其 使 他 担心 的 是 ， 万 一 药 汁 稍 
有 不 纯 ， 引 起 血栓 怎么 办 。 再 者 ， 他 又 疑心 病人 们 在 恢复 期 的 
毅力 可 能 部 分 地 来 自 于 他 所 给 予 的 热情 。 总 之 ， 他 只 是 一 个 开 
拓 者 ， 方 法 以 后 会 逐步 完善 的 。 不 过 ， 能 使 神经 梅毒 患者 行 
走 ， 使 肺 兽 患 者 死 而 复苏 ， 甚 至 使 疯子 们 连续 数 小 时 头脑 清 
醒 ， 这 不 已 经 是 一 个 大 奇迹 吗 ? 这 个 二 十 世纪 炼金 术 的 发 现 ， 
给 人 类 带 来 了 无 限 的 希望 ， 他 以 为 已 经 找到 了 包 治 百 病 的 万 应 
锭 ; 这 种 用 于 抵抗 万 病 之 源 一 一 人 类 身心 虚弱 的 生命 之 汁 ， 是 
”真正 的 、 科 学 的 青春 之 泉 ， 它 给 人 类 以 力量 、 健 康 和 意志 ， 龙 
将 要 创造 出 一 个 轨 新 的 、 优 秀 的 人 类 。 

那天 上 午 ， 他 一 直 果 在 他 的 卧室 里 。 这 是 一 间 坐 南朝 北 的 
房子 ， 由 于 邻近 有 梧桐 林 ， 里 面 有 些 阴 上 暗 ， 家 具 很 简单 : 一 张 
铁 床 、 一 张 桃 心 木 写字 台 和 一 张大 办 公 梨 。 桌 上 摆 着 一 个 揭 白 
和 一 架 显 微 镜 。 他 在 小 心经 翼 地 制作 着 一 瓶 药 半 。 在 蒸馏水 中 
的 过 绵羊 神经 质 素 之 后 ， 还 必须 澄清 和 过 滤 。 他 终于 制 成 一 小 
瓶 混浊 的 、 乳 日 色 的 、 略 带 蓝 色 的 药 和 汁 ， 他 在 阳光 下 久久 地 注 
视 着 ， 仿 佛手 里 拿 的 是 更 新 和 抒 救 全 世界 的 血液 。 
但 是 ， 一 阵 轻 轻 的 吨 门 声 和 急促 的 说 话 声 使 他 从 梦 中 惊 
醒 。 

“这 到 底 是 怎么 回 事 ? 先生 ， 已 经 十 二 点 一 刻 了 ， 你 不 想 

号 中 午饭 吗 ?” 

的 确 ， 午 饭 已 经 在 楼 下 阴凉 的 大 餐厅 里 摆好 。 房 间 里 除了 
一 个 百叶 窗 半 开 着 以 外 ， 其 余 的 都 关 着 。 这 是 一 个 色调 明快 的 
大 厅 ， 墙 壁 土 包 着 蓝 色 细 线 的 浅 灰 色 木 质 护 壁 板 。 从 前 ， 各 个 
房间 里 一 定 是 摆 着 帝国 型 的 桌 、 栅 、 椅 之 类 家 具 ， 古 老 的 桃 心 
木 底 色 鲜亮 ， 红 光 炊 上 腿 。 一 个 锂 亮 的 黄 铀 吊灯， 太阳 似 地 永远 
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内 办 发 光 ， 四 面 墙壁 上 悬挂 着 紫罗兰 、 石 竹 、 风 信子 和 玫瑰 等 
四 大 束 花 条 的 彩 粉 画 。 

帕斯卡 医生 襄 笑颜 开 地 走 进来 。 

“ 啊 ! 真 糟 糕 ! 我 糊涂 了 ， 我 本 来 想 结束 …… 好 啦 ， 这 一 
次 完全 是 新 的 ， 很 纯净 ， 简 直 是 奇迹 1” 

他 用 手指 着 兴 冲 冲 市 到 楼 下 来 的 小 药 瓶 。 但 是 ， 他 却 发 现 
克 党 带 尔 德 笔直 地 站 着 ， 一 声 不 响 ， 脸 色 很 严肃 。 期 待 的 落空 
巷 起 她 心头 的 隐痛 ， 使 她 充满 了 敌意 ; 这 天 早晨 ， 她 心急 如 
火 ， 本 想 热情 地 扑 问 他 的 胸 前 ， 然 而 现在 她 却 远 远 地 一 动不动 
地 站 着 ， 好 像 遭 到 他 的 冷落 似 的 。 

“好 吧 !” 他 继续 说 道 ， 欢 乐 的 心情 丝毫 未 减 ，“ 我 们 还 在 
赌气 。 这 太 精 糕 了 1!1 ……… 怎么 ， 我 的 药 汁 神通 广大 ， 能 救 活 死 
人 ， 你 不 赞赏 吗 ?” 

医生 在 饭 果 前 坐 下 ， 他 的 侄女 一 面 在 对 面 落座 ， 终 于 开口 
说 道 ; 

“老师 ， 你 心里 明白 ， 我 对 你 的 一 切 都 是 很 赞赏 的 …… 不 
过 ,我 的 愿望 是 让 别人 也 一 样 赞 赏 你。 可 是 ， 这 个 可 怜 的 老 布 


蛾 ! 他 没 等 侄女 把 话说 完 就 大 声 喷 了 起 来 , “他 是 个 壮 
痛 病 和 患者， 是 因为 脑 充 血 发 作 死 的 ! …… 既然 你 的 情绪 不 佳 ， 
我 们 就 不 要 说 话 : 说 得 多 了 ， 我 心里 难过 ， 一 天 也 不 得 安生 。” 

饭 果 上 摆 着 者 鸡蛋 、 排 骨 和 黄油 。 谁 也 不 说 话 。 尽 管 她 在 
财气， 胃口 却 蛮 结实 ， 吃 得 狼吞虎咽 、 毫 无 掩饰 。 所 以 ， 他 终 
于 笑 痢 继续 说 : 

“使 我 放心 的 是 ， 你 的 胃口 挺 好 …… 玛 蒂 娜 ， 给 小 姐 拿 面 
包 来 。 

像 平 常 一 样 ， 女 仆 侍候 他 们 ， 带 着 宁静 而 亲切 的 神情 看 着 
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他 们 吃饭 。 甚 至 还 经 常 和 他 们 谈 起 家 常 。 

“先生 , ”女仆 面 说 ， - 面 切面 包 , “来 的 帐 单 ， 要 不 要 
付 钱 ?” z | 

医生 抬 起 头 ， 诺 异地 注视 着 女仆 。 

“为 什么 要 问 我 这 个 昵 ” 平 党 你 付 钱 时 不 是 不 征求 我 的 意 
见 吗 ?” 


的 确 ， 家 里 是 由 玛 蒂 娜 掌管 钱 袋 。 存 放 在 善 拉 桑 公证 处 格 
朗 居 约 先生 的 款项 累计 足 足 有 六 千 法 郎 年 金 。 每 季度 都 有 一 二 
五 百 法 郎 留 在 女仆 手 里 ， 她 尽量 为 主人 家 的 利益 着 想 ， 买 东 
西 、 付 款 不 论 多 少 ， 一 切 精打细算 ， 她 是 个 手紧 的 人 ， 正 因为 
这 一 点 而 常常 被 人 取笑 。 克 洛 蒂 尔 德 很 少 花 钱 ， 她 没有 自己 的 
钱 袋 子 。 至 于 医生 本 人 ， 他 每 年 另 有 三 四 千 法 郎 的 收入 ， 全 殷 
在 写字 人 台 的 另 一 个 抽 屠 里 ， 他 的 实验 费 和 零花 钱 全 从 这 里 头 支 
出 ; 因此， 他 自己 还 有 个 小 金库 ， 金 币 和 钞票 的 确切 数目 他 从 
来 不 知道 。 

“的 确 ， 每 次 都 是 由 我 付款 , ”女仆 接口 说 道 , “但 是 ， 那 
是 由 我 亲手 买 的 东西 ;这 一 次 帐 单 上 的 数目 真 大 哟 ， 原 因 是 肉 
店 给 你 提供 了 这 么 多 羊 脑子 ……” 

医生 突然 打 断 了 女仆 的 话 。 

“ 啊 ， 这 个 ! 你 说 说 ， 难 道 你 也 反对 我 吗 ? 不对， 不 对 1 
这 太 过 分 了 ! …… 昨 天 你 们 两 个 真 让 我 伤心 ， 我 很 生气 。 这 种 
情形 必须 停止 ， 我 不 愿意 看 到 我 的 家 变 成 地 狱 …… 两 个 女人 都 
反对 我 ， 而 且 还 是 两 个 绝无仅有 的 对 我 稍 许 有 些 爱心 的 人 ! 你 
知道 ， 我 真 想 立刻 走出 这 个 家 门 !” 

他 并 不 真 生气 ， 他 边 说 边 笑 出 了 声 ， 尽 管 他 颤 拌 的 话音 里 
透露 出 他 心头 的 不 安 。 他 一 脸 囊 笑 地 补充 说 : 

“如 果 你 担心 月 底 钱 不 够 用 ， 我 的 姑娘 ， 你 告诉 肉 店 帐 钱 
36 


另外 记 在 我 的 名 下 …… 你 也 别 怕 ， 不 会 要 你 的 钱 ， 你 的 钱 一 分 
一 文 也 不 会 动 !1” 

这 人 句 话 语 带 双 关 ， 说 的 是 玛 蒂 娜 那 一 笔 个 人 的 小 积蓄 。 三 
十 年 间 ， 每 年 四 百 法 郎 的 工资 ， 一 共 横 下 一 万 二 千 法 郎 ， 她 
花费 极 少 ; 利息 差不多 增加 到 三 倍 ， 截 至 今天 ， 她 的 积蓄 总 数 
已 达 三 万 左右 。 她 不 想 存放 在 格 朗 居 约 先生 家 里 ， 这 是 出 于 -- 
种 怪癖 ， 出 于 一 种 单独 存 钱 的 意愿 。 钱 放 在 别处 利息 稳定 。 

“闲置 不 用 的 铜 子 是 最 老实 的 铜 子 , ”她 郑重 其 事 地 说 ， 
“还 是 先生 说 的 对 ， 我 告诉 肉 店 帐 单 另 送 ， 因 为 这 些 羊 脑子 全 
是 为 先生 厨房 用 的 ， 与 我 无 关 。 

听 了 女仆 这 段 解释 ， 克 洛 蒂 尔 德 只 是 微微 一 笑 ; 要 是 平 
时 ， 听 到 关于 玛 蒂 娜 如 何 音 畜 的 玩笑 话 ， 准 要 乐 死 的 。 今 天 的 
午饭 气氛 更 为 欢乐 。 医 生 想 要 去 梧桐 树 下 喝 杯 咖啡 ， 他 说 在 屋 
子 里 整整 关 了 一 上 午 ， 需 要 换 一 换 空气 。 于 是 ， 咖 啡 送 来 了 ， 
放 在 泉水 附近 的 石 桌 上 。 那 里 有 树 昔 ， 有 流水 的 清 朗 歌声 ， 真 
是 一 片 萌 凉 王国 ， 风 尺 之 外 的 松树 林 、 打 谷 场 、 整 个 的 田野 ， 
却 是 正午 的 太阳 在 火辣辣 地 燃烧 着 ! 

帕斯卡 得 意 地 拿 出 神经 质 素 小 瓶 ， 放 在 石 桌 上 ， 久 久 地 注 
视 着 。 

“如 此 说 来 ,” 他 带 着 生硬 的 玩笑 态度 继续 说 道 ，“ 你 不 相 
信 我 的 起 死 回 生 的 柄 剂 ， 却 相信 什么 天 国 的 奇迹 !” 

“老师 ,” 克 洛 蒂 尔 德 回答 说 ，“ 我 相信 我 们 都 是 一 知 半 
解 。” 

他 显得 不 耐烦 起 来 。 

“应 该 通晓 一 切 …… 你 应 该 明白 ， 小 顽固 ， 从 来 没有 人 科 
学 地 发 现 一 件 违背 宇宙 永恒 规律 的 事实 。 迄 今 为 止 ， 唯 有 人 类 
的 智慧 参 预 其 中 ， 我 料 定 你 在 生命 之 外 难以 发 现 一 种 真实 的 意 


37 


志 ， 一 种 意愿 …… 这 是 问题 的 关键 ， 世 界 上 没有 其 他 的 意志 ， 
只 有 这 种 力量 在 推动 着 一 切 走 向 生命 ， 走 向 越 来 越发 达 的 高 级 
生命 。” 

他 站 了 起 来 ， 举 此 落落 大 方 ， 信 念 如 此 坚定 。 年 轻 姑娘 惊 
奇 地 看 着 他 ， 觉 得 他 虽然 满 头 白 发 ， 却 显得 如 此 年 轻 。 

“既然 你 指责 我 不 接受 你 的 信条 ， 你 愿意 听 听 我 的 信条 吗 ? 
ee 我 认为 ， 人 类 的 前 途 在 于 通过 科学 达到 理智 的 进步 。 我 认 
为 ， 通 过 科学 追求 真理 是 人 类 应 有 的 最 高 理想 。 我 认为 ， 一 切 
都 是 梦幻 和 虚荣 ， 只 有 日 积 月 累 的 真理 宝库 将 与 世 长 存 。 我 相 
信 ， 这 日 益 不 断 增加 着 的 真理 必 将 给 人 类 一 种 无 法 估量 的 能 力 
和 宁静 ， 其 至 是 幸福 …… 是 的 ， 我 相信 ， 生 命 终 将 取得 胜利 。” 

他 更 大 幅度 地 活动 着 ， 他 指 着 四 周 的 广阔 田野 ， 仿 佛 要 以 
这 阳光 照 钨 、 生 命 力 旺盛 的 田野 为 证 似 的 。 

“但 是 ， 连 续 不 断 的 奇迹 ， 我 的 孩子 ， 就 是 生命 …… 你 睁 
开眼 睛 看 看 吧 !” 

她 摇 了 摇头 。 

“我 睁 开 了 了 眼 ， 可 是 什么 也 看 不 见 …… 老 师 你 才 固 执 呢 ， 
你 不 承认 那里 有 一 块 未 知 的 境地 ， 你 永远 也 不 会 涉足 的 。 哦 ! 
我 知道 ， 你 太 聪 明了 ， 不 会 不 知道 这 个 。 不 过 ， 你 是 不 愿意 考 
虑 它 ， 未 知之 事 你 扔 下 不 管 ， 因 为 它 妨 碍 你 的 研究 工作 …… 你 
让 我 远离 神秘 ， 从 已 知 出 发 去 征服 未 知 ， 你 是 白费 口舌 ， 我 办 
不 到 ! 我 需要 神秘 ， 没 有 它 ， 我 心里 就 不 安宁 。” 

他 微笑 着 听 她 叙说 ， 看 到 她 很 激动 ， 他 心里 很 幸福 ， 用 手 
抚摩 着 她 的 金色 发 辩 。 

“是 的 ， 是 的 ， 我 知道 ， 你 和 世人 一 般 见识 ， 离 了 幻想 ， 
离 了 谎言 ， 你 就 无 法 生活 …… 得 了 吧 ， 我 们 终究 是 要 互相 了 解 
的 。 保 持 身体 健康 ， 你 就 有 了 一 半 理 智和 幸福 。” 
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接着 ， 他 又 换 了 话题 ， 

“好 吧 ， 你 还 是 陪 我 一 起 去 吧 ， 帮 我 去 巡回 医疗 ， 普 送 神 
药 …… 今 天 是 星期 四 ， 是 我 的 出 诊 日 。 等 热气 稍稍 减退 时 ， 我 
们 一 块 儿 出 去 。” 

首先 ， 为 了 表示 不 让 步 ， 她 拒绝 了 ; 但 看 到 对 方 脸 色 不 
悦 ， 她 又 同意 了 。 平 时 ， 他 总 是 由 她 陪 着 。 他 们 久久 地 在 梧 橱 
树 下 有 果 着 ， 直 至 医生 上 楼 去 换 衣 服 才 分 手 。 医 生 下 楼 时 穿着 一 
件 整 齐 的 礼服 ， 头 戴 一 顶 宽 边 网 帆 ， 说 要 让 “忠厚 者 ” 套 车 。 
二 十 五 年 间 ， 他 每 次 出 诊 都 是 这 匹 马 拉 车 。 可 是 ， 可 怜 的 老 马 
眼睛 已 看 不 清楚 了 ;为 了 对 它 的 服务 表示 感谢 ， 为 了 对 它 本 身 
表示 爱 怜 ， 几 乎 没有 人 再 打扰 它 了 。 那 天 上 晚上 ， 老 马 正在 休 
具 ， 它 两 眼 茫 然 ， 四 只 腿 因 为 风湿 病 而 全 部 次 病 。 医 生 和 姑娘 
距 到 马帮 来 看 它 ， 在 它 的 鼻子 左右 两 边 亲 吻 了 一 番 ， 叮 吁 它 躺 
在 女仆 送 来 的 干 麦 秆 上 好 好 休息 。 然 后 ， 他 们 雇 定 步行 前 往 。 

克 洛 蒂 尔 德 仍 穿着 她 的 白 底 红 点 布 音 衫 ， 头 上 只 戴 着 一 顶 
插 有 一 得 紫 丁香 花 的 大 草帽 ; 阔 帽 边 的 阴影 下 ， 两 只 大 有 眼睛 烟 
灿 有 神 ， 脸 上 白 里 透 红 ， 看 上 去 十 分 可 爱 。 就 这 样 ， 她 挽 着 由 
斯 卡 的 赂 生出 去 了 ; 她 身段 瘦削 苗条 ， 又 很 年 轻 ; 他 喜 笑颜 
开 ， 瑚 人 须 银 日 ， 脸 色 发 亮 ， 而 且 四 歧 矫 健 ， 每 遇 到 小 河流 ， 者 
是 由 他 扶 着 她 越过 。 他 们 俊美 ， 他 们 欢乐 ， 一 路 上 的 行人 都 对 
他 们 微笑 示意 ， 而 且 回 过 头 去 目送 着 他 们 远 去 。 那 一 天 ， 当 他 
们 从 弗 努 伊 埃 勒 小 路 来 到 普 拉 桑 城 门 前 时 ， 一 群 七 嘴 八 舌 的 女 
人 们 立即 停止 了 谈话 。 简 直 好 像 看 到 图 画 上 常见 的 一 位 古代 的 
国王 ， 一 位 既 威 严 、 又 温柔 、 而 且 永 远 年 轻 的 国王 ， 他 一 只 手 
搭 在 一 位 青春 焕发 、 温 顺和 柔和 、 美 若 天 仙 的 少女 的 肩 上 。 

化 们 经 过 寺 韦 驶 林 荫 大 道 ， 来 到 了 柳条 复 街 ， 这 时 ， 一 个 
二 十 上 下 年 纪 、 棕 色 头 发 的 大 个 子 男 人 突然 挡住 他 们 的 去 路 。 
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“ 啊 ! 先生 ， 你 忘记 我 了 ， 我 还 等 着 你 关于 肺 疡 的 笔记 
呢 。” 

这 是 拉 蒙 医生 ， 来 普 拉 桑 行医 已 两 年 了 ， 上 门 求 医 的 患者 
络绎 不 绝 。 他 容貌 出 众 ， 既 刚强 ， 又 笑 口 常 开 ， 深 受 妇女 们 爱 
莫 ; 幸而 他 又 是 个 极 聪明 、 极 理智 的 男子 。 / 

“ 哦 ! 拉 蒙 ， 你 好 ! …… 哪里 ， 哪 里 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 不 
会 忘记 你 的 ， 是 这 个 小 姑娘 ， 我 昨天 就 把 笔记 交 给 她 抄写 ， 到 
现在 一 个 字 还 没 写 呢 。” 

两 个 年 轻 人 握 了 握手 ， 既 亲密 又 热烈 。 

“你 好 ， 克 洛 蒂 尔 德 小 姐 。” 

“你 好 ， 拉 蒙 先 生 。” 

一 年 前 ， 姑 娘 得 了 副 伤寒 病 ， 幸 好 不 很 严重 ， 帕 斯 卡 医 生 
急 错 了 头 ， 竟 怀疑 自己 的 医术 ; 他 要 求 这 位 青年 同仁 帮助 会 
诊 ， 并 说 不 要 害怕 。 就 这 样 ， 三 人 之 间 结 成 了 一 种 亲密 关系 ， 
一 种 同志 式 的 友谊 。 z 

“明天 早上 ， 你 就 会 拿 到 笔记 ， 我 向 你 保证 , ”她 笑 着 说 。 

拉 蒙 陪 着 他 们 走 了 用 分 钟 ， 一 直 陪 到 柳条 翁 街 的 尽头 。 再 
向 前 两 步 ， 就 是 他 们 所 要 前 去 的 旧 区 。 在 他 俯首 向 克 洛 蒂 尔 德 
微笑 示意 的 方式 里 列 涵 着 一 片 爱 心 ， 这 爱心 在 静 静 地 等 待 ， 以 
期 最 理想 的 时 刻 到 来 。 他 对 帕斯卡 医生 的 话 总 是 洗 耳 恭 听 ， 对 
其 研究 工作 颇 为 赞赏 。 

“ 噶 ! 亲爱 的 朋友 ， 我 正 要 到 吉 罗 德 家 里 去 ， 你 知道 这 个 
女人 吧 ， 五 年 前 ， 她 的 皮革 匠 丈 夫 因 患 肺 疡 死 了 。 他 身后 丢 下 
两 个 孩子 : 女儿 名 叫 索 菲 ， 很 快 就 要 十 六 岁 了 ， 父 亲 故 世 前 四 
年 ， 幸 亏 由 于 我 的 安排 ， 被 送 到 离 这 里 不 远 的 乡间 一 个 姑母 家 
里 去 住 ， 儿子 名 叫 瓦 朗 坦 ， 年 纪 刚 满 二 十 一 岁 ， 母 亲爱 子 心 
切 ， 尽 管 我 告诫 她 后 果 如 何 可 怕 ， 但 她 死活 不 让 儿子 离开 她 。 
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你 听 一 听 ， 我 的 话 是 否 有 道理 ， 肺 疮 不 是 遗传 病 ， 患 肺 的 双 

亲 只 不 过 给 子女 留 下 很 糟糕 的 体质 ， 这 种 体质 稍 遇 传染 ， 则 病 

毒 就 很 快 发 展 起 来 。 事 到 如 今 ， 瓦 朗 坦 由 于 和 父亲 天 天 接触 ， 

染 上 了 肺 峙 ;而 索 菲 是 在 阳光 充足 的 地 方 长 大 ， 却 身 健 体 康 。 
帕斯卡 医生 胜利 了 ， 他 笑 呵呵 地 补充 说 : 

“不 管 你 怎么 说 ， 瓦 朗 坦 的 病 我 可 能 治 好 ， 因 为 自从 我 给 
他 打 了 针 ， 他 眼看 着 丸 活 了 ， 人 也 长 胖 了 …… 啊 ! 拉 蒙 ， 我 的 
注射 疗法 ， 你 会 相信 的 ， 你 会 相信 的 !” 
青年 医生 紧 握 着 他 们 两 人 的 手 。 

“我 不 会 有 相反 的 说 法 。 你 们 知道 ， 我 永远 和 你 们 站 在 一 
起 。” 

只 有 他 们 颂 时 ， 他 们 的 步子 更 快 了 ， 一 瞬 眼 就 到 了 康 库 安 
街 。 这 是 旧 区 最 狭窄 、 最 阴暗 的 一 条 街 。 在 这 骄阳 似 火 的 季 
节 ， 这 里 却 是 一 片 灰暗 、 一 片 地 窗 似 的 阴凉 。 吉 罗 德 和 她 的 儿 
子 瓦 朗 坦 就 住 在 这 里 的 楼 下 。 她 来 开门 了 ， 她 身材 瘦削 、 惟 
悦 ， 由 于 慢性 贫血 而 显得 有 气 无 力 。 她 每 天 的 工作 就 是 ， 从 早 
到 晚 用 羊 骨 尖端 在 两 膝 间 夹 着 的 一 块 石板 上 砸 扁 核 桃 。 儿 子 售 
下 一 切 重活 之 后 ， 母 子 俩 就 靠 这 唯一 的 营 生 过 活 。 然 而 ， 这 一 
天 看 到 医生 时 ， 吉 罗 德 却 是 面 带 喜 色 ; 因为 瓦 朗 坦 刚才 吃 下 一 
块 排骨 ， 吃 得 很 香 ， 数 月 以 来 还 未 曾 这 样 真正 大 嚼 过 。 他 身体 
消瘦 ， 须 发 稀少 ， 红 烙 突 起 ， 面 色 如 螨 ， 为 了 表示 自己 身体 健 
壮 ， 他 也 很 迅速 地 站 起 身 来 。 看 到 病人 像 大 救星 似 的 接待 由 其 
卡 ， 克 洛 蒂 尔 德 心里 深 为 感动 。 可 怜 的 母子 二 人 紧 握 着 他 的 
手 ， 跪 倒 在 他 的 脚下 ， 眼 里 闪 灼 着 感激 的 泪 光 ， 久 和 久 仰 视 着 
他 。 于 是 ， 他 成 了 一 个 全 知 全 能 的 人 ， 成 了 大 慈 大 翡 的 上 帝 ， 
成 了 起 死 回 生 的 活 神仙 ! 眼看 着 这 种 疗法 如 此 神奇 ， 他 自己 也 
忍 不 住 笑 出 了 声 。 可 能 病人 并 未 痉 愈 ， 也 许 只 是 一 种 临时 的 刺 
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激 ， 因 为 他 觉得 病人 像 叫 有 热 病 似 的 坐 卧 不 宁 。 难 道 这 只 是 敬 
延 时 日 吗 ?他 又 给 病人 打 了 一 针 。 他 们 离开 时 ， 克 洛 蒂 尔 德 看 
见 伯父 在 桌子 上 留 下 二 十 法 郎 。 这 是 常 有 的 事 ， 他 不 但 不 向 病 
人 收取 诊 费 ， 反 而 自己 掏 钱 给 病人 。 

他 们 在 旧 区 访问 了 另外 三 家 病人 ， 接 着 ， 又 来 到 新 城 一 位 
贵 妇 人 家 里 。 随 后 就 出 现在 大 街 上 。 

“我 不 知道 , ”他 说 ，“ 你 是 不 是 一 个 勇敢 的 女子 ， 在 未 访 
问 拉 富 阿 瑟 之 前 ， 我 们 不 妨 先 去 塞 吉 拉 纳 ， 看 一 看 住 在 她 姑姑 
家 的 索 菲 ， 好 吗 ? 我 很 高 兴 马 上 就 去 。” 

只 有 不 到 三 公里 的 路 。 天 色 这 么 晴朗 ， 走 在 路 上 该 是 多 么 
居 意 ! 她 愉快 地 接受 了 。 她 不 再 赌气 ， 紧 紧 依 假 着 他 ， 扶 着 他 
的 手 辟 ， 心 头 一 片 幸福 。 下 午 五 点 钟 ， 斜 阳 染 得 大 地 一 片 金 
黄 。 可 是 ， 刚 一 走出 普 拉 桑 城 ， 他 们 又 得 穿 过 广阔 平原 的 一 个 
角落 。 这 平原 就 在 维 奥 内 小 河 的 右岸 ， 久 旱 无 雨 ， 寸 草 不 生 。 
新 修建 的 灌溉 渠 本 应 消除 本 地 区 的 严重 干旱 ， 却 还 没有 润 湿 这 
一 区 域 。 在 阳光 的 笼 踢 之 下 ， 红 红 的 、 黄 黄 的 土地 -一望 无 涯 。 
地 面 上 只 看 到 瘦弱 的 扁桃 和 低 矮 的 橄榄 ， 年 年 修剪 ， 枝 杆 扭曲 
牌 斜 ， 痛 苦 万 状 ， 斗 争 不 息 。 远 处 光秃秃 的 山 乓 上， 黑 的 骸 的 
柏树 整齐 地 排 成 一 行 ， 其 间 古 老 的 城堡 隐约 可 见 。 然 而 ， 这 见 
不 到 树木 、 大 起 大 落 的 土 坡 、 色 调 忧伤 的 旷野 上 ， 却 保持 着 赴 
穆 、 典 雅 、 美 妙 的 曲线 。 大 路 上 雪白 的 尘土 竟 有 二 十 公分 厚 ， 
稍 有 风 吹 ， 烟 尘 漫天 飞扬 ， 路 旁 的 无 花 果 和 草 束 涂 上 了 白粉 似 
的 。 

克 洛 蒂 尔 德 听 着 脚下 尘土 的 扑 味 响声 ， 心 里 乐得 像 个 小 防 
似 的 ， 竞 忽然 想到 要 帕斯卡 并 肩 站 在 她 的 阳 伞 底下 。 

“太阳 照 着 你 的 眼睛 ， 你 还 是 站 在 我 左边 吧 。” 

谦让 的 结果 是 ， 他 一 把 压 过 阳 伞 ， 要 亲自 打 。 
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“ 树 你 没 打 好 ， 你 一 个 人 老 打 着 也 太 累 …… 而 且 我 们 马上 
就 到 了 。” / 

火海 似 的 原野 上 ， 一 片 绿 荫 已 经 闪现 在 眼前 。 好 大 的 一 片 
树林 ! 这 就 是 索 菲 关 娘 所 赖 以 生存 的 姑母 的 家 园 一 一 塞 吉 拉 
纳 。 在 这 片 炎热 的 土地 上 ， 只 要 有 一 小 股 泉水 或 溪流 ， 就 会 草 
木 苞 营 ， 绿 意 过 然 。 格 桐 树 、 栗 子 树 、 小 榆树 遮 天 项 日 。 他 们 
漫步 在 一 条 脾 绿 的 橡树 林 戎 道上 ， 由 训 地 感到 愉悦 。 

看 见 他 们 走 来 ， 一 个 正在 草场 上 翻晒 干草 的 女子 ， 扔 下 手 
里 的 长 叉 ， 跑 着 迎 上 前 去 。 这 就 是 索 非 。 她 一 眼 就 认 出 了 医生 
和 他 所 说 的 小 姐 克 洛 蒂 尔 德 。 她 非常 崇敬 两 位 客人 ， 可 是 ， 她 
又 显得 局 促 不 安 ， 两 眼 发 呆 ， 满 腹 的 话 儿 半 个 字 也 说 不 出 来 。 
她 和 哥哥 瓦 朗 坦 长 得 很 像 ， 身 材 低 矮 ， 阁 骨 突起 ， 头 发 灰白 
但 是 ， 因 为 住 在 乡间 ， 远 离 病 父 的 传染 环境 ， 她 似乎 长 胖 了 ， 
强壮 的 两 腿 站 得 笔直 ， 两 类 丰满 ， 头 发 浓密 。 她 的 非常 美丽 的 
眼睛 里 闪 灼 着 光亮 。 也 在 翻晒 干草 的 “天 赐 ” 姑 姑 ， 老 远 地 就 
高 声 打 着 招呼 走 过 来 了 ， 她 以 普罗 旺 斯 的 粗鲁 口吻 开 起 玩笑 。 

“ 啊 ! 帕斯卡 先生 ， 我 们 这 里 不 需要 你 ! 没有 人 生病 !” 

医生 来 这 里 不 过 是 为 寻求 美好 的 健康 景象 的 ， 他 也 以 相同 


”的 口吻 回答 道 ， 


“我 很 希望 是 这 样 。 不 过 ， 这 里 有 一 个 小 女孩 ， 还 入 你 我 
一 人 一 乱 高 香 呢 1” 
” “一 扩 儿 没 错 ! 该 子 自 己 也 知道 ， 帕 斯 卡 先 生 ， 她 天 天 都 
说 ， 没 有 你 ， 她 现在 的 下 场 和 她 可 怜 的 哥哥 瓦 朗 坦 一 样 。 

“ 啊 ! 他 的 命 我 们 照样 能 救 。 孔 衣 坦 的 病 好 多 只 ， 我 刚才 
见 过 他 。” 

索 菲 有 索 握 着 医生 的 双手 ， 眼 里 涌 出 大 上 颗 泪 珠 ， 她 只 能 吸 吐 
地 议 : 


43 


“ 噢 ! 帕斯卡 先生 !1” 

人 们 对 医生 是 多 么 热爱 ! 听 到 这 一 连 串 的 热 肠 话 语 ， 克 洛 
蒂 尔 德 觉得 她 对 伯父 的 爱心 更 增加 了 。 他 们 在 清新 的 绿 荫 下 又 
继续 交谈 了 一 会 儿 ， 接 着 就 返回 普 拉 桑 ， 因 为 还 要 去 看 另 一 个 
病人 。 

这 是 一 家 坐落 在 十 字 路 口 边 的 下 等 酒馆 ， 屋 顶 上 盖 满 了 白 
色 的 灰尘 。 正 对 面 就 是 一 家 蒸汽 机 磨坊 ， 是 不 久 前 利用 上 世纪 
帕 拉 杜 庄园 旧 房 子 改建 而 成 的 。 小 酒馆 的 老板 拉 富 阿 瑟 ， 赁 着 
磨坊 的 地 利 ， 多 少 还 能 拉 些 小 生意 。 每 逢 星期 天 ， 邻 近 的 小 村 
庄 阿 尔 杜 的 几 个 村 民 也 来 光顾 他 的 酒馆 。 然 而 ， 恶 运 却 打击 着 
他 ， 三 年 来 ， 他 拖 着 病 体 ， 叫 苦 连 天 ， 医 生 终 于 看 出 他 是 将 骨 
峙 的 初期 ; 可是， 他 很 固执 ，-- 个 女仆 也 不 雇 ， 硬 是 扶 着 桌 椅 
走 来 走 去 ， 侍 候 各 位 顾客 。 待 打 过 十 几 次 针 后 ， 刚 能 直 起 腰 ， 
他 就 着 入 便 说 大 病 已 经 疾 愈 了 。 

此 时 ， 他 正好 在 店 门 前 站 着 。 身 材 高 大 粗壮 ， 一 头 赤 色 的 
头发 ， 显 得 满面 通红 。 
”” “我 一 直 等 你 呢 ， 帕 斯 卡 先 生 。 你 知道 吧 ， 我 昨天 倒 了 两 
桶 酒 ， 一 点 儿 不 累 !1” 

克 洛 蒂 尔 德 在 外 面 的 一 条 石 命 上 坐 下 ， 帕 斯 卡 独自 进 店 给 
拉 富 阿 瑟 打针 。 他 们 的 说 话 声 直 冲 出 店 外 。 店 主人 虽然 长 得 膀 
阔 订 圆 ， 却 又 十 分 娇气 ， 嘴 里 直 喷 着 打针 疼痛 ; 但 是 他 回头 一 
想 ， 为 了 治 好 大 病 ， 小 小 的 皮肉 之 苦 总 能 忍受 得 了 。 然 后 ， 他 
动 了 肝火 ， 更 着 医生 答应 喝 上 一 杯 。 小 姐 为 了 不 伤 和 气 ， 只 好 
同意 喝 几 口 果子 露 。 他 在 门 外 拉 来 一 张 桌 子 ， 不 跟 他 碰 杯 是 绝 
对 不 行 的 。 

“为 了 你 的 健康 ， 帕 斯 卡 先 生 ; 也 为 了 一 切 得 到 你 救治 的 
可 怜 的 病人 们 的 健康 !” 
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克 洛 蓝 尔 德 脸 上 挂 着 微笑 ， 心 里 却 想 着 她 从 玛 蒂 娜 口中 听 
到 过 的 流言 费 语 ， 想 着 据说 是 被 医生 误诊 弄 死 的 布 坦 老头 。 当 
然 不 能 说 他 毒 死 了 所 有 的 病人 ， 但 是 ， 他 的 药品 真 的 就 是 神 药 
么 ?她 又 恢复 了 对 老师 的 信念 ， 爱 的 暖流 涌 上 了 她 的 心头 。 当 
他 们 离开 小 酒馆 时 ， 她 的 全 部 亲情 又 回 到 了 他 的 身边 ， 他 可 以 
指挥 她 ， 感 动 她， 随意 支配 她 。 

数 分 钟 以 前 ， 还 在 石 琶 上 时 ， 她 看 着 蒸汽 机 磨坊 ， 膀 胱 之 
中 想起 了 一 件 往事 。 今 日 ， 这 里 是 黑 煤 白粉 的 房子 ， 背 日 ， 不 
是 曾 发 生 过 一 场 爱情 悲剧 吗 ? 玛 蒂 娜 讲 过 的 一 些 细节 ， 医 生 本 
人 透露 过 的 一 些 话语 …… 全 部 故事 又 回 到 了 她 的 脑 际 。 这 是 一 
场 悲惨 的 爱情 历险 。 事 情 发 生 在 时 任 阿尔 托 本 堂 神甫 的 表 兄 赛 
尔 日 . 穆 菜 和 一 个 家 住 帕 拉 杜 的 、 野 性 十 足 、 爱 火 燃 胸 、 令 人 
倾倒 的 女子 之 间 。 

他 们 又 上 路 了 。 克 洛 蒂 尔 德 停 下 脚步 ， 用 手指 着 那些 灰 
暗 、 辽 阅 的 旷 里、 茅屋、 低 矮 的 庄稼 、 多 年 荡 芜 的 田地 。 

“老师 ， 那 里 不 是 曾经 有 过 一 处 很 大 的 花园 吗 ? 你 不 是 曾 
经 给 我 讲 过 这 个 故事 吗 ?” 

沉浸 在 这 良辰 美景 的 欢乐 中 的 帕斯卡 ， 心 头 不 禁 一 跳 ， 脸 
上 露出 一 种 温情 的 、 无 限 悲哀 的 微笑 。 

“是 的 ， 是 的 ， 那 就 是 帕 拉 杜 ， 是 一 个 很 大 很 大 的 花园 ， 
有 树林 ， 有 草地 ， 有 果园 ， 有 花园 ， 有 泉水 ， 有 汇 入 维 奥 内 河 
的 条 条 溪流 …… 那 是 一 个 荡 范 了 一 百年 的 古老 花园 ， 它 的 名 字 
叫 “ 睡 林 美 人 ”， 在 那里 ， 造 化 至 尊 无 上 .…… 你 看 ， 他 们 把 树 
林 全 了 砍 光 了 ， 全 弄 成 平地 ， 分 成 一 块 一 块 ， 准 备 向 外 拍卖 。 泉 
.水 都 干 了 ， 那 里 现在 只 和 璋 下 一 片 臭 水 坑 …… 啊 ! 我 每 次 从 这 里 
经 过 ， 心 里 痛 如 刀 绞 !1” / 

她 又 大 胆 地 问 道 : 
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“我 的 表 兄 赛 尔 日 和 你 的 女友 阿尔 比 娜 是 不 是 就 在 帕 拉 杜 
相爱 的 ?”. 

他 好 像 忘 了 她 ， 只 闫 自 言 自 语 ， 两 眼 茫然 ， 陷 入 了 往事 的 
回忆 。 

“阿尔 比 娜 ， 我 的 上 帝 ! 我 在 花园 的 阳光 下 又 看 见 了 她 ， 
好 像 一 东 芬 芳 的 鲜花 ， 头 向 后 仰 着 ， 脸 上 喜气 洋洋 ， 她 的 金发 
间 、 膀 子 上 、 短 上 衣 、 娇 小 裸露 金黄 色 的 两 辟 全 是 野花 ， 说 不 
尺 的 辛 福 景 象 …… 当 她 在 重重 繁花 中 被 宣 息 时 ， 我 又 看 见 了 
她 ， 她 死 了 ， 脸 色 刷 白 ， 两 手 合 十 ， 微 笑 着 躺 在 一 层 风 信 子 和 
软 香 玉 上 …… 她 在 爱 的 渴望 中 死去 。 阿 尔 比 娜 和 赛 尔 日 在 诱 人 
的 大 花园 里 ， 在 大 自然 的 怀抱 里 尽情 地 相亲 相爱 ! 强大 的 生命 
浪潮 冲 决 了 一 切 伪善 的 束缚 ! 生命 获得 了 辉煌 胜利 !” 

克 党 带 尔 德 听 到 这 段 热烈 的 顺 顺 低语 ， 心 里 一 阵 慌乱 ， 直 
瞪 赚 地 看 着 他 。 她 从 来 没有 疝 他 谈 过 如 此 不 同一 般 、 众 口交 传 
的 故事 。 他 内 心里 唯一 深 爱 的 贵 妇 人 也 正 是 此 刻 故 志 的 。 据 说 
他 曾经 给 她 治 过 病 ， 却 甚至 连 她 的 手指 尖 也 不 敢 亲吻 。 如 今 快 
六 十 了 ， 医 学 研究 和 胆 性 的 性 格 转移 了 他 对 女人 们 的 感情 。 但 
是 ， 他 爱心 依旧 ， 头 发 日 了 ， 人 老 了 ， 一 颗 火 热 的 心 并 未 老 。 

“她 死 了 ， 活 人 的 眼泪 正 流 消 着 ………” 

他 继续 自 言 自 语 ， 声 音 额 拌 ， 两 闫 上 葛 名 其 妙 地 放 起 了 红 
学 。 

“难道 赛 尔 日 不 喜欢 她 ， 眼 看 着 她 死去 码 ?” 

帕斯卡 如 梦 初 醒 。 发 现 她 仍 在 自己 身边 ， 他 不 免 心 头 一 
颤 。 她 是 如 此 年 轻 ， 大 草 幅 的 阴影 下 ， 一 对 眼睛 如 此 美丽 、 闪 
亮 。 似 乎 有 什么 东西 掠 过 ， 一 种 同样 的 感觉 在 他 们 俩 的 心中 发 
生 了 。 他 们 松 开 了 手 ， 并 肩 而 行 。 

“ 啊 ! 亲爱 的 ， 如 果 人 类 珍爱 一 切 ， 那 就 太美 了 ! 阿尔 比 
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娜 死 了 ， 赛 尔 日 现在 是 圣 厄 特 罗 珀 的 本 党 神甫 ， 和 她 的 妹妹 
“人 人 爱 ” 在 一 起 生活 着 ， 此 人 挺 不 错 ， 不 幸 是 个 半 傻 子 。 他 
是 个 圣人 ， 我 从 来 没 说 过 相反 的 话 …… 一 个 人 既 能 杀人 ， 也 能 
侍奉 上 帝 。” 

他 继续 说 着 生活 中 粗俗 的 事 ， 污 浊 而 黑暗 的 人 间 ， 脸 上 始 
终 带 着 欢笑 。 他 热爱 人 生 ， 为 了 人 生 ， 他 沉静 勇敢 地 进行 着 坚 
持 不 懈 的 努力 ， 不 管 它 是 多 么 险恶 ， 是 多 么 令 人 作呕 。 人 生 不 
必 如 此 丑恶 ， 它 应 该 是 伟大 的 、 美 好 的 ; 因为 人 们 在 生活 中 的 
意志 是 如 此 顽强 ， 其 目的 无 疑 是 在 于 这 种 意志 本 身 ， 在 于 日 常 
的 、 默 默 无 闻 的 伟大 工作 。 的 确 ， 他 是 一 位 学 者 ， 是 一 个 洞 明 
世事 的 人 ， 他 不 相信 田园 诗 所 赞美 的 什么 人 生 如 画 处 处 有 牛奶 
面包 ; 正 相 反 ， 三 十 年 来 ， 他 两 腿 关注 着 丑恶 和 缺陷 ， 他 揭示 
它们 ， 搜 索 它 们 ， 将 它们 分 门 别 类 编 成 宗 卷 。 他 对 生命 的 激 
情 ， 他 对 生命 力量 的 赞赏 ， 使 他 永远 处 于 快乐 之 中 ， 那 里 仿佛 
天 然 地 流 消 着 他 热爱 他 人 的 源泉 ; 这 是 人 们 在 他 这 个 解剖 学 家 
的 粗暴 里 ， 在 他 研究 工作 的 冷酷 里 感觉 到 的 兄弟 般 的 友爱 和 无 
限 的 同情 心 。 

“是 !” 他 结束 道 。 最 后 一 次 向 辽阔 的 旷野 回 过 头 去 ，“ 贴 
拉 杜 已 不 复 存 在 ， 他 们 已 经 洗 动 它 ， 焉 污 它 ， 毁 灭 它 。 不 过 ， 
这 没关系 ! 葡萄 树 将 被 栽 上 ， 小 麦 会 长 起 来 ， 新 的 庄稼 又 遍地 
都 是 ; 到 了 收获 季节 ， 人 们 仍 将 相爱 …… 生 命 是 永恒 的 ， 它 周 
而 复 始 ， 永 无 止境 。 

天 边 ， 落 日 的 余辉 渐渐 瞳 灭 ， 像 是 一 片 宁 静 的 、 淡 紫色 和 
玫瑰 色 的 平湖 。 他 们 又 挽 起 手臂 ， 一 对 好 友 似 的 互相 依 假 着 回 
家 去 。 他 就 像 当年 的 国王 ， 威 严 而 又 温和 ， 一 只 手 搭 在 一 位 年 
轻 、 美 狐 而 又 柔顺 的 女孩 户 上 。 村 妇 们 坐 在 家 门口 ， 眼 里 露出 
”深情 的 微笑 ， 目 光一 直 注 视 着 他 们 。 
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玛 蒂 娜 在 苏 莱 雅 德 等 着 他 们 ， 她 远 远 地 就 向 他 挥手 致意 。 
怎么 ， 今 天 就 不 吃 晚饭 ? 接着 ， 等 他 们 走 近 时 ， 她 说 : 

“ 啊 ! 你 们 稍 等 一 会 儿 。 我 一 直 没 敢 做 羊 腿 呢 。” 

日 色 将 尽 ， 他 们 高 兴 地 留 在 外 面 。 被 阴影 所 淹没 的 小 松林 
里 散发 着 松脂 香味 ; 灼热 的 打 谷 场 上 空 ， 最 后 一 缕 玫 瑰 色 余辉 
将 要 瞳 灭 ， 一 阵 阁 动 升 了 起 来 ， 这 仿佛 是 一 种 宽慰 ， 一 声 舒 
叹 ， 整 个 庄园 即将 休息 ;肃穆 、 净 洁 、 灰 白 的 天 空 底 下 ， 散 立 
着 瘦弱 的 扁桃 树 和 弯曲 的 橄榄 树 ， 而 屋子 后 面 的 梧桐 树林 黑 洒 
漆 的 ， 一 丝 亮光 也 没有 ， 其 间 传 来 的 清脆 如 玉 的 泉水 声 不 绝 于 
耳 。 

“怎么 ,” 医 生 惊 疑 地 说 , “' 美 影 ” 先 生 已 经 吃 过 晚饭 ， 他 
在 外 面 乘凉 了 。” 

他 用 手指 着 邻 家 门 前 一 条 使 上 坐 着 的 人 ， 此 人 又 高 又 瘦 ， 
七 十 岁 年 纪 ， 长 长 的 面孔 ， 满 脸 皱纹 ， 眼 睛 大 而 呆滞 ， 紧 紧 系 
着 领带 ， 规 规矩 矩 穿着 一 身 礼服 。 

“他 是 个 有 理智 的 人 ,” 克 洛 蒂 尔 德 说 ,，“ 他 很 幸福 。” 

帕斯卡 很 不 以 为 然 ， 惊 呼 道 : 

“他 蚜 ! 我 看 不 是 吧 !” 

“ 美 影 ” 先 生 的 确 对 任何 人 也 不 懂 恨 。 他 当年 曾 做 过 中 学 
教师 ， 如 今 已 退休 ， 生 活 在 他 的 小 院子 里 ， 没 有 妻 室 ， 只 有 一 
个 年 纪 更 老 、 又 从 又 哑 的 园丁 的 老婆 子 和 他 相依 为 伴 。 他 偏偏 
有 办 法 惹 轻 这 个 老婆 子 。 / 

“这 个 家 伙 就 是 惧怕 人 生 ， 你 明白 吗 ? 惧怕 人 生 …… 是 的 ! 
自私 ， 生 硬 、 音 冀 ! 他 之 所 以 不 愿意 和 女人 交往 ， 就 是 害怕 掏 
钱 给 她 买 高 腰 皮 鞭 。 他 只 认识 别人 家 的 小 孩子 ， 因 为 受过 他 们 
的 苦 ， 由 此 而 对 小 孩子 特别 仇恨 ， 把 小 孩子 视 作 替罪羊 …… 惧 
怕人 生 ， 惯 怕 重 担 ， 惧 怕 义 务 ， 惧 怕 烦 恼 ， 覃 怕 灾 祸 ! 他 因 
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惧怕 人 生 ， 身 陷 痛 苦 ， 只 知 恺 怖 ， 决 不 去 追求 欢乐 ! 啊 ! 你 知 
道 吗 ， 我 惜 恶 这 种 卑 必 行 为 ， 我 不 能 容忍 …… 人 必须 活着 ， 一 
心 一 意 痛 痛快 快 地 活着 ， 宁 可 受苦 受难 ， 也 不 要 放弃 斗争 ， 落 
个 行 尸 走 肉 的 下 场 !” 

“ 美 影 ”先生 站 起 身 ， 沿 着 他 家 园子 的 一 条 小 路 缓 步 走 去 。 
克 洛 蒂 尔 德 只 是 注视 着 邻 家 老头 ， 一 言 未 发 ， 终 于 还 是 开 了 
D。 

“不 过 厌 世 中 也 有 欢乐 。 翡 观 大 世 ， 离 群 索 居 ， 这 不 也 是 
过 去 圣 徒 们 的 大 幸福 吗 ?” 

“没有 经 历 过 人 生 , ”帕斯卡 大 声 反 驶 道 ，“ 那 他 们 就 不 能 
真是 圣 徒 。” 

他 只 觉得 侄女 是 有 意 反抗 ， 再 次 想 摆脱 他 的 控制 。 

“ 算 了 ， 算 了 ! 今天 就 说 到 这 里 ， 我 们 不 必 再 争论 ， 我 们 
要 亲 亲 热 热 …… 哗 ， 玛 蒂 娜 叫 我 们 吃 晚 饭 呢 。” 
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一 个 月 里 ， 烦 恼 日 益 加 重 。 现 在 ， 克 洛 带 尔 德 一 见 到 帕 其 
卡 锁 抽 导 ， 心 里 就 特别 难过 。 他 不 再 像 过 去 那样 对 她 坦然 放 
心 ， 为 此 ， 她 痛感 伤心 。 所 以 ， 只 要 看 见 书 橱 门 开 着 ， 她 一 定 
要 像 祖母 催促 的 那样 ， 将 那些 卷宗 扔 到 火 里 全 部 烧 光 。 哎 气 又 
开始 了 ， 常 常 一 连 两 天 谁 也 不 说 话 。 

一 天 上 午 ， 大 前 天 赌 过 气 之 后 ， 玛 蒂 娜 来 叫 他 们 吃 午 饭 
了 。 

“刚才 ， 我 从 县 政府 门 前 广场 穿 过 时 ， 看 到 一 个 不 相识 的 
人 进 了 真 福 老 太太 的 家 ， 这 个 人 我 觉得 很 面 熟 …… 对 了 ， 可 能 
是 你 哥哥 ， 小 姐 ， 如 果真 是 ， 我 觉得 这 也 不 奇怪 。” 

这 一 下 ， 帕 斯 卡 和 克 洛 蒂 尔 德 又 说 话 了 。 

“你 哥哥 ! 祖母 在 等 着 他 吗 ?” 

“不 是 ， 我 想 不 是 …… 祖 母 等 他 六 个 多 月 了 。 据 我 所 知 ， 
一 个 星期 前 ， 祖 母 又 给 他 写 过 一 次 信 。” 

于 是 ， 他 们 都 向 玛 蒂 娜 询问 。 

“ 真 的 ! 先生 ， 我 也 说 不 清 ， 因 为 我 是 四 年 前 见 了 马克 西 ， 
姆 先生 一 面 ， 他 去 意大利 途中 在 我 们 这 儿 呆 过 两 小 时 ， 也 许 他 
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变化 很 大 …… 不 过 ， 我 想 他 的 背影 我 总 能 认得 出 的 。” 

谈话 继续 进行 ， 克 洛 蒂 尔 德 显 得 很 高 兴 ， 多 亏 这 个 小 捕 
曲 ， 终 于 打 汤 了 不 堪 重 负 的 沉寂 。 帕 斯 卡 得 出 了 结论 : 

“好 吧 ， 如 果 是 他 ， 他 会 来 看 我 们 的 。” 

果然 就 是 马克 西 姆 。 在 卢 贡 老夫 人 一 再 催促 下 ， 他 拒绝 了 
几 个 月 之 后 终于 让 步 了 ， 因 为 老夫 人 家 里 有 一 尚 待 解 决 的 难 
题 ， 事 情 由 来 已 久 ， 却 一 天 天 地 在 加 重 。 

十 五 年 前 ， 马 克 西 姆 十 七 岁 ， 少 不 更 事 ， 奖 省 异常 ， 竟 与 
一 个 女仆 私 通 ， 养 下 了 孩子 。 其 父 萨 卡尔 倒 没 说 什么 ， 其 后 母 
勒 内 只 是 觉得 对 象 不 合适 ， 心 头 不 悦 ， 做 为 长 辈 ， 他 们 对 儿子 
的 这 件 蠢事 也 只 是 一 笑 了 之 。 女 仆 名 叫 朱 斯 蒂 娜 . 梅 姜 ， 家 住 
附近 的 村 庄 ， 长 着 一 头 金发 ， 年 龄 也 是 十 七 岁 ， 性 格 温柔 。 主 
人 家 给 了 她 一 于 二 百 法 郎 年 金 ， 打 发 她 回 到 普 拉 桑 ， 抚 养 小 夏 
尔 。 三 年 后 ， 她 嫁 给 了 郊区 一 个 马 具 匠 昂 塞 尔 姆 : 托 马 。 这 是 
个 懂 道 理 的 小 伙 子 ， 干 一 手 漂亮 的 活 ， 也 看 上 了 姑娘 的 这 笔 年 
金 。 而 且 ， 她 的 行为 规范 ， 人 也 长 胖 了 ， 因 上 代 酒 精 毒 遗传 的 
咳嗽 病 似乎 已 经 竣 愈 。 她 婚 后 生 了 两 个 孩子 ， 一 个 是 男孩 ， 十 
岁 ; 一 个 是 女孩 ， 七 岁 ， 胖 平平 的 ， 脸 色 红 润 ， 长 的 都 很 结 
实 ， 如 果 夫 妻 间 没 有 夏 尔 这 场 麻烦 ， 她 就 是 最 受 人 尊敬 、 最 幸 
福 的 人 。 托 马 虽然 得 到 了 年 金 ， 但 对 这 个 非 亲 生 儿 子 却 恨 得 要 
命 ， 经 常 推 推 揉 抒 ， 母 亲 表面 上 服 服 帖 帖 、 不 声 不 响 ， 肚 子 里 
却 总 是 流 着 泪 。 所 以 ， 她 虽然 疼爱 儿子 ， 却 也 甘愿 将 儿子 交还 
父亲 的 家 族 。 

十 五 岁 的 夏 尔 看 上 去 几乎 不 到 十 二 岁 ， 说 话 奢 奢 巴巴 ， 智 
力 还 不 及 五 岁 的 儿童 。 他 和 关 在 图 莱特 神经 病院 的 高 曾祖 母 迪 
德 姑姑 相似 极 了 ， 模 样 秀气 ， 身 材 瘦 长 ， 很 像 一 个 贫血 病 的 末 
代 王 子 , 头 上 长 着 细 丝 般 的 巷 白 长 发 。 两 只 明亮 的 大 眼睛 毫 无 
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表情 ， 令 人 担忧 的 美 魏 办 现 着 死亡 的 阴影 。 没 有 头脑 ， 没 有 感 
情 ， 只 是 一 只 脾气 古怪 的 小 狗 ， 喜 欢 依 假 着 人 ， 受 人 抚 爱 。 他 
的 曾祖 母 真 福 ， 为 这 种 美 狐 所 感动 ， 装 着 承认 这 是 她 的 骨 血 ， 
把 他 送 进 学 校 ， 由 自己 承担 一 切 费 用 ; 但 是 ， 过 了 六 个 月 后 ， 
据 指控 他 犯 了 不 可 告 人 的 那 恶 行为， 被 学 校 当 局 驱逐 出 校门 。 
她 固执 己见 ， 接 连 换 了 三 个 寄宿 学 校 ， 结 果 总 是 被 不 光彩 地 赶 
出 校门 。 因 为 他 不 愿 读 书 ， 对 读书 绝对 地 不 入 门 ， 走 到 哪里 都 
坏事 ， 于 是 只 好 关 在 家 里 ， 由 家 族 的 长 辈 们 轮流 照管 。 帕 斯 卡 
医生 是 个 软 心肠 ， 想 到 要 医 好 孩子 的 病 ， 接 到 他 家 里 治 了 将 近 
一 年 ， 训 无 疗效 ， 又 担心 克 洛 蒂 尔 德 被 传染 上 ， 只 好 放弃 治 
疗 。 现 在 ， 小 夏 尔 在 母亲 家 里 无 法 继续 生活 ， 只 好 呆 在 真 福 或 
其 他 亲属 家 里 。 他 被 打扮 得 很 漂亮 ， 身 边 摆 满 了 种 种 玩具 ， 像 
古代 的 一 个 败 落 王 族 不 男 不 女 的 小 王子 似 地 生活 着 。 

然而 ， 卢 贡 老 夫人 却 因为 这 个 长 着 漂亮 金发 的 私生子 而 感 
到 痛苦 ， 她 的 计划 是 ， 决 定 让 马克 西 姆 收养 ， 带 他 到 巴黎 去 ， 
免得 让 孩子 在 普 拉 桑 听见 那些 闲 言 碎 语 。 这 又 可 以 抹 掉 卢 贡 家 
族 的 一 段 家 丑 。 可 是 ， 马 克 西 姆 总 是 装 玲 作 哑 ， 不 昕 老 祖母 的 
决定 ， 他 一 直 担 心病 儿子 坏 了 他 的 事情 。 战 后 ， 他 因为 死去 的 
妻子 而 发 了 财 ， 又 回 到 布 洛 涅 森林 街 的 公馆 里 ， 安 安宁 宁 地 享 
着 他 的 清 福 ; 因为 早年 的 荒唐 使 他 明白 了 享乐 的 可 怕 ， 他 尤其 
下 定 决心 ， 避 开 一 切 欢 娱 、 一 切 责任 ， 尽 可 能 多 活 几 年 。 一 个 
时 期 以 来 ， 他 只 觉 是 两 只 脚 疼 痛 难 忍 ， 各 处 关节 不 适 ， 他 已 经 
成 了 一 个 废人 ， 整 天 被 钉 在 扶手 椅 上 ; 父亲 突然 返回 法 国 ， 萨 
卡尔 的 这 项 新 举措 ， 简 直 使 他 吓 破 了 胆 。 父 亲 是 个 挥 金 如 土 的 
人 ， 他 非常 清楚 ， 倘 有 一 天 ， 受 制 于 人 ， 因 两 腿 疼痛 ， 不 能 走 
动 ， 他 不 是 要 被 吃 掉 吗 ?想到 这 种 孤寂 的 苦境 ， 他 怕 极 了 ， 终 
于 同意 了 与 病 儿 子 恢复 关系 的 主张 。 如 果 孩 子 既 温和 ， 又 联 
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明 ， 身 体 又 健壮 ， 他 何不 领 回 来 呢 ? 这 将 给 他 增添 一 个 伙伴 ， 
增添 一 个 继承 人 ， 可 以 阻挠 他 父亲 的 一 切 不 良 企 图 。 渐 渐 地 ， 
他 为 目 己 目 私 的 想法 所 陶 酬 ， 不 许 有 半点 儿 尽 逆 ; 然而 ， 侦 使 
医生 不 打发 他 去 圣 热 尔 韦 温 去 治 病 ， 他 如 怕 还 没有 勇气 大 胆 走 
出 家 门 呢 。 寺 是 ， 他 绕道 几 十 里 路 ， 一 天 早上 突然 来 到 户 贡 
夫人 家 里 ， 询 问 过 老 祖母 ， 见 过 孩子 之 后 ， 决 计 措 乘 当 晚 的 火 
车 直 赴 圣 热 尔 韦 温泉 。. 

下 午 两 点 左右 ， 帕 斯 卡 和 克 洛 蒂 尔 德 正 在 梧桐 林 下 的 泉水 
边 饮 用 着 玛 带 娜 端 来 的 咖啡 ， 真 福 领 着 马克 西 姆 赶 来 了 。 

“我 亲爱 的 ， 真 想不到 啊 ! 我 带 着 你 哥哥 来 了 。” 

姑娘 大 吃 一 惊 ， 站 起 身 来 ， 面 对 这 个 面 黄 肌 瘦 的 陌生 人 ， 
她 几乎 无 法 辨认 。 一 八 五 四 年 分 手 以 来 ， 她 只 见 过 两 次 哥哥 ， 
第 一 次 是 在 巴黎 ， 第 二 次 是 在 普 拉 桑 。 但 是 ， 她 在 心中 还 保持 
着 册 哥 明晰 、 优 雅 和 活泼 的 形象 。 此 刻 ， 他 面孔 瘦削 ， 头 发 稀 
少 ， 而 县 还 银 丝 纷 披 。 她 终于 还 是 认 出 了 哥哥 面目 俊秀 、 女 
态 十 足 、 未 老 先 误 。 

“你 导体 挺 不 错 的 ! ”他 拥抱 着 妹妹 ， 不 动 声色 地 说 。 

“但 是 ,” 她 回答 说 , “你 应 该 生活 在 有 阳光 的 地 方 …… 啊 ! 
见 到 你 ， 我 真 高 兴 !” 

帕斯卡 以 医生 的 眼光 对 侄子 严 加 审视 。 然 后 也 和 侄 儿 拥抱 
亲热 一 番 。 

“你 好 ， 我 的 孩子 …… 妹 妹 说 得 对 ， 人 就 像 树木 一 样 ， 只 
有 在 太阳 底下 才能 健康 成 长 !” 

真 福 急 步 跑 进 屋 里 。 出 来 后 又 大 声 问 道 ， 

“ 夏 尔 没 到 这 里 来 吗 ?” 

“没有 , ” 克 洛 蒂 尔 德 回答 说 。“ 昨 天 我 们 见 过 他 。 马 卡尔 
叔 公 把 他 带 走 了 ， 他 可 能 要 在 图 莱特 果 志 天 。” 
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真 福 大 失 所 望 。 她 一 心 想 着 在 帕斯卡 家 里 一 定 能 找到 该 
子 。 这 可 怎么 办 呢 ? 帕 斯 卡 不 懂 不 忙 ， 他 建议 给 叔 公 写 信 ， 第 
二 天 早上 立即 把 孩子 带 回来 。 接 着 ， 他 又 得 知 马克 西 姆 不 愿 在 
这 里 过 夜 ， 非 要 措 乘 九 点 钟 的 火车 不 可 ， 他 改变 了 主意 。 立 刻 
派 人 去 租 一 辆 双人 篷 四 轮 马车 ， 打 算 四 人 一 同 去 马 卡尔 权 公 家 里 
见 孩子 。 这 还 是 一 次 美妙 的 散步 呢 。 从 普 拉 桑 到 图 莱特 不 到 三 
十 里 路 ， 去 一 个 小 时 ， 回 来 一 个 小 时 ， 如 果 想 七 点 钟 赶 回来 
还 可 以 在 那里 果 上 两 个 钟头 。 等 玛 蒂 娜 准备 好 晚饭 ， 马 克 西 姆 
有 足够 的 时 间 吃 饭 和 搭 火车 。 

可 是 ， 真 福 却 心慌 意 乱 ， 显 然 是 因为 要 去 拜访 马 卡尔 而 感 
到 不 安 。 

“ 啊 ! 不 行 ! 你 们 还 以 为 我 在 这 样 的 雷雨 天 气 会 到 那里 去 
ee 派 一 个 人 去 把 夏 尔 领 回来 不 是 更 简单 吗 ?” 

帕斯卡 只 是 播 头 。 夏 尔 可 不 是 想 领 回 就 能 领 回来 的 。 这 是 
个 不 懂 道理 的 孩子 ， 有 时 任性 起 来 ， 就 像 个 无 法 驯服 的 动物 ， 
胡乱 奔跑 。 卢 贡 老 夫人 的 计划 遭 到 反对 ， 思 想 上 毫 无 准备 ， 坟 
火 得 很 ， 又 事 遇 偶然 ， 终 于 只 得 退让 。 

“总 之 ， 按 你 们 的 想法 办 吧 ! 我 的 上 帝 ， 事 情 真 糟糕 1 

玛 蒂 娜 跑 出 去 找 马 车 。 时 间 不 到 三 点 。 两 匹 马上 了 通 向 尼 
斯 的 大 路 ， 沿 着 斜坡 直 向 维 奥 内 桥 奔 跑 ， 然 后 向 左边 拐 去 ， 继 
续 沿 着 河 边 将 近 两 公里 的 林 荫 路 前 进 。 接 着 ， 道 路 进入 塞 耶 峡 
谷 。 这 是 一 条 很 罕 的 路 ， 两 边 夹 立 着 被 热烈 阳光 晒 得 焦 黄 的 石 
壁 。 石 颖 间 挺立 着 松树 ;， 沿 着 山脊 长 满 了 树丛 ， 仿 佛 低 处 的 时 
草 ， 量 挂 在 万 丈 深 渊 的 上 空 。 这 里 是 一 片 乱 石 滩 ， 景 色 功 然 无 
站 ， 是 通 向 地 狱 的 一 条 走廊 ， 弯 弯曲 曲 ， 高 高 低 低 ， 血 红色 的 
土地 沟 岂 交错 ， 除 了 天 上 飞 的 雄 鹰 ， 处 处 空 寂 无 声 。 
真 福 咬 着 牙关 不 说 话 ， 脑 子 里 却 转 个 不 停 ， 脸 色 不 胜 忧 
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虑 。 天 气 十 分 沉 冰 ， 巨 大 的 铅 灰色 云 团 背后 烈日 驴 能 。 几 乎 只 
有 帕斯卡 一 个 人 在 说 话 ， 他 为 眼前 这 热烈 的 大 自然 所 激动 ， 他 
竭尽 全 力 想 使 他 的 侄子 也 得 到 分 享 。 但 是 ， 他 的 热 望 落空 了 。 
他 对 巨石 间 的 橄 槛 树 、 无 花 果 树 和 荆 杯 、 对 这 块 块 巨石 本 身 ， 
以 及 这 斋 大 、 坚 强 的 出 体 下 清 动 着 的 生命 力 ， 边 指 划 边 说 ， 赞 
叹 不 已 。 马 克 西 姆 听 了 却 冷 冰冰 的 ， 他 被 眼前 这 威严 、 荒 野 的 
块 块 巨石 压 得 抬 不 起 头 ， 心 里 又 受 着 前 熬 。 他 宁愿 把 目光 移 到 
坐 在 对 面 的 妹妹 身上 。 她 渐渐 引起 了 哥哥 的 兴趣 ， 她 的 圆 圆 脑 
袋 很 漂亮 ， 前 额 端 正 而 匀称 ， 显 得 很 健康 、 很 幸福 。 有 时 候 ， 
他 们 的 目光 在 一 起 相遇 ， 她 只 要 露出 温柔 的 微笑 ， 他 就 立即 受 
到 屁 舞 。 

此 时 ， 峡 谷 的 景色 渐渐 缓和 ， 路 旁 的 出 地 渐渐 平坦 ， 其 间 
的 百里香 和 重 衣 草 随 处 可 见 。 眼 前 仍 是 荒 无 人 烟 ， 淡 绿色 和 淡 
紫色 的 空地 一 片 接着 一 片 ， 稍 有 风 吹 ， 都 会 卷 起 一 阵 强烈 的 香 
味 。 接 着 ， 转 过 最 后 一 个 弯 之 后 ， 突 然 来 到 泉水 町 吃 、 清 凉 如 
秋 的 图 莱特 溪 谷 。 溪 谷 尽 处 是 一 片 片 的 草地 ， 偶 而 也 有 参天 的 
大 树 。 村 庄 就 在 半山 腰 上 ， 周 围 长 满 了 橄 槛 树 ， 再 向 正 南边 不 
远 处 才 是 马 卡 尔 住 的 地 方 。 马 车 必须 沿 着 通 往 正 对 面 日 色 墙 壁 
疯人院 的 大 路 继续 前 进 。 

真 福 的 沉默 更 加 严重 了 ， 因 为 她 不 喜欢 让 人 看 到 马 卡 尔 玻 
公 。 他 哪 一 天 死 了 ， 谢 天 谢 地 ， 大 家 族 又 减轻 了 一 份 负 担 ! 为 
了 大 家 的 光 来 ， 他 早 就 应 该 长 眠 于 地 下 。 但 是 ， 他 偏偏 不 肯 死 
夫 ， 八 十 三 岁 了 ， 仍 是 个 老酒 鬼 ， 见 了 酒 没命 地 往 肚 里 灌 ， 似 
乎 靠 着 酒精 保存 他 的 老 命 。 在 普 拉 桑 ， 他 的 名 声 极 坏 ， 四 体 不 
勤 ， 杀 人 越 货 ， 无 恶 不 作 ; 老人 们 至 今 还 在 窃窃 私 议 ， 自 他 而 
始 的 卢 贡 家 族 成 员 们 屠刀 下 和 质 死 鬼 们 的 故事 真是 骇人听闻 。 一 
八 五 一 年 十 二 月 动乱 的 日 子 里 ， 他 瞳 中 设计 ， 公 然 使 自己 的 回 
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伴 一 个 个 倒 在 血泊 之 中 。 后 来 ， 他 回 到 法 国 ， 他 谢绝 已 得 到 多 
诺 的 好 位 置 ， 因 为 他 更 喜欢 真 福 替 他 购置 的 图 莱特 这 份 小 产 
业 。 从 此 ， 他 在 这 里 过 着 富裕 的 生活 ， 他 只 抱 着 一 个 野心 ， 就 
是 继续 扩大 自己 的 产业 ， 再 次 等 待 好 时 机 ; 当 他 的 兄 媳 要 战胜 
正统 派 ， 再 次 夺回 普 拉 桑 时 ， 他 又 想 出 办 法 ， 向 她 提供 力量 ， 
因而 将 一 块 眼红 已 久 的 田地 弄 到 手 。 这 又 是 一 段 可 怕 的 故事 ， 
至 今 仍 在 人 群 中 相传 ， 一 个 疯子 暗中 打通 关节 ， 被 从 疯人院 释 
放出 来 ， 夜 里 东 奔 西 跑 ， 伺 机 报 优 ， 放 火烧 了 自己 的 家 ， 致 使 
四 个 人 葬身 火海 。 但 是 ， 这 都 是 些 陈 年 旧事 ， 如 今 的 马 卡尔 已 
变 得 规 规 害 算 ， 不 再 是 当年 的 那个 使 家 人 担忧 惧怕 的 土 莉 。 他 
装 出 一 副 正 人 君子 的 面孔 ， 与 人 交往 中 貌似 蓝 厚 ， 却 心 藏 诡 
计 ， 脸 上 皮 笑 肉 不 笑 ， 拿 世人 压根 儿 不 放 在 眼 里 。 

“ 权 公 在 家 ,” 快 到 目的 地 时 ， 帕 斯 卡 说 。 

农舍 是 典型 的 普罗 旺 斯 建筑 ， 只 有 -一 层 ， 屋 瓦 都 褪 了 颜 
色 ， 站 壁 涂 得 炸 黄 耀 眼 。 屋 前 是 一 片 小 土 坪 ， 土 坪 上 的 百年 老 
业 树 林 枝 极 交 错 ， 浓 戎 满 地 。 每 着 炎夏 ， 叔 公 就 在 土 坪 上 抽 着 
烟斗 。 听 到 车 马 的 喧 器 声 ， 他 来 到 土 坪 边 上 ， 挺 直 他 的 高 大 身 
躯 ， 他 穿着 一 件 干 干净 净 的 蓝 呢 短 上 衣 ， 戴 着 一 顶 冬夏 不 离 头 
的 毛皮 鸭 舌 帽 。 

当 他 辨认 出 四 位 来 客 时 ， 他 话 中 有 话 地 大 声 说 道 ， 

“ 哈 ! 高 朋 自 远方 来 ! 感谢 各 位 光临 ， 好 好 在 这 里 凉快 凉 
快 。 
看 到 马克 西 姆 ， 他 大 惑 不 解 。 这 是 谁 啊 ? 为 什么 到 这 里 
来 ? 听 到 马克 西 姆 的 名 字 ， 以 及 有 关 错 综 复杂 血统 关系 的 补充 
解释 ， 他 立即 挥手 制止 。 

“是 夏 尔 的 父亲 ， 我 知道 ， 我 知道 ! …… 是 我 侄 儿 萨 卡尔 
的 儿子 ， 没 错 ! 他 喜 结 良缘 ， 不 料 妻子 死 啦 ……” 
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他 凝视 着 马克 西 姆 ， 看 见 侄孙 才 三 十 二 岁 年 纪 就 满 脸 皱 
纹 ， 须 发 皆 白 ， 他 显 出 很 高 兴 的 样子 。 

“ 啊 ! 真 的 ! ”他 补充 说 ，“ 我 们 都 老 啦 …… 我 倒 没有 什么 
大 的 病痛 ， 身 体 很 结实 。” 

他 是 个 胜利 者 ， 腰 板 很 硬朗 ， 面 色 红 如 火炭 。 长 期 以 来 ， 
普通 烧酒 对 他 来 说 等 于 是 一 碗 清水 ; 唯 有 “三 六 烧 ” 烈 酒 才能 
给 他 已 硬化 的 喉 吡 播 一 援 痒 ， 他 不 知 喝 下 去 了 多 少 酒 ， 肚 子 灌 
得 满 满 的， 全 身 的 肌肉 像 一 堆 海 绵 似 的 泡 在 酒水 里 。 他 身上 渗 
透 着 酒 汁 。 他 只 要 一 张口 呼吸 、 说 话 ， 就 是 酒 气 策 天 。 

“是 的 ， 叔 父 ， 你 的 确 很 结实 !” 帕 斯 卡 赞叹 说 ， “你 是 局 
外 人 ， 你 有 理由 不 拿 我 们 放 在 眼 里 …… 你 知道 吧 ， 我 只 担心 一 
件 事 ， 就 是 ， 总 有 一 天 ， 你 . -点燃 烟 斗 ， 就 会 像 一 大 硫 潘 趣 酒 
一 样 全 身 起 火 。” : 

马 卡尔 听 得 乐 滋 滋 的 ， 放 声 大 笑 。 

“你 这 是 玩笑 话 ， 我 的 孩子 ! 一 杯 白兰 地 远 远 胜 过 你 的 自 
药品 …… 你 们 都 来 几 杯 吧 ， 嗯 ? 好 让 叔父 为 大 家 增光 增光 。 自 
舌头 的 话 ， 我 不 在 乎 。 我 有 麦子 ， 我 有 橄榄 ， 我 有 扁桃 ， 有 葡 
殴 ， 有 土地 ， 我 是 个 有 产 者 。 夏 天 ， 我 在 桑树 林 的 萌 凉 里 机 我 
的 烟斗 ; 冬天， 我 换个 地 方 ， 靠 在 我 那个 墙 下 ， 晒 着 太阳 ， 昭 
样 抽烟 斗 。 像 这 样 一 个 到 叔 ， 没 有 什么 脸红 的 吧 ， 不 是 
吗 ? .….… 克 洛 蒂 尔 德 ， 如 果 你 想 喝 ， 我 有 果子 露 。 你 呢 ， 真 
福 ， 我 亲爱 的 ， 我 知道 你 比较 喜欢 茄 香 酒 。 我 告诉 你 们 ， 我 这 
里 什么 都 有 !” 

他 捧 开 两 臂 ， 好 像 怀 里 拥抱 着 他 这 个 由 老 流 谍 而 变 成 隐士 
的 一 切 财富 似 的 ; 其 时 ， 真 福 听 着 他 口中 连续 列举 自己 的 巨大 
财富 ， 心 里 深 感 不 安 ， 眼 睛 一 直 盯 着 他 ， 几 次 想 打 断 他 的 话 。 

“谢谢 ， 马 卡尔 ， 我 们 什么 也 不 要 吃 ， 我 们 很 着 急 …… 夏 


尔 到 底 在 哪儿 

“ 夏 尔 ， 好 的 ， 好 的 ! 稍 等 一 会 儿 ! 我 明白 了 ， 和 爸爸 是 为 
看 孩子 来 的 …… 先 喝 上 一 杯 总 无 妨 吧 。” 

听 到 客人 们 绝对 不 愿 接受 他 的 款 得 ， 他 感到 伪 心 ， 冷 冷 地 
闫 者 说 : 

“ 夏 尔 ， 他 不 在 这 里 ， 他 和 老太婆 在 疯人院 呆 着 。 

接着 ， 萨 卡尔 把 马克 西 姆 领 到 土 坪 尽头 ， 指 着 远 处 的 一 片 
白色 高 大 建筑 物 ， 建 筑 物 周 围 的 园子 像 监 狱 的 院子 似 的 。 

“你 瞧 ! 我 的 侄 儿 ， 那 前 面 不 是 三 棵 大 树 吗 ， 左 边 那 棵 树 
下 就 是 一 个 院子 ， 院 子 里 有 一 股 泉 水 。 底 楼 右边 第 五 个 窗子 就 
是 迪 德 姑姑 的 房子 。 孩 子 就 在 那 屋 里 住 着 …… 我 刚才 把 他 送 到 
那里 去 的 。” 

这 是 管理 当局 的 一 项 特许 。 她 在 那里 住 了 二 十 一 年 ， 从 来 
没有 给 女 管理 人 员 带 来 过 任何 麻烦 。 她 寡言 少 语 ， 性 格 柔顺 ， 
静 静 地 坐 在 扶手 椅 里 两 眼 发 呆 ， 日 复 一 日 地 握 着 漫长 的 岁月 。 
因为 孩子 在 那里 玩 得 高 兴 ， 因 为 她 本 人 也 似乎 喜欢 孩子 ， 所 
以 ， 管 理 人 员 虽 明知 这 是 违背 规章 制度 ， 却 也 装着 看 不 见 ， 有 
时 竞 允 许 孩 子 连续 两 三 个 小 时 呆 在 那里 ， 专 心 专 意 地 前 图像 。 

又 是 一 件 不 顺心 的 事 ， 真 福 的 情绪 坏 到 了 顶点 。 马 卡尔 建 
议 五 人 一 同 前 往 ， 她 一 听 就 大 发 脾气 : 

“什么 馒 主意 ! 你 一 个 人 去 吧 ， 赶 快 把 他 领 回来 …… 我 们 
没有 时 间 跟 你 磨 蹦 。” 

她 气 得 浑身 打 颤 ， 叔 公 却 觉得 好 笑 ; 于 是 ， 他 觉察 到 ， 她 
对 他 是 多 么 反感 ; 但 他 却 继续 傻笑 ， 不 改 初衷。 

“当然 哪 ! 我 的 孩子 ， 我 们 趁 这 个 机 会 见 一 见 老 祖宗 ， 这 
是 我 们 大 家 的 老 祖宗 。 这 还 用 说 吗 ， 你 们 也 知道 ， 我 们 都 是 她 


的 骨 血 ， 如 果 不 去 问 间 她 好 ， 总 不 礼貌 吧 ， 既 然 我 的 侄孙 大 老 
58 


远 赶 来 这 里 ， 而 且 多 年 又 没 再 见 过 她 …… 我 呀 ， 并 不 和 否认 她 ， 
啊 ， 他 妈 的 ， 我 并 不 否认 她 ! 确实 ， 她 是 个 疯子 ; 不 过 ， 百 岁 
以 上 的 老 太 太 可 不 常见 ， 所 以 ， 大 家 还 是 对 她 表示 亲热 一 点 好 
吧 。” 

一 阵 儿 沉默 。 一 缕 冰 冷 的 震颤 在 奔流 。 始 终 不 赞 一 词 的 克 
洛 蒂 尔 德 首先 开 了 腔 ， 她 的 话音 里 充满 了 激动 。 

“你 说 的 对 ， 我 的 叔 公 ， 我 们 都 去 。” 

真 福 本 人 只 好 同意 。 大 家 又 上 了 马车 。 马 卡尔 坐 在 车 夫 旁 
” 边 。 马 克 西 姆 心里 很 不 自在 ， 疲 倦 的 脸色 更 显得 苍白 。 短 短 的 
路 途中 ， 他 向 帕斯卡 不 断 询问 着 关于 夏 尔 的 情况 ， 伍 然 一 副 慈 
父 般 的 神态 ， 内 心 的 不 安 却 在 不 断 增 加 。 医 生得 于 母亲 的 严厉 
目光 ， 没 有 完全 照 实 回答 。 天 哪 ! 孩子 的 身体 很 不 好 ， 正 是 这 
个 原因 ， 才 一 连 几 个 星期 被 安顿 在 乡下 叔 公 家 里 。 然 而 ， 孩 子 
却 没有 什么 明显 的 症状 。 帕 斯 卡 没有 多 言 多 语 ;， 其 实 ， 他 曾 一 
度 做 过 美梦 ， 试 图 通过 脑 素 注射 ， 给 孩子 恢复 大 脑 和 肌肉 功 
能 。 但 是 ， 他 连续 磁 到 困难 ， 只 要 一 打针 ， 孩 子 就 大 出 血 ， 每 
次 都 必须 用 压迫 绷带 才能 止 住 血 。 这 是 由 于 种 族 衰退 而 引起 的 
组 织 松弛 ， 淡 红 的 血液 从 皮肤 里 渗 出 ， 尤 其 是 暴 子 出 血 ， 每 次 
都 是 来 势 其 急 ， 血 流 如 注 ， 吓 得 家 人 们 不 敢 让 他 一 人 独处 ， 只 
怕 他 的 血管 里 的 血 一 下 子 流 尽 流光 。 医 生 最 后 说 道 ， 因 为 孩子 
智力 迟钝 ， 他 倒 希 望 在 脑力 活动 比较 强烈 的 环境 里 使 其 智力 得 
到 发 展 。 

马车 到 了 疯人院 跟前 。 马 卡尔 听 着 听 着 ， 从 座位 上 下 来 
了 ， 说 : 

“这 孩子 真是 温柔 ， 而 且 模 样 又 很 俊 ， 简 直 是 个 小 天 使 !” 

马克 西 姆 的 脸色 更 加 苍白 ， 闷 热天 里 打 着 寒 颤 ， 其 余 的 问 
话 都 咽 下 了 肚子 。 
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他 凝视 者 疾 人 院 的 巨大 建筑 物 ， 凝 视 着 被 花园 分 割 开 来 的 _ 
各 个 区 间 的 房子 。 疯 人 院 里 按 男女 性 别 病情 轻重 分 别 居住 。 一 
全 不 染 ， 一 片 死 笋 ， 脚 步 声 、 钥 匙 声 显得 格外 响亮 。 马 卡尔 认 
识 所 有 的 男女 看 管 人 员 。 而 且 ， 病 室 的 门 都 对 帕斯卡 医生 开 
者 ， 院 方 特许 医生 给 某 些 重病 人 治 病 。 大 家 沿 着 一 条 走廊 走 
者 ， 一 转弯 ， 进 了 一 处 院子 。 就 在 那里 ， 是 底 楼 的 一 间 屋 子 ， 
四 壁 贴 痢 浅 色 壁 纸 ， 家 具 很 简单 : 一 张 床 、 一 个 衣 橱 、 一 张 桌 
了 于、 一 个 扶手 居 和 两 把 椅子 。 按 规定 不 能 随意 离开 病房 的 女 看 
护 员 这 时 正好 不 在 。 桌 子 两 端 只 有 女 疯 子 和 病 孩 子 两 人 。 女 疯 
子 木 头 从 地 梧 坐 在 扶手 棒 里 ， 孩 子 坐 在 椅子 上 上， 聚精会神 地 用 
勇 刀 勇 着 图 画 。 

“进来 ! 进来 !” 马 卡尔 连声 说 道 。“ 没 有 和 危险， 她 很 安 
前 1!” 

老 钥 守 名 叫 阿 代 拉 伊 德 : 富山 ， 儿 女 成 行 ， 子 孙 满 堂 ， 大 
家 亲切 地 称 她 迪 德 姑姑 。 虽 然 听 到 人 语 喧 喷 ， 却 连 头 也 不 回 一 
下 。 上 自从 年 轻 时 期 ， 她 就 染 上 了 姜 病 ， 身 心 失 去 平衡 。 她 性 格 
热烈 ， 情 欲 如 炽 ， 时 常 因为 病情 发 作 而 心绪 不 宁 、 坐 卧 不 安 。 
活 到 八 十 三 岁 高 龄 时 ， 突 然 因为 一 次 可 怕 的 精神 打击 而 痛苦 不 
壤 ， 陷 入 了 首 狂 状态 。 此 后 二 十 一 年 来 ， 她 智力 停滞 不 前 ， 体 
力 突 然 衰弱 ， 任 何 良药 也 无 可 挽回 。 今 年 一 百 零 四 岁 了 ， 她 还 
活着 ， 仿 佛 一 个 被 忘却 的 人 ， 一 个 精神 安定 、 大 脑 僵化 的 疯 
子 。 神 智 总 是 不 清 ， 但 不 至 于 导致 死亡 。 然 而 ， 她 毕竟 年 傅 百 
岁 ， 筋 骨 不 免 渐 渐 消 瘦 起 来 。 她 的 肌肉 好 像 被 漫长 的 岁月 吃 光 
了 ， 瘦 得 皮包 骨头 ， 每 次 都 需要 人 从 床上 背 到 扶手 椅 里 ， 这 具 
枯 芮 、 干 瘤 的 人 船 仍 ， 好 像 一 棵 只 剩 下 树 皮 的 百年 老 树 ， 直 挺 挺 
地 年 着 椅 育 端 坐 ， 瘦 长 的 脸 上 只 有 两 只 眼睛 ， 表 示 还 是 个 活 
物 。 她 直 瞪 瞪 地 看 着 夏 尔 。 
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克 洛 带 尔 德 身上 有 些 打 颤 ， 走 上 前 去 。 

“ 迪 德 姑姑 ， 我 们 想来 看 看 你 …… 你 不 认识 我 吗 ? 我 是 你 
的 小 孙女 ， 有 时 还 来 这 里 和 你 拥抱 呢 。” 

但 是 ， 老 疯子 似乎 没 听 见 。 她 的 目光 始终 不 离开 孩子 ， 孩 
子 用 剪刀 剪 了 一 张 紫 脸 金 衣 国王 的 图 像 。 

“妈妈 ,” 马 卡尔 也 开 了 口 ，“ 你 真 老 糊涂 了 ， 你 看 看 我 们 
吧 。 这 位 先生 是 你 的 孙子 ， 他 是 特地 从 巴黎 赶 来 的 。” 

昕 到 老 儿 子 的 声音 ， 迪 德 姑姑 终于 转 过 头 来 。 她 的 虚空 而 
明亮 的 眼睛 在 子孙 们 身上 缓 缓 移动 ， 接 着 又 落 到 小 夏 尔 身上 ， 
陷入 了 和 冥 思 。 谁 也 不 再 说 话 。 

“自从 那 次 受到 可 怕 的 打击 以 来 ,” 帕 斯 卡 低 声 地 解释 道 ， 
“她 一 直 就 是 这 样 : 她 的 智力 、 她 的 记忆 力 似 乎 全 部 被 摧毁 了 。 
她 经 常 闭口 无 言 ， 有 时 候 却 结 结巴 巴 说 出 一 长 串 谁 也 听 不 清 的 
甘 话 。 她 问 笑 无 常 ， 成 了 一 件 没 有 任何 感情 的 东西 …… 然 而 ， 
我 也 不 敢 断 言 ， 智 光 已 经 死 灭 ， 心 灵 深 处 的 记忆 荡然 无 存 …… 
啊 ! 可 怜 的 老 祖宗 ， 倘 若 她 还 没有 陷入 绝境 ， 我 真 为 她 深 感 痛 
惜 ! 假如 她 没有 失去 记忆 ， 二 十 一 年 来 ， 她 又 能 想到 什么 呢 ?” 

一 挥手 闻 ， 他 丢 开 了 他 所 熟知 的 、 可 怕 的 、 过 去 的 话题 ， 
他 仿佛 又 看 到 了 青年 时 期 的 老 祖宗 。 当 年 的 老 祖 宗 是 个 大 个 
子 ， 身 材 瘦削 ， 面 色 苍白 ， 两 眼 惊 情 ， 与 脑袋 述 钝 的 园丁 卢 贡 
自愿 结婚 后 不 久 ， 她 就 成 了 寡妇 ; 服 丧 期 未 满 ， 她 又 投 进 走私 
贩 马 卡尔 的 怀抱 ， 爱 火 中 烧 ， 如 狼 似 虎 ， 甚 至 连 正式 结婚 也 顾 
不 上 。 就 这 样 ， 她 拉扯 着 一 个 婚 生 子 和 两 个 私生子 在 吵闹 不 安 
中 熬 过 了 十 五 年 ， 常 常 一 连 数 星期 不 见 踪影 ， 归 来 时 被 打 得 鼻 
青 眼 有 种， 两 臂 脏 分 分 的 。 接 着 ， 马 卡尔 被 一 名 宪兵 像 狗 似 的 开 
枪 打 死 了 。 这 第 一 次 的 打击 ， 使 她 的 心 冰凉 如 死 ， 失 去 血色 的 
脸 上 唯 有 清 泪 泉 涌 。 她 退出 了 人 间 舞 台 ， 躲 进 情夫 留 下 的 破 
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层 ， 在 那里 度 过 了 整整 四 十 年 的 修女 式 的 生活 ， 其 间 精 神 病 时 
时 发 作 ， 不 胜 翡 苦 。 但 是 ， 又 一 次 打击 使 她 完全 陷入 疯狂 。 帕 
斯 卡 想起 了 那个 凄惨 的 场面 ， 因 为 他 曾 身 临 其 境 。 老 祖宗 曾 将 
一 个 名 叫 西 尔 韦 勒 的 苦 孩 子 收养 在 家 里 ， 家 族 内 的 怨恨 和 血腥 
斗争 使 孩子 深 受 其 害 ， 一 八 五 一 年 镇 压 暴动 期 间 ， 一 个 宪兵 用 
手枪 将 孩子 的 头颅 击 碎 。 血 污 总 是 伴随 着 老 祖宗 。 

然而 ， 真 福 却 向 夏 尔 跟前 走 去 。 夏 尔 只 顾 聚 精 会 神 地 前 他 
的 图 片 ， 来 了 这 么 多 人 对 他 却 没有 影响 。 

“我 的 小 宝贝 儿 ， 这 是 你 的 父亲 ， 这 位 先生 …… 你 拥抱 他 
取 。 

这 时 ， 大 家 的 注意 力 都 集中 到 夏 尔 身上 。 他 穿 得 漂亮 极 
了 ， 一 件 短 上 衣 和 一 条 饰 有 金黄 色 条 纹 的 黑 红 短裤。 脸色 粉 白 
如 百合 花 ， 和 他 剪刀 下 的 小 王子 颇 为 相似 ， 眼 睛 大 而 苍白 ， 一 
头 金色 乘 发 似 水 。 但 是 ， 此 时 此 刻 ， 尤 其 使 人 感到 惊奇 的 是 ， 
他 的 长 相 况 和 迪 德 姑姑 相似 。 这 种 相似 已 经 超过 了 三 代 ， 一 下 
子 直接 反映 到 孩子 身上 。 娇 嫩 的 孩子 脸 上 却 是 百 岁 老人 似 的 干 
瘦 和 慌 翌 ， 仿 佛 也 已 抹 去 了 亮色 ， 老 态 实 足 ， 和 家 族 末 忆 一 样 
灯 尽 油 干 。 祖 孙 相 对 而 坐 ， 遇 套 的 孩子 死尸 般 的 漂亮 ， 仿 佛 是 
被 人 遗忘 的 老 祖宗 的 结束 。 

马克 西 姆 俯 下 身 在 孩子 的 前 额 上 吻 了 吻 。 他 的 心 凉 了 ， 防 
子 如 此 漂亮 使 他 感到 铅 惧 不 安 ， 呆 在 这 个 充满 人 类 沉重 苦难 的 
神经 病 室 里 ， 他 只 觉得 心里 不 是 滋味 。 

“你 多 么 漂亮 ， 我 的 小 宝贝 儿 ! …… 你 爱 我 吗 ?” 

孩子 只 是 看 着 父亲 ， 听 不 懂 说 的 是 什么 ， 又 去 剪 他 的 图 
像 。 

大 家 都 感到 心酸 。 迪 德 姑姑 忧郁 的 脸色 没有 改变 ， 她 册 
了 ， 一 串 泪珠 从 活着 的 眼睛 流出 来 ， 在 死人 似 的 两 策 上 滚动 。 
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她 始终 看 着 驴子 ， 她 人 慢 慢 地 回 着 ， 无 休 无 止 地 活着 。 

这 时 ， 骨 斯 卡 心 里 极为 翡 协 。 他 拉 住 克 洛 带 尔 德 的 胸 膊 ， 
死 劲 抓 春 ， 死 洛 蒂 尔 德 不 解 其 意 。 呈 现在 他 眼前 的 就 是 整个 家 
族 的 缩影 ， 有 婚 生 的 和 非 婚 生 的 ， 都 总 根 于 这 个 受到 神经 官能 
症 损坏 的 老 和 祖宗。 五 代 人 都 在 : 户 贡 族 和 马 卡 尔 族 、 阿 代 拉 伊 
德语 遍 算是 根源 ， 接 着 是 老 土匪 叔 公 ， 接 着 是 由 斯 卡 他 本 人 ， 
接 春 是 到 洛 蒂 尔 德 和 马克 西 姆 ， 最 后 是 复 尔 。 真 福 填 补 了 亡 夫 
的 位 子 。 中 间 没 有 至 缺 ， 生 物 链 按照 它 不 可 更 改 的 逻辑 一 代 一 
代 同 下 遗传 。 这 个 悲凉 的 破 屋 代表 着 整整 一 个 世纪 ， 这 里 的 苗 
难 洲 远 流 长 ， 气 氛 如 此 惊 恨 ， 人 人 都 不 寒 而 采 ! 

“起 么 啦 ， 老 师 ?” 死 洛 蒂 尔 德 浑 身 打 额 ， 低 声 问 道 。 

没什么， 没什么 ! ”医生 悄 声 说 道 。 “我 以 后 再 告诉 你 。 

马 卡 尔 独 目 说 着 风头 话 ， 大 声 训 斥 老 祖宗 。“ 想 法 真 奇怪 ， 
人 家 大 老 还 来 看 你 ， 你 拿 眼泪 接待 人 家 ， 这 不 礼貌 。” 接 着 ， 
他 加 马克 西 姆 和 克 洛 蒂 尔 德 转 过 身 去 。 

“总 之 ， 我 的 侄孙 ， 你 见 到 了 你 的 孩子 。 他 长 得 很 漂亮 ， 
对 你 毕竟 是 件 光彩 的 事 ， 是 不 是 ?” 

真 福 和 急忙 播 了 言 ， 事 情 弄 成 这 个 样子 ， 她 很 不 满意 ， 一 心 
想 着 尽快 离 去 。 

当然 是 个 法 亮 孩 子 ， 他 不 像 大 家 所 说 的 那么 迟钝 ， 你 看 
看 ， 他 的 两 只 手 多 么 灵巧 …… 到 了 巴黎 你 让 他 见 见 世面 ， 开 开 
眼 窜 ， 那 时 你 再 看 ， 是 不 是 ? 我 们 在 次 拉 桑 办 不 到 的 事 ， 一 经 
你 的 手 就 是 另 一 看 情形 。 

可 能 吧 ， 可 能 吧 。 马克 西 姆 低 声 回答 。“ 我 没有 相反 的 
意见 ， 让 我 考虑 考虑 。 

与 死 西 姆 面 有 难 色 ， 又 补充 说 : 

“你 也 明日 ， 我 来 这 里 只 是 想见 见 他 …… 现 在 我 不 能 带 他 
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走 ， 因 为 我 还 要 去 圣 热 尔 韦 呆 一 个 月 。 可 是 ， 我 回 巴 黎 后 立即 
考虑 ， 并 给 你 写 信 。” 

“ 真 见鬼 ! 五 点 半 啦 …… 你 知道 ， 我 绝对 不 能 误 了 九 点 钟 
的 火车 。” 

“好 ， 好 ， 我 们 走 吧 ,” 真 福 说 。“ 我 们 呆 在 这 里 也 没什么 
事 。” 

马 卡 尔 挖空心思 ， 想 把 他 们 拖 住 。 他 叙说 着 各 种 往事 。 在 
提 到 当年 迪 德 姑姑 爱 说 话 的 那 段 日 子 里 ， 他 肯定 地 说 ， 一 天 里 
上 ， 他 发 现 老 祖宗 在 唱 着 一 段 青 年 时 期 的 浪漫 曲 。 而 且 ， 他 也 
不 需要 坐 马车 接送 ， 既 然 马克 西 姆 把 孩子 交 给 他 管 ， 他 就 带 着 
孩子 步行 回去 。 

“ 跟 你 的 爸爸 拥抱 吧 ， 我 的 孩子 ， 因 为 他 是 来 和 你 见 见面 ， 
以 后 能 不 能 再 次 见面 ， 谁 也 不 知道 1” 

夏 尔 既 惊奇 又 冷淡 ， 他 抬 起 了 头 ， 马 克 西 姆 动情 之 下 ， 再 
次 在 孩子 前 额 上 亲 了 一 下 。 

“你 要 好 好 听 大 人 的 话 ， 我 的 好 孩子 …… 你 要 爱 我 。” 

“好 啦 ， 好 啦 ， 我 们 要 抓紧 时 间 ,” 真 福 连 声 说 道 。 

女 看 护 人 员 回 来 了 。 这 是 个 很 壮实 的 胖 女 人 ， 专 门 为 女 疯 
子 服务 。 她 像 对 待 小 孩 似 地 ， 照 管 病人 起 床 、 睡 觉 、 吃 饭 和 洗 
澡 。 帕 斯 卡 医 生 向 她 询问 时 ， 她 有 问 必 答 。 医 生 最 大 的 梦幻 
就 是 通过 他 的 打针 方法 为 一 切 精神 病 患 者 治 病 。 既 然 病人 们 的 
大 脑 失 去 了 作用 ， 为 什么 就 不 能 通过 神经 质 素 的 注射 修复 器 官 
的 创伤 、 增 强 他 们 的 抵抗 力 和 意志 力 呢 ? 所 以 ， 他 忽然 想到 要 
在 老 祖 宗 身 上 试验 这 种 疗法 ; 接着 ， 他 又 感到 恐惧 不 安 ， 认 为 
必须 谨慎 小 心 ， 且 不 说 到 了 这 个 年 纪 ， 精 神 错乱 已 经 到 了 最 后 
阶段 ， 丝 毫 没 有 办 法 。 他 于 是 选 了 另外 一 个 病人 ， 名 叫 萨 尔 
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特 ， 是 个 制帽 工人 ; 一 年 前 ， 为 了 避免 发 生 事故 ， 主 动 请 求 关 
入 疯人院 。 萨 尔 特 每 每 病情 发 作 时 ， 身 不 由 己 ， 总 想 杀 人 ， 见 
了 行人 就 要 扑 上 去 。 他 身材 短小 ， 肤 色 深 红 ， 脑 门 塌陷 ， 面 孔 
如 鸟 ， 上 鼻子 高 大 ， 下 颌 极 短 ， 左 正 显 然 比 右 颊 更 大 。 在 这 个 性 
情 很 冲动 的 病人 身上 ， 医 生 取 得 了 奇迹 般 的 效果 ， 一 个 月 以 
来 ， 病 情 再 没有 复发 过 。 这 天 ， 女 看 护士 正好 被 问 及 此 事 ， 回 
答 说 ， 萨 尔 特 情 绪 安 定 ， 病 情 一 天 比 一 天 要 好 。 

“你 听见 了 吧 ， 克 洛 幕 尔 德 1” 帕 斯 卡 高 兴 极 了 ， 大 声 说 
道 。“ 今 天 我 没 时 间 见 他 了 ， 我 们 明天 再 来 。 这 是 我 的 出 诊 


他 的 目光 又 移 到 了 迪 德 姑姑 和 喘 上 。 克 洛 蒂 尔 德 为 他 的 激情 
所 感动 ， 微 微 一 笑 ， 低 声 说 

“不 行 ， 不 行 ， 老 师 ， 你 不 能 再 造 生命 …… 你 快 来 ， 就 莘 
下 我 们 在 最 后 。 

的 确 ， 其 余 三 人 早已 出 去 了 。 马 卡尔 站 在 门 前 ， 望 着 远 去 
的 真 福 和 马克 西 姆 。 马 充 西 姆 总 是 一 副 玩世不恭 的 神色 ， 被 人 
遗 乐 的 迪 德 姑姑 瘦 得 可 怕 ; 一 动不动 地 坐 着 ， 眼 睛 又 上 果 着 金发 
日 面 、 疲 和 急 不 堪 的 小 夏 尔 。 

归途 充满 了 艰难 。 地 面 上 热气 蒸腾 ， 马 车 轮子 沉重 地 向 前 
滚动 着 。 天 空 里 乌云 滚滚 ， 落 日 的 余辉 变 成 一 片 灰 黄 。 刚 开 
始 ， 还 互相 敷衍 两 句 话 ; 一 进 了 塞 耶 峡谷 ， 谁 也 不 想 说 话 ; 眼 
前 巨石 林立 ， 连 成 一 片 ， 似 乎 挡住 了 去 路 ， 人 人 心里 恐慌 不 
安 。 那 前 头 不 就 是 天 尽头 吗 ? 不 就 是 叫 不 上 名 字 的 万 丈 深渊 
妈 ? 一 只 雄 认 尖 叫 着 从 天 上 飞 过 。 

眼前 又 是 杨柳 依依 。 马 车 在 维 奥 内 河岸 边 快 速 行驶 着 ， 真 
人 蛋 突 然 又 说 起 话 来 ， 好 像 接着 前 面 的 谈话 似 的 。 

“你 没有 必要 担心 他 的 母亲 。 她 很 喜欢 小 夏 尔 的 ， 她 是 个 
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很 讲 道理 的 女人 ， 她 完全 明白 ， 孩 子 的 兴趣 是 想 跟 你 一 块 儿 生 
活 。 男 外 ， 应 该 对 你 直言 相 告 ， 可 怜 的 孩子 跟 她 在 一 起 并 不 六 
福 ， 当 然 是 因为 丈夫 更 偏爱 自己 的 儿子 和 女儿 …… 总 之 ， 你 应 
该 什么 都 知道 。” : 

她 继续 说 着 ， 可 能 是 想 说 服 马 克 西 姆 ， 从 他 口中 得 到 正式 
许 语 。 她 一 直 说 到 普 拉 桑 。 接 着 ， 马 车 到 了 弛 区 的 石板 路 上 ， 
突然 一 声 震 动 。 

“你 瞧 ， 那 不 是 他 母亲 么 …… 就 是 这 个 金发 胖 女人 ， 就 在 
这 个 门 前 。 

这 就 是 马 具 皮 件 工 的 家 门口 ， 挂 满 了 马 具 和 笼 头 。 朱 斯 落 
娜 坐 在 一 把 椅子 上 ， 她 一 面 乘 凉 ， 一 面 织 着 袜子; 她 的 姑娘 和 
男孩 就 在 她 刁 边 的 地 于 玩 页 ; 女 们 三 个 后 面 ， 店 铺 里 黑洞 洞 
的 ， 褐 发 胖 男 人 托 蕊 正在 修补 一 个 马鞍 。 

马克 西 姆 拉 长 了 脸 ， 不 动 声色 ， 只 是 感到 好 奇 。 面 对 这 个 
三 十 二 岁 的 胖 女 人 ， 他 感到 很 吃惊 。 胖 女人 显得 如 此 明智， 如 
此 高 雅 ， 脱 尽 当 年 的 奖 劣 之 气 ; 那 时 他 们 年 龄 相同 ， 刚 进入 十 
七 岁 ， 他 和 她 刚 懂 得 人 事 。 现 在 ， 他 是 个 病人 ， 而 且 显 得 很 
老 ， 发 现 她 很 美丽 ， 很 沉静 ， 又 很 肥胖 ， 也 许 他 只 觉得 心里 痛 
苗 。 : 

“我 哪里 能 认识 她 呢 ,” 他 说 。 

马车 继续 行驶 ， 一 拐弯 进 了 罗马 大 街 。 朱 斯 蒂 娜 消失 了 。 
这 过 去 的 不 同 景象 ， 连 同 托 马 、 两 个 孩子 、 店 铺 都 融 进 了 模糊 
的 暮色 里 。 

在 苏 莱 雅 德 ， 晚 饭 已 经 摆好 了 。 玛 蒂 娜 烧 了 一 条 维 奥 内 河 
鳗鱼 、 一 只 兔子 、 一 大 块 和 牛排。 七 点 的 钟 声 响 过 ， 晚 饭 吃 得 从 
从 容 容 。 z 

“ 别 发 释 , ”帕斯卡 医生 对 侄子 重复 说 ， “我 们 陪 你 到 铁路 
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上 去 ， 十 分 钟 不 到 …… 你 只 要 放 好 箱子 ， 拿 上 车 票 ， 跳 上 火车 
就 行 了 。” 

接着 ， 他 再 次 发 现 克 洛 蒂 尔 德 在 前 厅 里 挂 起 她 的 帽子 和 阳 
伞 ， 便 低 声 对 她 说 ; 

“你 知道 ， 我 为 你 哥哥 感到 担心 。” 

“怎么 回 事 ?” 

“我 仔细 观察 过 他 ， 我 不 喜欢 他 走路 的 姿势 。 我 的 眼力 从 
来 没 错过 …… 总 之 ， 这 个 孩子 是 共 济 失调 症 。 

她 脸色 刷白 ， 重 复 说 : 

“ 共 济 失调 症 1” 

一 个 残酷 的 景象 出 现在 她 的 眼前 。 邻 居家 一 个 年 岁 不 大 的 
男孩 ， 整 整 十 年 间 ， 被 仆人 用 小 车 推 来 推 去 。 残 废 ， 这 是 最 可 
怕 的 疾病 ， 它 是 一 把 利 短 ， 砍 断 活 人 生命 的 权利 。 

“可 是 ,” 她 悄 声 说 道 ,“ 他 只 说 是 风湿 病 。” 

帕斯卡 答 了 管 肩膀 ， 把 一 个 指头 放 在 嘴唇 上 ， 示 意 不 要 说 
话 。 他 向 饭厅 走 去 。 真 福 和 马克 西 姆 已 坐 在 那里 等 候 。 

晚饭 的 气氛 很 友好 。 克 洛 蒂 尔 德 心 中 突然 不 安 ， 使 她 对 坐 
在 身边 的 哥哥 变 得 更 加 温存 。 她 高 高 兴 兴 地 照料 他 ， 硬 让 他 捡 
最 好 的 东西 吃 。 她 两 次 将 玛 蒂 娜 喊 回 ， 因 为 菜 上 得 太 快 了 。 这 
位 妹妹 心肠 好 、 身 体 好 、 讲 道理 ， 马 克 西 姆 越 来 越 感到 欢心 ， 
仿佛 坠 入 温柔 之 乡 似 的 。 他 被 妹妹 折服 了 ， 一 个 腾 胱 的 计划 浙 
渐 在 脑子 里 明确 起 来 。 既 然 他 的 儿子 小 夏 尔 像 死尸 般 的 漂亮 ， 
富贵 的 神色 中 又 透露 出 病态 的 驾 ， 使 他 如 此 丽 懂 不 安 ; 为 什 
么 不 带 妹妹 到 自己 身边 呢 ? 一 想到 家 里 有 一 个 女人 ， 他 不 禁 毛 
骨 悚 然 ， 因 为 他 害怕 一 切 女 人 ， 他 过 早 地 领悟 过 女人 的 滋味 ; 
可 是 ， 这 个 女人 对 他 的 确 是 亲 如 母子 。 另 外 ， 他 家 里 如 果 有 一 
个 诚实 的 女人 ， 他 的 境况 就 会 改变 ， 那 真是 太 好 了 。 至 少 ， 他 
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父亲 再 不 敢 打发 姥 子 勾引 他 来 了 。 据 他 猜测 ， 父 亲 这 样 做 的 目 
的 是 叫 他 纵欲 身亡 ， 立 即 把 他 的 钱 弄 到 手 。 对 父亲 的 恐惧 和 民 
恶 使 他 下 定 了 决心 。 

“难道 你 就 不 结婚 了 吗 ?” 他 问 道 ， 试 图 探听 虚实 。 

妹妹 笑 了 笑 ， 说 : 

“ 咽 ， 不 用 着 急 !1” 

接着 ， 她 赌气 似 地 注视 着 抬 起 头 的 帕斯卡 。 

“知道 不 知道 …… 我 是 永远 不 结婚 的 。” 

真 福气 得 大 声 叫 唆 。 看 到 孙女 对 医生 如 此 钟情 ， 她 经 常 想 
着 通过 婚姻 把 两 人 隔断 ， 使 儿子 陷于 孤立 ， 使 他 的 内 心 世 界 遭 
到 摧毁 ， 由 她 自己 取而代之 ， 主 宁 一 切 。 所 以 ， 她 把 孙女 叫 来 
作证 : 一 个 女人 要 结婚 ， 这 对 不 对 ? 终身 不 嫁 ， 这 是 不 是 违背 
自然 ? 他 一 脸 的 严肃 ， 同 意 了 母亲 的 意见 ， 目 光 始 终 不 离开 克 
洛 蒂 尔 德 。 

“是 的 ， 是 的 ， 应 该 结婚 …… 她 是 个 非常 懂 道 理 的 人 ， 她 
一 定 会 结婚 的 -。。。。。 ?7 

“得 了 吧 , ”马克 西 姆 打 断 了 对 方 的话 ,，“ 她 真 的 懂 道 理 吗 ? 
ee 也 许 是 为 了 活 受罪 吧 ， 吵 吵闹 阑 的 夫妻 还 少 吗 ?1? 

他 下 定 了 决心 。 

“你 不 知道 该 怎么 办 吗 ? …… 好 吧 ， 你 可 以 去 巴黎 跟 我 一 
起 生活 …… 我 已 经 考虑 过 ， 像 我 这 样 的 身体 状况 ， 负 担 一 个 孩 
子 ， 我 有 点 害怕 。 我 自己 不 就 是 个 需要 人 照顾 的 孩子 妈 ?……… 
你 可 以 照顾 我 ， 你 可 以 留 在 我 身边 ， 如 果 我 最 后 失去 双 腿 的 
话 。” 

想到 自己 的 前 景 ， 他 动 了 心 ， 语 不 成 声 。 他 在 想象 之 中 自 
己 已 经 成 了 残废 ， 仿 佛 妹妹 就 在 床 边 ， 体 贴 入 微 的 照料 他 。 倘 
若 妹妹 同意 终身 不 嫁 ， 他 则 甘愿 把 自己 的 家 业 完 全 留 给 妹妹 ， 
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以 断 父亲 的 亡 念 。 想 到 孤独 的 可 怕 ， 想 到 不 久 的 将 来 可 能 需要 
一 个 女 看 护 人 侍候 ， 他 显得 非常 激动 。 

“你 真是 一 片 好 心 ， 你 不 会 后 悔 的 。” 

可 是 ， 端 着 烤 牛 肉 走 过 来 的 玛 蒂 娜 大 吃 一 惊 ， 停 下 脚步 。 
听 到 这 项 提议 ， 四 座 为 之 博 然 。 真 福 第 一 个 表示 同意 ， 她 觉得 
克 洛 蒂 尔 德 如 能 成 行 ， 将 有 助 于 她 的 各 项 计划 的 实现 。 她 看 了 
看 克 洛 蒂 尔 德 ， 克 洛 蒂 尔 德 仍然 闭口 无 言 ， 仿 佛 失 神 落魄 ， 与 
此 同时 ， 帕 斯 卡 医生 脸色 刷白 ， 不 知 如 何 是 好 。 

“ 噢 ! 我 的 哥哥 ， 我 的 哥哥 , ”妹妹 说 得 结 结巴 巴 ， 她 一 时 
找 不 到 其 他 合适 的 词语 。 

这 时 ， 老 祖母 插 了 话 。 

“这 就 是 你 的 全 部 想法 吗 ? 不 过 ， 你 哥哥 对 你 的 建议 是 很 
不 错 的 。 如 果 他 不 愿意 现在 带 夏 尔 去 ， 你 总 是 可 以 去 的 ; 以 
后 ， 你 可 以 让 小 孩 也 去 …… 你 看 ， 这 样 安排 不 是 挺 美的 吗 ;你 
哥哥 对 你 说 的 是 心里 话 呀 …… 帕 斯 卡 ， 她 是 不 是 应 该 有 个 明确 
的 回答 呢 ?” 

医生 经 过 一 番 努 力 ，: 又 恢复 了 宁静 。 不 过 ， 他 的 心 显 然 是 
冰凉 了 。 他 的 语气 很 缓慢 。 

“我 再 告诉 你 一 遍 ， 克 洛 蒂 尔 德 是 很 慌 道理 的 ， 如 果 她 应 
该 同意 ， 她 会 同意 的 。” 

姑娘 心里 很 不 平静 ， 她 抗议 说 ， 

“老师 ， 这 么 说 ， 你 是 要 赶 我 走 吗 ? …… 诚 然 ， 我 对 马克 
西 姆 是 很 感激 的 。 但 是 ， 丢 开 一 切 ， 我 的 上 帝 ! 丢 开 一 切 爱 我 
的 ， 一 切 被 我 爱 过 的 1” 

她 感到 茫然 失措 ， 用 手指 着 眼前 的 一 切 ， 心 头 拥抱 着 整个 
苏 莱 雅 德 。 z 

“那么 , ”帕斯卡 看 着 她 ， 接 口 说 ，“ 如 果 马 克 西 姆 身边 需 
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要 你 ， 你 怎么 办 呢 空 

她 的 眼 里 充满 予 泪 水 。 她 打 了 一 个 寒 哄 ， 因 为 只 有 她 心里 
明白 。 那 残酷 的 景象 又 浮现 在 她 的 眼前 : 两 腿 残 废 的 马克 西 
姆 ， 就 像 她 经 常 遇见 的 那个 邻居 一 样 ， 整 天 被 佣 人 用 小 车 推 来 
推 去 。 但 是 ， 她 的 情欲 与 她 的 怜 帜 发生 了 冲突 。 对 于 一 个 十 五 
年 间 与 自己 形 同 陌路 的 哥哥 ， 她 有 没有 一 项 义务 呢 ? 她 的 义务 
是 不 是 发 自 她 的 内 心 呢 ? 

“你 听 我 说 吧 ， 马 克 西 姆 , ”她 终于 说 道 , “你 让 我 也 考虑 
考虑 。 我 看 …… 你 放心 ， 我 对 你 是 非常 感谢 的 。 如 果 有 一 天 你 
真 的 需要 我 ， 我 肯定 自 有 主张 。” 

姑娘 的 话 已 说 到 尽头 。 一 直 头 脑 发 热 的 真 福 已 感到 筋 疲 力 
尽 。 此 时 ， 医 生 言 不 由 庄 地 说 什么 诺言 不 必 再 三 。 玛 蒂 娜 端 来 
一 盘 奶 油 蛋 糕 ， 她 丝毫 没 想 到 掩饰 自己 内 心 的 喜悦 : 让 小 姐 
走 ! 这 倒是 一 个 好 主意 ， 不 过 先生 一 个 人 呆 着 ， 准 会 悉 死 的 ! 
由 于 这 个 “插曲 ”， 晚 饭 吃 到 最 后 时 速度 减 慢 了 。 八 点 半 的 钟 
声响 了 ， 饭 后 果品 还 没有 吃 完 。 这 时 ， 马 克 西 姆 急 得 直 踩 脚 ， 
执意 要 走 。 

大 家 一 起 送 他 到 了 车 站 。 他 最 后 一 次 和 妹妹 拥抱 了 一 番 。 

“你 可 要 记 住 !” 

“你 别 怕 ,” 真 福 大 声 说 道 , “我 们 会 提醒 她 的 。 

医生 微笑 了 。 火 车 开动 了 ， 三 个 送行 的 人 各 自 挥动 着 手 
帕 。 

那 一 天 ， 老 祖母 一 直 被 送 到 她 家 门口 。 帕 斯 卡 医生 和 克 洛 
蒂 尔 德 慢 步 回 到 了 苏 菜 雅 德 ， 他 们 度 过 了 一 个 温馨 的 夜晚 。 连 
续 几 个 星期 的 苦恼 和 内 心 的 分 裂 对 抗 情绪 似乎 烟消云散 了 。 他 
们 从 未 感受 过 这 样 的 甜蜜 ， 这 样 的 心 连 着 心 、 亲 密 无 间 。 他 们 
好 像 大 病 初 愈 ， 一 种 希望 、 一 种 生 之 欢快 在 他 们 心中 萌发 了 。 
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间 热 的 夏 夜 里 ， 他 们 久久 地 呆 在 梧桐 林 间 ， 静 听 着 泉水 的 清脆 
啊 声 。 他 们 甚至 不 说 话 ， 只 是 深 浴 地 品味 着 幽 聚 的 弟 福 。 
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四 


八 天 以 后 ， 家 里 又 陷入 了 苦恼 。 和 先前 一 样 ， 一 连 几 个 下 
午 ， 帕 斯 卡 和 克 洛 蒂 尔 德 你 不 理 我 ， 我 不 理 你 ， 互 相 赌 着 气 ; 
他 们 的 情绪 忽 冷 忽 热 ， 不 断 变化 。 玛 蒂 娜 心 浮 气 躁 ， 很 不 自 
在 。 三 口 之 家 成 了 一 座 地 狱 。 

接着 ， 一 切 情形 突然 更 加 恶化 。 一 个 享有 巨大 圣 名 的 嘉 布 
请 会 修士 来 到 普 拉 桑 退 省 。 这 在 南方 各 城市 是 常 有 的 事 。 圣 萨 
蒂 尔 楠 教堂 的 讲坛 上 响起 他 的 震 耳 声 音 。 这 是 使 徒 一 类 的 人 ， 
他 的 口才 通俗 易 懂 ， 充 满 激情 ， 辞 莹 华丽 ， 极 富 形象 性 。 他 的 
感情 极为 奔放 ， 极 为 狂热 ， 他 大 肆 宣 扬 现 代 科 学 的 空虚 ， 和 否定 
现世 的 真实 ， 展 示 未 知 境界 和 来 世 的 奥秘 。 本 城 全 体 女 信徒 的 
心 一 律 被 搅 翻 了 。 

从 第 一 夜 起 ， 克 洛 蒂 尔 德 在 玛 蒂 娜 的 陪同 下 参加 了 讲 道 集 
会 ; 帕斯卡 发 现 她 回 到 家 时 仍然 带 着 宗教 的 狂热 。 在 以 后 的 晶 
子 里 ， 她 兴趣 极 浓 ， 回 家 的 时 间 更 晚 了 ， 回 家 之 前 总 要 在 小 教 
堂 的 黑暗 角落 里 祈祷 一 个 钟头 。 她 天 天 泡 在 教堂 里 ， 回 到 家 时 
已 是 精 疫 力 尽 ， 两 只 晶莹 的 眼睛 直 透 人 心 。 修 士 的 热烈 话语 时 
时 莹 回 心 头 。 她 对 万 事 万 物 似 乎 产生 了 愤怒 和 轻 万 的 情绪 。 
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帕斯卡 心里 很 不 安静 ， 他 想 从 珀 蒂 娜 口中 了 解 情 况 。 一 天 
早晨 ， 他 很 早 就 来 到 楼 下 ， 女 什 正 好 在 打扫 餐厅。 

“你 也 知道 ， 如 果 你 和 克 洛 蒂 尔 德 高 兴 去 教堂 ， 这 是 你 们 
的 自由 ， 我 并 不 限制 。 我 对 任何 人 的 良知 都 没有 施加 压力 的 意 
已 ……: 人 但是， 我 也 不 希望 你 把 她 折腾 成 了 病人 。” 

女仆 继续 扫 她 的 地 ， 低 声 回答 说 : 

“ 念 介 只 有 不 相信 自己 是 病人 的 人 才 是 真正 的 病人 。 

女仆 说 这 人 句 话 时 神色 非 党 自信 ， 听 得 医生 不 出 声 地 笑 了 。 

“是 的 ， 是 我 的 精神 有 残疾 ， 你 们 都 恳求 我 变 好 ; 你 们 都 
是 拥有 良好 健康 和 完美 智力 的 人 …… 玛 幕 娜 ， 如 果 你 们 继续 折 
磨 我 ， 并 且 折 磨 你 们 自己 ， 我 可 要 生气 的 。 

医生 说 话 的 声音 是 如 此 失望 、 如 此 生硬 ， 女 仆 突 然 站 住 
了 ， 她 面对面 地 注视 着 主人 。 无 限 的 柔情 ， 无 穷 的 悲凉 在 她 终 
生 勤 可 的 、 老 处 女 的 、 惟 昼 的 脸 上 拂 过 。 泪 水 充满 了 她 的 眼 
睛 ， 她 一 面 走 开 ， 一 面 结 结 巴巴 地 说 : 

“ 啊 ! 先生 ， 你 不 喜欢 我 们 !” 

帕斯卡 的 情绪 平静 下 来 ， 心 里 的 哀愁 不 断 增 长 。 他 以 往 态 
度 贺 容 ， 对 克 洛 医 尔 德 的 教育 和 训练 未 曾 绝 对 严 加 管理 ， 他 的 
忻 悔 更 增加 了 。 他 的 信念 是 ， 不 要 人 为 地 去 强迫 ， 树 木 才 能 成 
长 ; 所 以 ， 他 对 克 洛 蒂 尔 德 的 作法 是 ， 简 单 地 教会 她 阅读 和 写 
字 以 后 ， 让 她 自由 自在 地 成 长 。 事 先 没 有 任何 计划 ， 纯 粹 是 在 
日 常生 活 过程 中 ， 她 几乎 无 书 不 读 ， 在 帮助 伯父 搞 研 究 、 改 清 
样 、 抄 手稿 、 对 手稿 进行 分 类 中 ， 她 对 自然 科学 的 兴趣 越 来 越 
浓厚 。 人 平时 是 漠不关心 ， 今 天 他 是 多 么 后 悔 ! 对 于 这 个 极为 
清晰 、 求 知 如 渴 的 大 脑 ， 他 本 应 给 予 坚强 的 领导 ， 然 而 ， 他 却 
听 之 任 之 ， 使 之 按照 老 祖 母 真 福 和 善良 的 玛 蒂 娜 的 意愿 ， 陷 入 
了 来 世 的 需要 。 他 自己 是 个 注重 事实 的 人 ， 他 努力 做 到 ， 现 象 
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以 外 的 情形 绝对 不 闻 不 问 ; 他 严守 学 者 的 纪律 ， 在 现象 之 中 获 
取 成 功 ， 然 而 ， 他 天 天 看 到 的 却 是 ， 她 只 关心 未 知 境界 ， 神 秘 
境界 。 这 在 她 心里 是 一 个 挥 之 不 去 的 顽 念 ， 是 一 种 与 生 俱 来 的 
好 奇 心 ， 她 得 不 到 满足 时 ， 就 犹如 受 酷刑 一 般 。 那 是 一 种 无 法 
满足 的 需要 ， 是 不 可 知 世 界 发 出 的 一 种 不 可 抗拒 的 召唤 。 她 早 
在 小 的 时 候 ， 尤 其 是 后 来 当 了 转 女 ， 她 就 喜欢 问 这 问 那 ， 总 要 
问 个 水 落石 出 。 如 果 他 让 她 看 一 洒 花 ， 她 就 要 问 ， 为 什么 这 条 
花 会 结 出 一 粒 种 子 ， 为 什么 这 粒 种 子 又 会 发 茬 。 接 着 ， 她 又 要 
问 到 关于 怀孕 、 性 别 、 生 命 、 死 亡 之 类 的 神秘 现象 ， 种 种 人 所 
未 知 的 力量 、 上 帝 ， 她 无 所 不 问 。 每 一 次 问 到 第 四 个 问题 时 他 
注定 回答 不 出 来 。 他 不 知 如 何 回答 、 而 且 也 不 愿意 和 她 继续 纪 
缠 时 ， 他 就 显 出 既 愤怒 又 滑稽 的 神态 ;她 则 笑 声 朗朗 ， 表 示 自 
己 胜 利 ， 又 茫然 地 回 到 她 的 梦幻 世界 ， 回 到 人 所 未 知 以 及 可 能 
相信 的 无 边 无 际 的 虚幻 世界 。 听 到 她 的 解释 ， 他 常常 感到 惊 
” 情 。 他 的 头脑 是 由 科学 滋养 而 成 ， 其 出 发 点 总 是 已 被 证 实 的 真 
理 ; 可 是 经 过 她 的 联想 ， 一 下 子 却 跳 入 神话 传说 的 天 堂 。 许 多 
中 间 媒 介 往来 其 间 ， 有 天 使 ， 有 圣 徒 ， 有 神奇 的 灵感 ， 改 变 了 
物质 的 面 摇 ， 给 物质 以 生命 ， 或 者 这 还 只 是 一 种 相同 的 力量 
一 一 世界 的 灵 瑙 ， 上 下 五 千年 间 ， 它 在 努力 工作 ， 使 万 事 万 物 
融合 成 最 后 的 爱 的 亲吻 。 对 此 她 已 做 过 计算 ， 她 如 是 说 。 

她 如 此 心烦 意 乱 ， 帕 斯 卡 从 未 见 过 。 一 个 星期 以 来 ， 她 天 
天 去 教堂 听 修 士 的 传道 ， 白 天 里 ， 她 焦急 地 盼望 着 天 黑 去 祈 
祷 。 她 带 着 虎 敬 而 激动 的 心情 前 往 ， 仿 佛 一 个 姑娘 初次 项 会 似 
的 。 接 着 ， 第 二 天 ， 她 的 全 部 身心 都 说 明 她 已 脱离 外 界 人 生 ， 
脱离 她 所 热 悉 的 生存 环境 ;仿佛 我 们 眼前 的 世界 、 我 们 每 分 每 
秒 必 做 的 行为 ， 只 不 过 是 引诱 人 上 当 的 陷阱 和 接二连三 的 春 
行 。 所 以 ， 她 几乎 放弃 了 她 的 工作 ， 她 被 一 种 战 无 不 胜 的 情 性 
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届 服 了 了， 一 连 几 个 钟头 地 坐 着 不 动 ， 两 手 垂 在 睦 盖 上 ， 两 只 眼 
睛 茫然 地 向 梦境 中 的 远方 望 去 。 她 本 来 是 个 勤快 人 ， 每 天 黎明 
即 起 ， 如 今 却 是 早 睡 晚 起 ， 只 是 吃 午 饭 时 才 露 个 面 。 她 花 在 梳 
洗 打 扮 的 时 间 并 不 长 ， 因 为 她 失去 了 女人 爱好 俊俏 的 习惯 ， 头 
发 几乎 不 梳 ， 一 件 墨 衫 钮 扣 胡 乱 扣 着 ; 但 是 ， 她 依然 很 可 爱 ， 
因为 她 正在 得 意 的 青春 岁月 。 已 往 的 早晨 ， 她 很 喜欢 在 苏 莱 牙 
德 散步 ， 在 长 着 橄榄 树 、 扁 桃 树 的 台地 上 从 高 问 低 地 跑 来 跑 
去 ， 到 散发 者 松香 气 的 小 松林 里 去 看 看 ， 到 炽 烈 的 打 麦 场 上 久 
和 久 地 站 着 ， 接 受 日 光 浴 ; 而 今 这 些 活动 全 取消 了 ， 她 喜欢 门窗 
紧 闭 、 无 声 无 且 地 采 在 臣 房 里 。 下 午 ， 进 了 工作 室 时 ， 她 懒 洋 
六 的 ， 只 觉得 有 气 无 力 ; 无 所 事 事 地 在 椅子 问 慢 步 走 来 走 去 ; 
面 对 着 眼前 的 曾 使 她 感 兴趣 的 一 切 事 物 ， 她 很 疲倦 、 很 恼火 。 

帕斯卡 只 得 放弃 请 她 帮助 工作 的 念头 。 一 份 笔记 交 给 她 清 
着 ， 三 天 时 间 过 去 了 ， 仍 原封 不 动 地 放 在 桌子 上 。 她 再 也 不 进 
行 分 类 工作 。 一 页 手稿 掉 在 地 上 时 ， 她 也 懒得 弯 腰 去 捡 。 尤 其 
是 ， 彩 粉 画 她 竞 半途 而 废 。 那 非常 准确 的 花卉 是 为 一 部 关于 人 
工 崇 获 的 著作 插图 用 的 。 花 瓶 里 色泽 艳丽 而 奇特 的 红色 锦 缆 大 
化 已 凋谢 了 ， 她 还 没有 临 辜 完 毕 。 整 整 一 个 下 午 ， 她 兴致 勃勃 
地 信 笔 乱 涂 着 一 张 画 。 这 是 梦 中 的 花 ， 奇 迹 般 的 阳光 下 鲜花 怒 
放 ， 有 如 金色 的 麦 穗 ， 四 周 包 围 着 紫红 色 的 大 花冠 ， 看 上 去 和 
打开 的 心脏 一 模 一 样 ， 一 束 束 数 不 清 的 “星体 ”向 天 空 挺立 ， 
流 成 了 一 带 “ 银 河 ”。 

“了 啊 ! 我 可 怜 的 女儿 ,” 那 一 天 医生 对 她 说 道 , “怎么 能 把 
宝贵 的 光阴 浪费 在 这 些 胡 思 乱 想 方 面 呢 ? 这 些 锦 蔡 的 临摹 我 等 
着 用 呢 ， 你 扔 着 不 管 ， 全 给 弄 死 了 ! …… 你 这 样 下 去 要 生病 
的 。 现 实 之 外 ， 既 没有 健康 ， 也 不 可 能 有 美丽 。” 

她 常 毅 是 有 问 无 答 ， 一 味 固守 自己 的 信念 ， 不 想 与 人 和 争 
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论 。 但 是 ， 刚 才 医生 的 一 段 话 正 打 中 了 她 信仰 中 的 要 害 。 

“没有 现实 ,” 她 明明 白白 地 宣布 。 

他 乐得 笑 了 起 来 ， 因 为 出 自 于 这 个 大 孩子 之 口 的 这 句 大话 
具有 哲学 意义 。 

“是 的 ， 我 知道 …… 我 们 的 感觉 是 有 缺点 的 ， 我 们 对 世界 
的 认识 又 只 能 通过 我 们 的 感觉 ， 所 以 ， 世 界 可 能 是 不 存在 
的 …… 那 么 ， 让 我 们 打开 通 向 狂想 的 大 门 吧 ， 让 我 们 接受 最 革 
廖 的 幻想 吧 ， 让 我 们 向 不 受 规律 和 事实 制约 的 恶 梦 迈 进 吧 …… 
可 是 ， 你 如 果 取 消 了 大 自然 ， 那 么 ， 你 一 定 会 看 到 ， 规 律 不 复 
存在 ， 生 命 的 唯一 兴趣 就 是 相信 生命 、 热 爱 生 命 ， 运 用 智慧 的 
一 切 力量 更 进一步 了 解 生命 。 

她 满不在乎 、 又 愤愤 不 平地 挥 了 一 下 手 ， 谈 话 立即 停止 。 
现在 ， 她 拿 起 蓝 色 铝 笔 ， 嘛 几 下 一 幅 彩 粉 画 画 完 了 : 清 朗 的 
夏 夜 天 空 里 光 焰 四 射 。 

但 是 ， 过 了 两 天 ， 又 发 生 了 一 场 争 论 ， 事 情 更 加 糟糕 。 刚 
“ 吃 过 晚饭 ， 帕 斯 卡 又 上 楼 继续 工作 ， 而 她 却 是 在 室外 的 平台 上 
坐 着 。 几 个 钟头 过 去 了 ， 半 夜 的 钟 声响 了 ， 还 没有 听见 她 进 屋 
的 声音 ， 他 心里 十 分 惊奇 不 安 。 她 要 回 屋 必须 从 大 厅 通 过 ， 由 
此 可 以 肯定 ， 她 没有 从 大 厅 通 过 。 他 下 楼 时 ， 发 现 玛 蒂 娜 睡 着 
了 。 过 厅 的 门 没 上 锁 ， 克 洛 蒂 尔 德 肯定 还 在 外 面 。 遇 到 天 热 的 
夜晚 ， 这 样 的 情形 她 时 有 发 生 ; 但是， 从 来 没有 晚 到 这 个 时 
候 。 

医生 发 现 ， 姑 娘 的 坐 椅 上 空 无 一 人 ， 他 的 不 安 情 绪 更 增加 
了 。 他 本 来 希望 能 在 那 找到 她 。 既 然 不 在 那里 ， 那 她 为 什么 不 
回 屋 呢 ? 如 此 深夜 ， 她 又 能 到 哪里 去 呢 ? 夜色 美 极 了 。 九 月 的 
夜晚 ， 气 温 仍然 很 高 ， 无 边 无 际 的 、 黑 色 丝绒 般 的 夜幕 上 ， 缀 
满 了 繁星 。 在 这 没有 月 亮 的 夜空 里 ， 星 光 显得 更 亮 更 大 ， 连 大 


76 


地 都 照 亮 了 。 首 和 狗 ， 他 俯 映 在 平台 的 栏杆 上 ， 仔 细 察 看 各 处 和 
坡 和 通 往 铁路 线 的 石头 阶梯 ， 任 何 动静 也 没有 ， 他 只 看 到 小 橄 
模 树 静止 不 动 的 圆 形 顶 端 。 于 是 ， 他 想到 ， 她 一 定 是 在 录 水 附 
近 榴 棚 桐 树 下 ， 毅 听 那 永恒 的 瀑 涛 流水 声 。 他 问 着 梧桐 树 间 距 
去 ， 问 着 黑暗 冲 去 ; 一 乒 漆 黑 里 ， 电 天 很 束 悉 每 棵 树 的 他 只 得 
两 手 平 伸 地 摸索 着 网 前 走 ， 否 则 就 会 撞 在 树 上 。 接 着 ， 他 继 终 
在 小 松林 间 找 索 了 很 长 时 间 ， 还 是 一 个 人 影 也 没 遇 到 。 他 终于 
悄 声 叫 了 起 来 。 

“ 克 洛 蒂 尔 德 ! 克 洛 蒂 尔 德 !” 

无 踪 无 影 。 回 声 似乎 睡 着 了 ， 他 的 呼叫 声 淹没 在 无 限 温 柔 
的 蓝 色 夜幕 里 。 他 尽力 喊 着 ， 他 又 来 到 梧桐 树 下 ， 又 转 回 小 松 
林 里 ， 心 里 一 团 慌 乱 ， 在 田庄 各 处 察看 。 忽 然 ， 他 来 到 打 谷 场 
上 。 

这 时 候 ， 巨 大 的 打 谷 场 也 沉睡 着 。 很 多 年 以 来 ， 这 里 不 再 
般 扬 谷物 ， 杂 草丛 生 ， 立 刻 被 太阳 晒 成 焦 黄 ， 仿 佛 一 片 厚 厚 的 
地 毯 。 草 丛 间 的 鹅卵石 永远 是 热 的 ， 从 黄 民 起 ， 就 散发 着 酷 烈 
中 午 聚 积 起 来 的 热气 。 

圆 形 的 打 谷 场 上 静 悄 悄 的 ， 一 个 人 也 没有 。 帕 斯 卡 穿 过 它 
加 果园 路 去 ， 差 一 点 被 平 冰 在 地 上 的 一 个 人 体 绊 倒 。 他 发 出 一 
声 惊 呼 : 

“ 震 么 ， 你 在 这 里 ?” 

死 洛 带 尔 德 甚至 不 屑 回答 。 她 躺 在 地 上 ， 两 只 手紧 紧 搂 着 
后 须 ， 作 面 朝 天 ; 苑 日 的 脸 上 赂 着 两 只 大 眼睛 ， 内 闪 发 亮 。 
“我 心急 火 烷 ， 叫 了 你 老 半 天 ! …… 你 昕 见 没 有 ?” 

她 终于 开 了 口 。 
“ 昕 砚 。 
“电大 ! 为 什么 不 回答 呢 ?” 
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她 又 陷入 了 沉思 ， 拒 绝 做 任何 解释 ， 一 脸 的 候 强 神色 ， 两 
眼 直 瞪 内 地 看 着 天 空 。 

“好 吧 ， 你 回来 睡 吧 ， 不 听话 的 坏 孩 子 ! 有 什么 话 明 天 再 
说 。” 

她 仍然 不 动 ， 他 十 遍 八 遍地 昔 苦 误 求 ， 无 济 于 事 。 他 只 好 
坐 在 她 的 身边 ， 忍 受 着 石板 地 上 的 凉 气 。 

“你 总 不 能 身 在 外 面 …… 你 至 少 也 要 回答 我 的 问题 。 你 呆 
在 这 儿 干 什么 是?” 

“我 看 一 看 。” 

她 的 两 只 大 眼睛 直上 星 瞪 地 看 着 天 上 的 星星 。 她 的 整个 身心 
都 深入 了 这 夏 夜 的 万 里 晴空 。 

“ 陪 ! 老师 ,” 她 又 接 上 了 自己 的 话题 ,语调 缓 悍 、 色 称 、 
注 扬 ，“ 天 择 高 处 的 确切 情形 ， 你 知道 的 太 有 限 了 …… 是 的 ， 
我 没有 回答 你 的 问题 ， 因 为 我 在 想念 你 ， 我 心里 太 痛 蔡 了 …… 
不 要 以 为 我 是 个 不 听话 的 坏 孩 子 。 

她 的 声音 里 掠 过 一 缕 柔 情 ， 使 他 深 受 感动 。 他 在 她 的 身 旁 
躺 下 ， 两 人 肩 并 肩 地 交谈 起 来 。 

“亲爱 的 ， 我 认为 ， 你 的 痛苦 是 没有 道理 的 …… 你 想念 我 ， 
你 有 痛苦 ， 这 是 为 什么 呢 ?” 

“ 噢 ! 有 些 事情 我 不 好 对 你 说 。 我 不 是 一 个 学 者 。 可 是 ， 
你 教会 了 我 许多 知识 ， 生 活 在 你 的 身边 ， 我 自己 也 学 会 了 更 多 
的 知识 。 而 且 ， 这 都 是 我 亲身 感受 到 的 事情 …… 也 许 我 会 告诉 
你 的 ， 因 为 这 里 只 有 我 们 两 个 人 ， 天 色 又 如 此 美好 !” 

宁静 可 爱 的 夜幕 下 ， 她 连续 思考 了 几 个 小 时 ， 心 里 挤 满 了 
说 不 尽 的 话 。 

“我 小 的 时 候 经 常 听 到 你 谈论 科学 ， 我 觉得 你 好 像 是 在 谈 
论 仁 慈 的 上 帝 ， 你 心头 燃烧 着 希望 和 信仰 。 在 你 的 心目 中 ， 世 
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上 再 也 没有 办 不 到 的 事 。 只 要 有 了 科学 ， 就 可 以 润 悉 世 国 的 奥 
秘 ， 就 可 以 实现 人 类 的 完美 幸福 …… 在 你 看 来 ， 人 类 是 以 巨人 
的 步伐 在 前 进 ， 每 天 都 有 新 的 发 现 、 新 的 真理 。 再 过 十 年 ， 再 
过 五 十 年 ， 也 许 再 过 一 百年 ， 天 和 党 就 展现 在 眼前 ， 我 们 将 会 直 
面 真理 …… 看 吧 ， 岁 月 永 是 流失 ， 眼 前 一 无 所 见 ， 真 理 越 退 越 
二 。” 

“你 太 性 急 了 ,” 他 简单 地 回答 道 。“ 即 使 等 一 干 年 ， 也 要 
耐心 等 下 去 。” 

“是 的 ， 我 不 能 等 待 。 我 需要 的 是 知识 ， 是 眼前 的 幸福 。 
万 事宜 知 ， 绝 对 的 、 永 远 的 幸福 ! …… 噢 ! 你 知道 吧 ， 这 和 驶 是 
我 的 痛 昔 : 我 在 知识 方面 不 能 一 步 登 天 ， 我 不 能 无 忧 无 虑 地 享 
党 人 间 的 最 高 位 福 。 跨 手 踊 脚 地 在 黑暗 中 前 进 ， 一 小 时 的 安静 
也 尝 不 到 ， 一 想到 即将 来 临 的 忧虑 就 心 尺 肉 跳 ， 这 叫做 生活 
胎 ? 不 ， 不 ! 一 切 知识 、 一 切 华 福 ， 必 须 在 一 天 之 内 实 
现 1 …… 科 学 曾经 对 我 们 做 过 许诺 ， 它 如 果 不 能 兑现 ， 那 就 是 
它 的 破产 。 

于 是 ， 他 自己 也 兴奋 起 来 了 。 

“你 这 是 胡说 八道 ， 我 的 孩子 ! 科学 不 是 神明 的 启示 ， 
和 人 类 共同 前 进 ， 它 的 光荣 在 于 人 类 自身 的 努力 …… 而 且 ， 
也 不 符合 事实 ， 科 学 并 没有 许诺 过 幸福 。 

她 急忙 打 汤 了 他 的 话 。 

“ 志 么 ， 不 符合 事实 ? 打开 你 的 书 吧 。 你 知道 ， 我 全 都 读 
过 。 每 一 本 书 都 充满 了 许 语 ! 只 要 读 一 该 ， 就 会 觉得 ， 人 类 是 
在 战 天 斗 地 的 征途 上 上 前进。 你 的 书 挫 磺 一 切 ， 你 在 书 中 宣 看 要 
取代 一 切 ; 这 是 纯粹 的 理性 ， 是 踏实 的 ， 是 明智 的 …… 也 许 ， 
我 和 所 有 的 孩子 们 都 一 样 。 别 人 辐 我 许诺 了 什么 ， 我 就 要 得 到 
什么 。 我 的 想象 力 很 活跃 ， 目 标 必 须 是 很 美的 ， 我 才能 满 
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足 …… 过 去 ， 对 我 没有 任何 许诺 ， 真 是 太 便宜 了 ! 尤其 是 在 这 
样 的 时 刻 ， 面 对 我 的 强烈 、 痛 苦 的 欲望 ， 却 说 什么 对 我 丝毫 没 
有 做 过 许诺 ， 这 就 很 不 合适 。” 

巨大 宁静 的 夜幕 下 ， 他 又 一 次 表示 抗议 。 

“总 之 , ”她 继续 说 , “科学 打破 了 一 切 ， 天 上 地 上 空 无 一 
物 ; 即使 你 为 科学 推 印 责任 ， 说 我 所 抱 的 希望 与 它 无 关 ， 你 叫 
我 怎么 办 ? …… 没 有 确信 ， 没 有 幸福 ， 我 是 无 法 生活 下 去 的 。 
既然 旧 世 界 已 被 摧毁 ， 新 世界 又 迟 退 不 能 建设 ， 我 到 哪里 去 找 
一 块 坚实 的 土地 建造 我 的 家 呢 ? 整个 古老 的 城市 ， 在 这 场 审查 
和 分 析 的 灾祸 里 全 部 倒塌 ;只 剩 下 恐 性 不安 的 居民 在 废 翅 上 东 
奔 西 跑 ， 不 知 如 何 是 好 ; 暴风 雨 的 袭击 之 下 ， 灾 民 们 要 求 坚实 
而 固定 的 避难 场所 ， 以 便 能 够 重新 开始 生活 …… 所 以 ， 对 于 我 
们 的 灰心 ， 我 们 的 急躁， 不 必 大 惊 小 怪 。 我 们 再 也 不 能 等 待 。 
科学 的 步子 太 慢 了 ， 它 已 经 破产 ， 我 们 宁可 向 后 倒退 。 是 的 ， 
退 到 过 去 的 信仰 里 ， 千 百年 间 ， 这 些 信仰 曾经 满足 过 世人 的 幸 
福 。” 

“ 啊 ! 确实 如 此 ,” 他 大 声 说 道 , “现在 是 世纪 来 的 转折 点 ， 
人 们 感到 疲劳 ， 面 对 一 大 堆 可 怕 的 新 知识 人 们 感到 紧张 …… 人 
类 永远 需要 谎言 ， 永 远 需 要 折磨 自己 的 幻境 ， 需 要 向 后 倒退 ， 
需要 遭受 美妙 的 未 知 世界 的 诱惑 …… 既 然 知 识 是 无 止境 的 ， 多 
知道 一 些 有 什么 用 ? 既然 掌握 了 真理 不 等 于 提供 直接 而 确切 的 
幸福 ， 为 什么 不 以 远古 人 类 似 的 绝对 无 知 为 满足 呢 ? …… 是 
的 ， 这 是 神秘 世界 的 反攻 ， 是 对 长 达 百年 的 实验 调查 的 反动 。 
当 人 们 不 能 同时 满足 一 切 需要 时 ， 事 情 就 是 这 样 ， 中 途 背叛 是 
在 预料 之 中 的 。 不 过 ， 这 只 是 暂时 的 停顿 ， 人 类 前 进 的 步伐 将 
永 无 休止 ， 直 到 超出 我 们 的 视野 。 

他 们 沉默 了 一 会 儿 ， 一 动 也 不 动 ， 眼 睛 直 盯 着 昏暗 天 空中 
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闪烁 着 的 数 不 清 的 繁星 。 一 颗 流 星火 箭 似 地 穿 过 了 仙 后 星座 。 
天 空 里 放射 着 神圣 的 光彩 ， 而 他 们 四 周 的 黑暗 土地 上 ， 只 吹 起 
一 阵 微风 ， 像 睡眠 中 的 妇 人 的 柔和 温暖 的 气息 。 

“你 告诉 我 ,” 他 以 和 善 的 语调 问 道 ，“ 今 天 晚上 你 的 脑子 
如 此 混乱 ， 是 不 是 由 于 你 的 嘉 布 证 会 修士 的 原因 呢 ?” 

她 坦率 地 回答 说 : 

“是 的 ， 他 在 讲台 上 说 了 许多 事 ， 搅 乱 了 我 的 思想 ， 他 的 
意见 和 你 教 给 我 的 一 切 知识 完全 相反 ， 我 从 你 那里 学 到 的 科学 
都 是 毒药 ， 它 在 破坏 着 我 的 身心 健康 …… 我 的 上 帝 ! 我 怎么 办 
呢 ? 

“我 可 怜 的 孩子 ! …… 你 这 样 自 寻 虎 恼 ， 太 可 怕 了 ! 然而， 
关于 你 的 为 人 ， 我 是 相当 平静 的 ， 因 为 你 是 个 很 沉着 的 女子 ; 
我 经 常 告诉 你 ， 你 的 脑袋 小 巧 圆 熟 、 明 快 坚定 。 你 会 安静 下 来 
的 …… 你 本 来 是 很 健康 的 ， 一 旦 神志 不 清 ， 头 脑 的 损坏 太 大 
了 ! 你 是 不 是 没有 信仰 ?” 

她 闭口 无 言 ， 只 是 叹 了 口气 。 于 是 ， 他 补充 说 : 

“ 真 的， 单单 从 幸福 的 观点 看 ， 信 仰 是 人 生 之 旅 的 坚实 揭 
杖 ; 如 果 有 幸 掌握 了 它 ， 生 活 将 是 平坦 的 、 宁 静 的 。” 

“ 唉 ! 我 也 不 知道 !” 她 说 。“ 有 些 日 子 里 ， 我 相信 上 帝 ; 
有 些 日 子 里 ， 我 相信 你 ， 相 信 你 的 书 。 是 你 搅乱 了 我 的 心 ， 因 
为 你 我 感到 痛苦 。 这 也 许 就 是 我 的 全 部 痛苦 ， 我 与 你 既 相爱 ， 
也 抗争 …… 不 、 不 ! 你 什么 也 别 说 ， 别 对 我 说 我 会 平静 的 。 此 
时 此 刻 说 这 样 的 话 ， 我 会 更 加 愤怒 …… 你 否认 超自然 力量 。 神 
秘 ， 只 是 暂时 没有 得 到 解释 而 已 。 甚 至 你 还 承认 ， 人 的 认识 是 
无 止境 的 。 那 么 ， 人 生 的 唯一 兴趣 就 是 无 休 无 止 地 征服 未 知 世 
界 ， 为 了 求 得 更 多 的 知识 永远 地 做 着 努力 …… 啊 ! 我 知道 的 太 
多 了 ;我 已 无 法 相信 ， 你 已 经 过 分 地 征服 了 我 ， 有 时 候 我 好 像 
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要 因此 而 死去 。” 

他 在 微 热 的 草 从 里 紧 紧 地 握 着 她 的 手 。 

“是 人 生 使 你 感到 害怕 ， 我 的 孩子 …… 你 说 的 很 对 ， 唯 一 
的 幸福 在 于 不 断 努 力 ! 因为 从 今 以 后 ， 绝 对 的 无 知 是 不 可 能 
的 ; 别 指望 中 途 软 下 脚步 ， 一 旦 有 意识 地 陷入 了 盲目 就 别 想 安 
宁 。 必 须 紧 跟着 永 不 停止 的 人 生前 进 、 再 前 进 。 世 人 的 一 切 建 
议 ， 什 么 向 后 倒退 。 什 么 死去 的 种 种 宗教 ， 什 么 按照 新 的 需要 
重新 乔装 打扮 起 来 的 种 种 宗教 ， 全 都 是 引 人 上 当 的 诱饵 …… 你 
要 认识 人 生 ， 热 爱人 生 ， 要 真实 地 生活 : 这 才 是 真正 的 聪明 才 
智 。 

她 一 气 之 下 抽 回 了 自己 的 手 。 她 的 颅 样 的 声音 显示 出 “种 
厌恶 的 情绪 。 

“人 生 本 来 就 是 丑恶 的 ， 你 怎么 能 让 我 宁静 幸福 地 生活 
呢 ? …… 你 的 科学 给 世界 带 来 了 可 怕 的 光明 ， 你 的 分 析 直 指 我 
们 人 类 的 创伤 ， 将 可 怕 的 创伤 揭示 出 来 。 你 有 什么 说 什么 ， 你 
说 话 不 留情 面 ， 你 留 给 我 们 的 只 是 万 事 万 物 的 厌恶 ， 没 有 一 名 
安慰 的 话 。” 

他 用 热烈 自信 的 叫 声 打 断 了 她 的 话 。 

“有 什么 说 什么 ， 啊 ! 是 的 ， 那 是 为 了 认识 一 切 ， 治 愈 一 
切 !” 

她 一 把 之 下 ， 立 即 坐 起 。 

“但 愿 你 的 本 性 里 还 保留 着 平等 和 正义 的 观念 。 不 过 ， 你 
自己 也 承认 这 一 点 : 人 生 属 于 最 强 者 ， 弱 者 注定 要 失败 的 ， 因 
为 他 是 弱者 。 无 论 是 在 健康 、 美 狐 或 智慧 方面 ， 没 有 两 个 完全 
平等 的 人 ， 这 完全 是 靠 个 人 的 机 遇 和 选择 …… 一 旦 没有 伟大 神 
圣 的 正义 ， 一 切 都 要 垮台 !” 

“ 真 的 , ”他 声音 压 的 很 低 ， 仿 佛 是 自 言 自 语 ，“ 平 等 是 不 
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存在 的 。 一 个 社会 想 要 以 平等 为 基础 ， 它 是 不 可 能 生存 下 去 
的 。 千 百年 来 ， 人 们 总 想 以 翡 善治 疗 邪 恶 。 但 世界 却 垮台 了 。 
今天 ， 人 们 又 提出 了 正义 的 观念 …… 自 然 是 公正 的 吗 ? 我 的 想 
法 是 ， 它 是 逻辑 的 。 也 许 ， 逻 辑 是 天 然 的 、 最 高 级 的 正义 ， 它 
与 共同 工作 的 总 和 ， 与 伟大 的 、 最 后 的 辛苦 劳动 直接 相通 。 

“你 说 说 , ”她 大 声 喊 道 ， 什 么 正义 ? 那 是 为 了 种 族 的 幸福 
而 压迫 个 人 ， 为 了 养 肥 胜利 的 种 族 而 摧毁 弱小 的 种 族 …… 不 ， 
不 ! 这 是 犯罪 ! 人间 只 有 脏 肚 和 局 杀 。 他 今 晚 在 教堂 说 的 话 很 
有 道理 : 土地 被 精 路 了， 科学 只 是 向 人 们 揭示 腐败 ， 我 们 大 家 
的 出 路 在 天 上 …… 噢 ， 老 师 ， 我 奶 求 你 ， 让 我 逃命 吧 ， 让 我 救 
救 你 吧 !1” 

她 激动 得 泪 流 满面 ， 湛 泣 声 直 冲 上 晴朗 的 夜空 。 他 试图 使 
她 安静 ， 结 果 她 的 嗓门 更 大 。 

“你 昕 我 说 ， 老 师 ， 你 知道 ， 我 之 所 以 爱 你 ， 因 为 你 是 我 
的 一 切 …… 我 的 烦恼 是 由 你 造成 的 ， 我 一 想到 我 们 之 间 意 见 不 
合 ， 如 果 我 们 俩 明天 就 要 死去 ， 我 们 将 永远 分 离 ， 我 心里 难过 
得 简直 要 闷 死 了 -:…… 你 为 什么 不 相信 上 帝 呢 ?” 

他 还 竭力 要 说 服 她 。 

“ 唉 ! 你 疯 了 ， 我 亲爱 的 ……” 

她 跪 在 了 地 上 ， 抓 住 他 的 两 手 ， 狂 热 地 和 他 拥抱 ， 以 更 高 
的 声音 向 他 县 求 。 她 呼 天 抢 地 ， 翡 痛 欲 绝 ， 锋 泣 声 传 到 了 远方 
黑暗 的 旷 野 。 

“你 听 听 ， 他 在 教堂 里 说 过 ……' 必 须 改 变 他 的 生活 ， 要 他 
赎罪 ， 必 须根 除 他 过 去 的 一 切 错误 ， 是 啊 ! 你 的 书籍 ， 你 的 卷 
宗 ， 你 的 手稿 ， 统 统 烧 掉 …… 你 要 做 出 这 项 牺牲 ， 老 师 ， 我 跑 
在 地 上 求 你 ， 你 将 会 看 到 我 们 共同 的 甜蜜 生活 。 

他 终于 忍 不 住 了 。 
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“不 ! 太 过 分 了 ， 住 口 !” 

“我 偏 要 说 ， 你 听 我 的 ， 老 师 ， 你 按 我 的 意思 去 办 吧 …… 
请 你 相信 ， 即 使 我 这 样 地 爱 着 你 ， 我 也 是 非常 非常 痛 吉 的 。 我 
们 的 爱情 是 有 缺陷 的 。 直 到 现在 ， 这 种 爱情 是 空洞 的 ， 无 用 
的 ， 我 真 想 用 一 切 神圣 、 永 恒 的 精神 充实 起 来 .…… 我 们 缺少 的 
不 是 上 帝 还 能 是 什么 ?你 跪 下 吧 ， 跟 我 一 起 祈祷 !” 

他 挣脱 着 ， 他 也 生气 了 。 

“ 住 口 ， 你 这 是 胡说 八道 。 我 向 来 允许 你 自由 ， 你 也 允许 
我 目 由 吧 。 

“老师 ， 老 师 ! 我 需要 的 是 我 们 的 幸福 ! …… 我 要 将 你 带 
到 很 远 很 远 的 地 方 。 我 们 将 去 上 帝 的 世界 宁静 地 生活 忆 

“ 住 口 ! ……: 不 ， 永 远 不 !” 

一 时 间 ， 他 们 面 对 着 面 ， 谁 也 不 说 话 ， 互 相 瞪 着 眼睛 。 苏 
莱 雅 德 的 田庄 附近 ， 夜 盖 人 静 ; 橄榄 树 影 影 绰 绰 ， 黑 的 的 的 松 
林 和 梧桐 树林 间 ， 清 泉 悲鸣 ; 万 里 长 空 ， 繁 星 闪 耀 ， 虽 然 离 黎 
明 的 时 刻 还 很 了 还 ， 天 上 却 微微 露出 了 一 点 儿 苍 日 。 

克 洛 蒂 尔 德 举 起 腹 膊 ， 仿 佛 是 指 着 这 无 限 的 、 同 拌 的 天 
空 。 帕 斯 卡 很 快 又 握 住 了 她 的 手 ， 直 往 地 下 揭 。 他 们 一 句 话 也 
不 说 ， 气 得 要 命 ， 成 了 不 共 戴天 的 仇敌 。 

突然 ， 她 抽出 自己 的 手 ， 疝 一 旁 跳 去 ， 像 一 只 不 可 制服 的 
动物 似 的 ; 接着 ， 她 穿 过 无 边 的 黑暗 ， 同 家 里 跑 去 。 打 合 场 的 
碎 石 子路 上 ， 她 的 小 皮 靴 咯 哈 咯 哈 地 啊 着 ， 然 后 ， 到 了 沙子 小 
路 上 时 声音 听 不 见 了 。 他 已 经 感到 很 伤心 ， 用 急促 的 声音 不 断 
呼喊 着 她 的 名 字 。 她 装着 听 不 见 ， 不 回答 ， 只 顾 回 前 中 着。 他 
感到 很 害 民 ,心里 发 慌 ， 紧 跟 在 她 后 面 ， 从 梧桐 树林 边 绕 过 ， 
刚好 看 到 她 一 阵风 似 地 跟 进 了 前 厅 。 他 也 紧 跟 着 冲 了 进去 ， 跑 
上 楼 梯 ， 撞 到 了 她 的 门 上 ， 她 猛 地 把 门 痕 推 上 。 现 在， 他 安静 
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了 ， 巨 大 的 努力 之 下 ， 他 停 下 脚步 ， 竭 力克 制 着 大 声 喊 叫 、 继 
续 呼 喊 她 、 为 了 再 次 拥有 她 、 征 服 她 、 占 有 她 的 全 身心 而 破门 
直入 的 欲望 。 他 站 了 一 会 此 ， 她 的 卧室 里 静 悄 悄 的 ， 一 点 此 声 
音 也 昕 不 到 。 也 许 ， 她 是 横 应 在 床上 ， 脸 播 在 枕头 里 ， 强 忍 着 
她 的 颈 声 和 册 泣 声 。 他 终于 决定 再 次 下 楼 去 关上 前 厅 的 大 门 ， 
然后 ， 他 又 轻 轻 地 上 了 楼 ， 仔 细 听 着 ， 看 她 是 否 有 美声 。 天 色 
刚 亮 ， 他 很 失望 地 躺 在 床上 ， 被 泪水 吓 住 了 喉 呢 。 

这 是 一 场 无 情 的 战争 。 帕 斯 卡 只 觉得 被 人 罕 视 、 围 赶 、 威 
胁 。 他 离开 了 家 ， 他 不 再 拥有 自己 的 家 : 敌人 一 刻 不 停 地 守 在 
那里 ， 逼 着 他 惧怕 一 切 ， 封 闭 一 切 。 他 制作 的 两 瓶 神经 质 素 被 
不 断 地 从 地 上 捡 起 来 。 他 整 天 躲 在 卧室 里 。 尽 量 把 的 锤 的 声音 
弄 得 很 小 很 小 ， 连 吃饭 的 时 间 他 也 不 肯 露 面 。 出 诊 的 日 子 ， 他 
不 再 带 着 克 洛 蒂 尔 德 一 同 前 去 ， 因 为 她 的 态度 既 不 信任 ， 又 不 
友好 ， 使 病人 见 了 只 觉得 懈 气 。 不 过 ， 他 刚 一 走出 家 门 ， 就 急 
着 要 回 家 ， 因 为 他 最 担心 的 是 ， 回 来 晚 了 ， 不 是 锁 被 援 开 ， 就 
是 抽 展 被 翻 得 乱七八糟 。 自 从 许多 笔记 不 翼 而 飞 以 来 ， 笔 记分 
类 、 笔 记 抄写 之 类 的 工作 ， 他 不 再 交 给 姑娘 去 做 了 。 他 甚至 再 
也 不 敢 让 她 校对 清 样 了 ， 因 为 她 曾 发 现 ， 一 篇 文章 中 的 一 整 段 
文字 伤害 了 她 的 天 主教 信仰 ， 被 她 全 部 删 去 。 于 是 ， 她 终日 无 
所 事 事 ， 在 各 个 房子 里 转 来 转 去 ， 总 是 窗 伺 着 能 够 把 大 书柜 钥 
匙 弄 到 手 的 机 会 。 这 一 定 是 她 的 美梦 。 她 整 天 不 说 一 句 话 ， 两 
只 眼睛 亮晶晶 的 ， 两 只 手 急 得 直 哆 叶 ， 脑 子 里 不 停 地 琢磨 着 她 
的 计划 : 把 钥匙 弄 到 手 ， 打 开 大 书柜 ， 把 里 面 的 东西 全 部 拿 出 
来 ， 付 之 一 炬 ， 好 让 上 帝 开心 。 有 一 次 ， 几 页 手稿 被 他 忘 在 了 
书 案 上 ， 他 去 洗 了 洗手 、 换 了 件 礼服 ， 回 来 时 就 不 见 了 ， 在 辟 
炉 深 处 变 成 了 一 撮 灰 焊 。 一 天 晚上 ， 他 在 一 个 病人 身边 呆 得 很 
晚 ， 到 天 亮 时 才 回 到 家 里 。 刚 一 到 郊区 ， 就 看 到 一 团 黑 烟 向 上 
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直 冲 ， 弄 得 苍白 的 天 空 脏 分 分 的 ， 使 他 吓 破 了 胆 。 是 不 是 整个 
茵 莱 雅 德 在 燃烧 ? 是 不 是 他 的 手稿 被 火 点 着 了 ? 他 跑步 回 家 , 
看 到 邻近 田地 里 一 堆 草根 在 缓慢 燃烧 ， 他 这 才 放 下 了 心 。 

学 者 的 智慧 和 研究 工作 如 此 地 受到 威胁 ， 真 可 怕 ! 真 痛 
苦 ! 他 的 一 系列 发 现 ， 一 系列 文稿 ， 这 是 他 的 骄傲 ， 是 他 的 血 
汗 ， 毁 灭 了 它们 ， 放 火烧 了 它们 ， 就 等 于 烧 了 他 的 血肉 。 他 的 
思想 一 天 到 晚 都 在 被 监视 之 中 ， 这 个 敌人 就 在 他 的 家 里 ， 和 他 
心 连 着 心 ， 赶 也 赶 不 走 ， 反 倒 被 他 爱 着 。 他 放弃 了 斗争 。 心 里 
毫 无 设防 ， 也 不 愿意 行动 ， 他 只 有 一 条 办 法 ， 就 是 小 心地 监 
视 。 包 围 图 从 四 面 八方 收 扰 ， 他 只 觉得 女 贼 的 那 两 只 手 滑 入 了 
他 的 衣 袋 深 处 ， 他 的 心 不 再 宁静 ， 即 使 关 着 门 ， 他 也 怕 有 人 从 
门 颖 进来 偷 他 的 东西 。 

“ 唉 ， 可 怜 的 孩子 , ”一 天 ， 他 大 声 说 道 , “你 在 世界 上 是 
我 唯一 所 爱 的 人 ， 你 又 是 杀害 我 的 凶手 …… 然 而 ， 你 也 爱 着 
我 ， 你 的 这 一 切 举 措 ， 都 是 因为 你 爱 我 。 这 太 精 糕 了 ， 最 好 立 
即 停止 ， 我 们 还 是 给 脖子 上 绑 一 块 石头 投 水 自杀 吧 !” 

她 一 句 话 不 说 ， 只 是 勇敢 的 目光 里 热烈 地 表示 ， 她 愿意 立 
刻 和 他 一 起 死去 。 

“假如 我 今夜 里 突然 死去 ， 明 天 会 出 现 什么 情况 呢 ? ……: 
你 要 把 大 书柜 、 各 个 抽 民 一 抢 而 空 吗 ? 你 要 把 我 的 一 切 著 作弄 
成 一 大 堆放 火烧 掉 吗 ? 是 这 样 吗 ? ……. 你 知道 吗 ， 这 是 一 场 真 
正 的 谋杀 ? 扼杀 一 个 人 的 思想 ， 这 是 最 卑劣 的 行为 1 

“不 1” 她 低 声 说 道 , “扼杀 的 是 邪恶 ， 阻 止 它 流 播 ， 阻 止 
它 死 而 复活 !” / 

”他 们 之 间 越 解释 火气 越 大 。 有 几 次 争吵 得 很 厉害 。 一 天 晚 
上 ， 卢 贡 老 夫人 正好 遇 上 了 这 样 的 争吵 。 克 洛 蒂 尔 德 躲 进 卧 室 
后 ， 只 剩 下 她 和 帕斯卡 两 人 ， 谁 也 不 想 说 话 。 尽 管 她 外 表 看 上 
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去 很 悲伤 ， 但 是 睿 子 里 却 深 藏 着 吝 悦 之 情 。 

“你 们 的 家 是 一 座 地 狱 !” 她 终于 大 声 说 志 。 

医生 手 一 挥 ， 表 示 不 愿意 回答 。 他 总 觉得 世 洒 在 背后 文 村 
着 姑娘 ， 在 姑娘 心中 激发 起 种 种 宗教 信仰 ， 利 用 这 种 反叛 的 因 
素 在 他 家 里 制造 混乱 。 他 是 个 头脑 清晰 的 人 ， 他 清楚 地 知道 ， 
日 天 里 ， 两 个 女人 已 经 见 过 面 ， 在 他 看 来 ， 这 场 可 怕 争 吵 的 起 
因 就 是 这 场 会 晤 ， 这 是 一 系列 富 于 机 智 的 毒化 过 程 。 母 亲 可 能 
是 来 检验 中 毒 效 果 的 ， 来 看 看 是 否 可 以 很 快 解决 问题 。 

“不 能 老 这 样 继续 下 去 , ”她 接着 又 说 ,， “既然 你 们 已 经 意 
见 不 合 ， 为 什么 不 分 手 呢 ? ……… 你 应 该 把 她 送 到 她 哥哥 马 死 西 
姆 那里 去 ， 最 近 儿 天 ， 她 避 哥 给 我 写 信 ， 还 要 她 去 呢 。 

他 叉 插 起 吴 ， 脸 色 蕊 日 而 有 精神 。 

“让 我 们 生气 地 分 手 ， 啊 ! 不 行 ， 不 行 ， 那 将 是 永远 的 司 
悔 ， 无 法 医治 的 创伤 。 如 果 她 哪 一 天 离 去 ， 我 希望 我 们 能 够 身 
离心 不 离 …… 不 过 ， 为 什么 要 离 去 呢 ? 我 们 之 间 谁 也 没有 和 怨 
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“ 真 福 ”觉得 她 的 步骤 太 快 了 。 

“也 许 吧 ， 你 们 喜欢 这 样 吵 吵闹 闹 ， 与 别人 毫 不 相干 …… 
不 过 ， 我 可 怜 的 朋友 ， 在 这 种 情况 下 ， 人 允许 我 向 你 进 一 言 吧 ， 
我 觉得 克 洛 蒂 尔 德 有 道理 。 你 强 追 我 向 你 承认 我 刚才 见 过 她 : 
是 的 ! 还 是 让 你 知道 这 一 点 好 ， 尽 管 我 答应 保持 沉默 。 的 确 ， 
她 是 不 幸 的 ， 她 的 怨言 很 多 ; 你 想 一 想 ， 我 训斥 过 她 ， 我 劝 她 
要 完全 服从 …… 但 是 ， 我 对 你 并 不 理解 ， 我 不 知道 你 为 什么 竟 
尽 努 力 使 自己 不 幸 。 

她 坐 下 来 ， 逼 着 儿子 也 在 大 厅 的 一 个 角落 里 坐 下 。 她 高 兴 
极 了 ， 因 为 可 以 单独 随意 支配 儿子 。 已 经 有 好 几 次 ， 她 就 是 这 
样 企图 强迫 他 做 出 解释 ， 他 却 间 力 避 兔 解释 。 虽 然 多 年 以 来 ， 
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她 一 直 虐 待 着 他 ， 关 于 她 的 情形 他 并 非 一 无 所 知 ， 然 而 ， 他 始 
终 是 个 恭敬 孝顺 的 儿子 ， 他 发 誓 永远 坚持 这 种 尊重 长 辈 的 态 
度 。 所 以 ， 母 亲 一 开口 谈 及 某 些 话题 时 ， 他 是 绝对 闭口 无 言 。 

“ 唉 , ”她 继续 说 道 , “我 明白 ， 你 的 意思 是 不 想 对 克 洛 划 
尔 德 让 步 ; 那 对 我 呢 ? …… 假 如 我 县 求 你 把 大 书柜 里 的 这 些 胡 
说 八道 的 卷宗 全 部 毁 掉 ， 你 同意 吗 ? 比方 说 吧 ， 我 哪 一 天 突然 
死去 ， 这 些 资料 落 在 了 一 伙 不 相识 的 人 手 里 ， 我 们 大 家 谁 也 不 
光彩 …… 你 的 意思 不 是 这 样 吧 ? 那么 ， 你 的 目的 又 是 什么 呢 ? 
你 为 什么 一 定 要 坚持 搞 这 种 危险 的 游戏 昵 ? …… 你 答应 我 把 那 
些 卷 宗 都 烧 掉 吧 。” 

他 一 直 不 说 话 ， 终 于 不 得 不 回答 母亲 的 问题 : 

“母亲 大 人 ， 关 于 这 件 事 ， 我 已 请 求 过 你 ， 我 们 永远 也 不 
要 谈论 它 …… 我 不 能 满足 你 的 要 求 。” 

“但 是 , ”她 大 声 说 道 ，“ 你 总 得 给 我 说 个 道理 啊 。 你 对 我 
们 这 个 家 庭 的 态度 似乎 太 冷淡 了 ， 就 像 对 待 那里 的 一 群 牛 一 
样 。 然 而 ， 你 也 是 这 个 家 的 一 个 成 员 …… 哦 ， 我 知道 ， 你 是 竭 
力 想 摆脱 这 个 家 。 我 有 时 感到 惊奇 ， 我 心中 自 间 ， 你 到 底 是 从 
郧 儿 来 的 。 我 总 觉 你 的 用 心太 坏 了 ， 你 公然 天 污 我 们 家 的 名 
声 ， 你 也 不 想 一 想 ， 你 给 我 一 一 你 的 母亲 一 一 带 来 了 多 少 痛 

…… 这 确实 是 一 件 恶劣 行为 。” : 

他 抗争 了 ， 一 时 间 不 由 得 想 为 自己 辩护 ， 尽 管 他 的 决心 是 
要 沉默 到 底 。 

“你 的 心 很 硬 ， 你 错 了 …… 我 向 来 相信 的 是 必然 ， 是 真理 
的 绝对 效应 。 真 的 ， 关 于 别人 ， 关 于 别人 ， 我 是 无 所 不 言 ; 因 
为 我 坚信 ， 我 的 无 所 不 言 都 是 为 了 对 社会 有 益 …… 首 先 ， 这 些 
卷宗 不 是 写 给 一 般 读者 看 的 ， 只 是 我 个 人 的 笔记 ， 我 与 它们 是 
难 分 难 合 。 其 次 ， 我 的 意思 是 ， 你 烧 掉 不 仅仅 是 卷宗 ， 我 的 其 
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他 研究 闹 料 也 将 被 投 进 火 里 ， 是 不 是 ?这 是 我 所 不 愿意 的 ， 你 
懂 吗 ? ……. 只 要 我 活着 ， 一 行 字 也 不 能 毁 挥 。 

但 是 ， 他 已 经 后 悔 ， 不 该 说 那么 多 的 话 ， 因 为 他 看 到 ， 母 
亲 不 断 向 目 己 台 近 ， 试 图 引诱 他 做 出 极其 严格 的 解释 。 

那么， 你 就 说 个 明日 吧 ， 告 诉 我 ， 你 对 我 们 有 什么 意 
见 …… 比 方 说 ， 对 我 自己 有 什么 意见 ? 把 你 们 养 大 成 人 ， 我 花 
费 了 多 少 心血 ! 啊 ! 财富 可 不 是 一 天 积累 起 来 的 ! 如 果 说 我 们 
今天 享 了 一 点 福 ， 那 可 是 来 之 不 易 。 既 然 你 什么 都 见 过 ， 而 且 
把 什么 都 写 在 纸 上 ， 你 将 可 以 证 明 ， 我 们 家 族 对 于 别人 给 予 的 
多 ， 得 到 的 少 。 因 为 没有 我 们 ， 普 拉 骏 曾 两 度 陷 入 困境 。 假 如 
我 们 的 周围 都 是 些 志 恩人 负 义 、 心 怀 嫉妒 之 非 ， 那 是 自然 不 过 的 
事 。 今 天， 一 旦 有 什么 丑闻 下 污 了 我 们 ， 那 全 城 的 人 都 会 高 兴 
死 的 …… 你 是 不 愿意 看 到 这 个 的 ， 我 确信 ， 自 从 帝国 垮台 、 法 
兰 丁 一 县 不 振 之 后 ， 你 对 我 的 庄严 态度 一 定 会 做 出 公正 的 评 
价 。 
“ 别 谈 法 兰 西 吧 ， 母 亲 大 人 ! ”她 有 意 说 到 他 的 痛处 ， 惹 得 
他 又 开口 说 话 , “法 兰 西 的 生活 是 艰难 的 ， 我 觉得 ， 她 正在 迅 
速 地 恢复 ， 而 且 引 起 世界 各 国 的 惊奇 。 当 然 ， 腐 败 因 素 是 不 少 
的 。 对 于 它们 ， 我 毫 不 掩饰 ， 我 揭露 得 可 能 过 分 。 但 是 ， 你 如 
果 想 象 ， 由 于 我 指出 了 大 量 的 伤痕 和 裂 链 ， 就 以 为 我 相信 法 国 
的 最 后 没落 ， 那 你 是 不 大 理解 我 的 。 我 的 信念 是 ， 生 命 不 断 淘 
汰 有 害 之 物 ， 除 陈 布 新 ; 生命 在 污秽 与 死亡 之 中 走向 健康 ， 连 
续 不 断 更 新 。” | z 

他 很 激动 ， 他 也 意识 到 自己 的 激动 。 脸 色 一 怒 ， 他 不 再 说 
话 了 。 他 母亲 艰难 地 挤 出 了 几 滴 眼泪 。 她 又 想起 了 自己 年 事 已 
高 ， 晚 节 不 幸 ; 她 也 恩 求 儿子 至 少 以 家 族 为 重 ， 与 上 帝 相安 无 
事 。 她 目 己 不 就 是 勇气 的 表率 吗 ? 圣 马 克 区 、 旧 区 、 新 城 一 一 


89 


整个 普 拉 桑 城 不 是 对 十 她 的 光荣 的 失败 已 表示 敬意 吗 ? 她 只 是 
要 求 给 予 帮 助 ， 她 要 求 所 有 的 子孙 都 要 像 她 一 样 地 努力 。 所 
以 ， 她 举 了 欧 仁 的 例子 。 欧 仁 原本 是 个 大 人 物 ， 一旦 失去 高 
位 ， 只 以 普通 议员 为 满足 ， 为 了 那个 曾 给 予 他 以 殊荣 的 、 现 在 
已 消亡 的 制度 ， 他 战斗 到 最 后 一 口气 。 对 于 阿里 斯 带 德 ， 她 也 
是 满口 称赞 ， 说 他 从 来 不 失去 信心 ， 尽 管 “万 国 银行 ”一 败 涂 
地 ， 那 场 横 祸 中 他 曾 一 时 遭 到 灭顶 之 灾 ， 然 而 在 新 制度 下 ， 他 
经 过 努力 仍然 夺 得 了 一 个 肥 缺 。 而 他 帕斯卡 能 是 个 例外 吗 ? 他 
能 够 无 所 事 事 ， 而 让 母亲 在 卢 贡 家 族 最 后 胜利 的 喜悦 中 安静 地 
死去 吗 ? 他 是 个 多 么 聪明 、 多 么 温和 、 多 么 善良 的 人 啊 ! 得 了 
吧 。 这 是 不 可 能 的 ! 下 星期 天 他 就 得 去 做 弥 扩 了， 就 得 将 这 些 
可 恶 的 资料 统统 烧 掉 ， 一 想到 这 里 ， 他 痛苦 得 要 命 。 她 时 而 训 
求 ， 时 而 命令 ， 时 而 威胁 。 但 是 ， 他 却 再 也 不 回答 ， 头 脑 很 沉 
静 ， 毕 恭 毕 敬 的 态度 丝毫 不 改 。 他 不 想 争论 ， 他 对 母亲 太 了 解 
了 ， 不 奢望 劝 服 母亲 ， 不 敢 与 她 争论 往事 。 

“ 唉 !1” 她 觉得 儿子 的 意志 不 可 动摇 时 ， 大 声 喊叫 起 来 ， 
“你 不 是 属于 我 们 的 ， 这 句 话 我 说 了 不 知 多 少 遍 。 你 给 我 丢 
脸 。” : 

他 低下 了 头 。 

“母亲 大 人 ， 请 你 想 一 想 ， 你 会 原谅 我 的 。” 

那 一 天 ， 真 福气 午 了 脑子 。 走 出 家 门 时 ， 她 在 梧桐 林 前 碰 
见 了 玛 幕 娜 ， 这 才 松 了 口气 。 她 不 知道 ， 帕 斯 卡 已 回 到 了 他 的 
卧室 ， 窗 子 全 开 着 ， 所 说 的 话 全 被 听见 了 。 她 吐露 了 胸中 的 急 
气 ， 信 誓 旦 旦 地 说 ， 她 终于 把 卷宗 抢 到 了 手 ， 而 且 要 全 部 寻 
掉 ， 因 为 儿子 不 愿意 自动 地 毁灭 它们 。 但 是 ， 最 使 医生 感到 赛 
心 还 是 玛 蒂 娜 。 她 用 含 著 的 声音 劝慰 着 医生 的 母亲 。 显 然 ， 她 
也 是 个 同谋 者 ， 她 反复 地 说 ， 要 耐心 等 待 ， 不 要 冒 然 行事 ， 并 
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且说 ， 她 和 小 姐 已 经 发 过 扳 ， 一 定 要 制服 先生 ， 叫 他 一 刻 也 不 
得 安宁 。 说 到 做 有 到， 一 定 要 叫 他 和 仁 花 的 上 帝 言 归于 好 ， 因 为 
一 个 圣 杰 如 先生 的 人 却 没有 宗教 信仰 ， 这 是 不 可 思议 的 事 。 两 
个 女人 的 说 话 声 越 来 越 低 ， 不 久 就 变 成 了 几乎 听 不 清 的 条 阁 私 
语 ， 其 内 容 无 非 是 亚 语 中 伤 、 阴 谋 诡 计 。 他 断断续续 地 只 听见 
一 言 半 博 的 命令 、 措 施 ， 总 之 ， 要 对 他 的 自由 人 格 实行 进攻 
了 。 克 第 完毕 ， 母 亲 终 于 走 了 。 他 眼看 着 母亲 怀 着 很 满足 的 心 
情 、 步 履 轻 租 、 身 材 瘦削 如 青年 女子 似 地 远 去 。 

由 斯 卡 一 时 异 民 ， 心 如 死 灰 。 他 心中 不 断 自问 ， 既 然 所 有 
爱 他 的 人 结 成 同盟 ， 了 矛头 一 致 对 准 了 人 他， 斗争 下 去 有 什么 益 
处 。 就 说 这 个 玛 匡 娜 吧 ， 只 要 他 有 一 句 话 ， 就 是 赴 汤 蹈 火 她 也 
”在 所 不 辞 ; 而 今 却 为 了 自身 的 利益 背叛 了 他 。 克 洛 蒂 尔 德 竟 也 
和 这 个 女仆 结 成 一 党 ， 暗 中 出 谋 定 计 ， 互 相 帮 助 ， 给 他 设 下 陷 
阱 ! 现在 ， 他 已 经 非常 孤立 。 他 身边 被 叛徒 全 包围 了 ， 连 他 
所 呼吸 的 空气 中 都 有 了 毒 汁 。 这 两 个 女人 平时 还 是 很 爱 他 的 ， 
时 间 长 了 ， 说 不 定 会 受 他 的 感化 的 ; 但 是 ， 自 他 知道 她 们 的 背 
后 有 母亲 的 支持 以 后 ， 他 明白 了 她 们 为 什么 拼命 反对 的 原因 ， 
对 她 们 完全 失去 信心 。 他 是 个 性 格 内 向 的 男子 ， 是 个 为 研究 而 
活着 的 人 ; 尽管 内 心 欲 火 熊熊 ， 外 表 上 却 总 是 远离 女 色 ; 现 
在 ， 这 三 个 女人 都 想 把 他 弄 到 手 ， 使 他 完全 屈服 ; 一 想到 这 
里 ， 他 心头 苦闷 极 了 。 他 总 觉得 其 中 的 一 个 女人 在 追赶 着 他 。 
当 他 一 人 斗 室 独 处 时 ， 她 们 三 人 好 像 就 在 墙壁 的 正 对 面 站 着 ， 
魔 影 似 地 不 肯 离 去 。 他 始终 感到 恺 慌 不 安 、 只 怕 被 人 罕 破 隐藏 
在 大 脑 深 处 的 心思 。 

这 肯定 是 帕斯卡 一 生 中 最 不 幸 的 时 期 。 他 时 时 刻 刻 都 处 于 
防御 状态 ， 弄 得 他 身心 交 阅 。 有 时 候 ， 他 只 觉得 天 旋 地 转 ， 站 
也 站 不 稳 。 于 是 ， 他 非常 后 悔 自己 没有 结婚 ， 没 有 孩子 。 难 道 
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他 也 句 怕 人 生 吗 ? 难道 他 没有 因为 利己 主义 而 受到 每 罚 吗 ? 有 
时 他 由 于 没有 和 孩子 而 感到 苦恼 ， 在 大 路 上 看 到 目光 晶莹 的 小 女 
- 孩 们 对 他 笑 睐 睐 的 时 候 ， 他 的 眼睛 就 被 泪水 模糊 了 。 克 洛 蒂 尔 
德 不 是 就 在 他 身边 吗 ? 但 那 是 另外 一 种 温情 ， 其 间 充 满 了 暴风 
雨 ; 而 不 是 无 限 温 柔 的 、 平 安 无 事 的 温情 ， 不 是 那 种 能 够 减轻 
心中 隐痛 的 孩子 般 的 温情 。 其 次 ， 他 觉得 生命 之 终结 即将 来 
临 ， 他 尤其 想到 要 有 个 儿子 继承 他 ， 使 他 永 垂 千 古 。 他 越 是 痛 
苦 ， 越 是 增强 生活 的 信念 ， 摆 脱 这 种 痛苦 ， 以 求 得 到 安慰 。 他 
自 以 为 ， 家 族 的 种 种 生理 残疾 在 他 身上 没有 任何 反应 ; 但 是 ， 
他 即使 想到 了 遗传 有 时 是 隔 代 的 ， 先 辈 的 种 种 生理 障碍 可 能 在 
他 养 下 的 儿子 身上 再 次 出 现 ， 也 仍然 挡 不 住 他 要 生 儿 子 的 强 列 
愿望 。 他 明明 知道 ， 本 家 族 古 老 的 根基 已 经 腐朽 ， 祖 祖辈 辈 都 
是 些 病魔 缠身 的 人 ; 但 是 ， 到 了 某 些 时 日 ， 他 还 是 祝愿 这 毫 无 
踪影 的 儿子 的 到 来 ， 仿 佛 在 期 待 出 平 意料 的 功利 ， 干 载 难 因 的 
幸福 ， 使 人 永远 快乐 、 富 足 的 命运 之 神 的 降临 。 他 的 其 他 情爱 
已 在 摇摇欲坠 之 中 ， 他 的 心 在 流血 ， 原 因 是 为 时 已 晚 。 

九 月 未 的 一 个 夜里 ， 天 气 沉闷 ， 帕 斯 卡 不 能 入 眠 。 他 打开 
卧室 的 一 肩 窗子 ， 天 空 一 片 漆黑 ， 远 处 什么 地 方 一 定 在 打雷 ， 
因为 隆隆 的 焦 雷 声 不 汤 传 来 。 格 桐 林 里 黑 平 平 的 ， 看 也 看 不 清 
楚 ， 时 断 时 续 的 、 暗 绿色 的 电光 在 黑色 的 夜空 划 过 时 ， 林 子 的 
轮廓 才 显 露出 来 。 他 的 灵魂 里 充满 了 极 大 的 悲伤 ， 他 重 温 着 最 
近 几 天 的 恶劣 经 历 : 日 益 增 长 的 争 孙 、 背 叛 和 猜疑 。 突 然 ， 他 
回想 起 一 件 事 ， 心 里 大 吃 一 惊 。 他 怕 遭 到 抢劫 ， 最 后 决定 ， 大 
书柜 的 钥匙 始终 不 离 身 。 但 是 ， 那 天 下 午 ， 他 因为 天 气 太 热 ， 
便 脱 掉 短 上 衣 ; 现在 ， 他 想起 来 了 ， 衣 服 是 克 洛 蒂 尔 德 挂 在 大 
厅 的 一 个 箱子 上 的 。 一 阵 突 然 的 恶 惧 从 他 心头 掠 过 ; 她 一 定 感 
觉 到 钥匙 就 在 衣 袋 里 ， 一 定 偷 走 了 。 他 急忙 走出 卧室 ， 仔 细 地 
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搜查 刚才 扔 在 一 把 椅子 上 的 短 上 衣 。 钥 匙 不 见 了 。 正 是 在 这 个 
时 候 ， 他 被 人 偷 了 ， 他 只 觉得 事情 就 在 眼前 。 凌 晨 两 点 的 钟 声 
响 了 。 他 没有 正式 穿 上 衣服 ， 只 穿 了 一 条 长 裤 ， 光 脚 穿 着 拖 
鞋 ， 胸 膛 裸 露 ， 睡 衣 散 开 。 他 使 劲 推 开 了 卧室 的 门 ， 手 里 端 着 
螨 台 ， 冲 进 了 大 厅 。 

“ 啊 ! 我 早 就 知道 , ”他 大 声 喊 道 。“ 女 贼 ! 杀人 凶手 !1” 

果然 ， 克 洛 蒂 尔 德 就 在 大 厅 里 。 跟 他 一 样 ， 她 也 是 光 着 
脚 ， 只 穿着 一 双 粗 布 拖 鞋 、 腿 、 辟 、 肩 全 部 裸露 ， 穿 着 一 件 很 
短 的 短 裙 和 她 的 短视 衬 衫 。 她 出 于 谨慎， 没有 点 燃 蜡 烛 ， 只 是 
将 一 扇 窗 户 的 百叶 窗 撑 开 。 正 南面 黑暗 的 夜空 里 ， 雷 声 隆隆 ， 
电光 闪闪 ， 照 如 白 居 ， 屋 里 的 一 切 东西 被 染 上 铅 灰色 的 磷 光 。 
旧书 柜 的 门 完 全 大 开 着 。 她 把 最 高 一 层 的 东西 全 拿 空 了 ， 剑 里 
抱 着 一 大 堆 卷宗 ， 乱 七 八 糟 地 扔 在 大 厅 中 央 的 长 桌 上 。 她 心急 
如 火 ， 只 怕 来 不 及 烧 掉 这 些 卷 宗 ， 正 在 打包 ， 先 准备 藏 起 来 ， 
然后 再 送 给 祖母 ; 这 时 ， 晴 烛 的 亮光 突然 照 遍 她 的 全 身 ， 使 好 
” 吓 果 了 ， 一 动 也 不 动 ， 显 出 一 副 惊 情 与 抗争 的 姿态 。 

“你 偷 我 的 东西 ， 你 谋害 我 的 生命 !” 帕 斯 卡 气 势 测 油 地 重 
复 说 道 。 

她 裸露 的 臂 膊 里 还 抱 着 一 份 卷宗 。 他 想 夺 回 它 ， 她 却 死 劲 
抓 住 不 放 ， 非 要 破坏 不 可 ; 她 既 无 居 愧 ， 亦 无 内 次， 仿佛 一 个 
女 战士 为 自己 的 合法 权益 而 搏斗 似 的 。 他 于 是 气色 了 头 ， 冲 了 
上 去 ， 两 人 捏 打 起 来 。 他 紧 紧 抓 着 她 裸露 的 肌肤 ， 狠 狠 地 殴打 
她 。 

“你 杀 了 我 吧 。” 她 结 结巴 巴 地 说 ，“ 你 杀 了 我 吧 ， 不 然 的 
话 ， 我 将 它们 全 部 据 毁 !” 


但 是 ， 他 还 是 不 肯 松 手 ， 下 死 力气 搂 着 她 ， 使 她 跨 不 过 气 
来 。 
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“女孩 子 偷 东西 是 要 受到 惩罚 的 1 

几 滴 鲜血 出 现在 她 夹 肢 窝 旁 的 圆 肩膀 上 ， 纲 组 般 细腻 的 皮 
肤 留 下 了 一 道 伤 痕 。 忽 然 ， 他 发 现 她 呼吸 急促 ， 处 女 的 修长 的 
服 体 是 那么 杂 娜 多 砍 ， 两 条 腿 呈 流 线 形 ， 两 臂 柔 和 ， 胸 且 清 瘦 
而 硬 括 ， 他 为 之 心动 ， 松 开 了 手 。 最 后 的 努力 之 下 ， 他 夺回 了 
卷宗 夹 。 

“你 帮 我 把 这 些 东西 重新 放 在 那 上 面 ， 真 他 妈 的 ! 你 到 这 
里 来 ， 先 把 它们 摆 在 桌子 上 …… 你 要 听 我 的 话 ， 知 道 吗 ?” 

“是 的 ， 老 师 !” : 

她 走 了 过 来 ， 帮 着 他 整理 卷宗 。 伯 父 狠 命 地 搂抱 她 ， 仿 佛 
要 化 入 她 的 肉体 ， 她 被 征服 了 ， 累 倒 了 。 沉 闽 的 夜里 ， 烛 光 高 
照 ; 远方 雷 声 隆隆 ， 窗 外 电光 闪闪 。 
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帕斯卡 朝 着 工作 室 中 央 长 桌 上 随意 扔 下 的 大 堆 卷 宗 扫 了 一 
眼 。 好 几 份 蓝 色 硬 纸 皮 的 卷宗 已 被 打开 ， 资 料 全 都 露出 来 了 ， 
有 信函 、 剪 报 、 印 花 公 文 纸 、 札 记 等 等 。 

为 了 重新 整理 卷宗 ， 他 在 每 个 卷宗 夹 上 仔细 查找 着 粗 体 字 
写 的 各 种 和 名称。 忽然 ， 他 猛 一 挥手 ， 从 阴郁 的 思考 中 摆脱 出 
来 ， 向 哑 然 无 声 、 脸 色 苍白 、 直 端 端 站 在 一 边 等 候 的 克 洛 蒂 尔 
德 转 过 身 去 ， 说 : 

“你 听 着 ， 我 向 来 不 允许 你 翻阅 这 些 资料 ， 我 知道 你 是 听 
我 的 话 的 …… 是 的 ， 我 有 很 多 顾虑 。 我 并 不 认为 你 也 是 一 个 无 
知 的 姑娘 ， 因 为 关于 男人 和 女人 的 事 我 什么 都 允许 你 知道 ; 肯 
定 地 说 ， 这 只 是 对 于 本 性 不 良 的 人 很 有 害 的 ……: 不 过 ， 过 早 地 
陷入 这 种 可 怕 的 人 间 真 理 有 什么 好 处 呢 ? 所 以 ， 我 不 愿意 让 你 
知道 我 们 家 族 的 历史 ， 它 就 是 所 有 家 族 的 历史 ， 也 就 是 全 部 人 
类 的 历史 : 其 中 有 许多 坏事 ， 也 有 许多 好 事 ……” 

他 停止 了 批评 ， 主 意 更 加 坚定 ， 情 绪 不 再 激动 ， 精 力 极为 
充沛 地 说 : z z 

“你 今年 二 十 五 岁 了 ， 你 应 该 知道 …… 而 且 ， 我 们 再 也 不 
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能 生存 下 去 了 。 你 胡思乱想 ， 整 天 沉溺 在 恶 梦 之 中 ， 逼 得 我 也 
跟 你 一 样 。 现 实 无 论 是 多 么 丑恶 ， 我 总 喜欢 它 展示 在 我 们 眼 
前 。 它 即将 给 你 带 来 打击 ， 使 你 可 能 走 上 女人 的 正路 …… 我 们 
一 起 来 将 这 些 卷宗 重新 归 类 ， 或 者 浏览 ， 或 者 细 读 …… 真 是 一 
场 可 怕 的 人 生 教 训 !1” 

她 仍然 站 在 那里 不 动 。 

“要 看 清楚 呢 ， 你 去 把 另外 那 两 个 蜡烛 点 着 。” 

一 种 巨大 光明 的 需要 向 他 袭 来 ， 他 恨不得 在 黑夜 里 看 到 炮 
眼 的 阳光 。 他 还 是 认为 ， 三 枝 蜡烛 也 不 顶 用 ， 便 亲自 到 卧室 里 
拿 来 两 个 枝 形 大 烛台 。 七 枝 螨 烛 明 晃 晃 的 。 他 们 的 身上 都 是 读 
乱 不 堪 ， 他 祖 胸 露 腹 ， 她 的 左肩 上 血 痕 斑斑 ， 胸 且 和 两 臂 一 丝 
不 挂 。 俩 人 中 间 谁 也 不 看 谁 一 眼 。 两 点 的 钟 声 刚 刚 响 过 ， 两 人 
都 失去 了 时 间 的 意识 。 今 夜里 ， 他 们 的 心头 燃烧 着 求知 的 欲 
望 ， 他 们 没有 睡意 ， 忘 记 了 时 间 ， 忘 记 了 地 点 。 开 着 的 窗外 雷 
鸣 电 闪 ， 一 声 高 过 一 声 。 

克 洛 蒂 尔 德 从 来 没 看 到 过 帕斯卡 的 目光 如 此 光芒 炯炯 。 数 
星期 以 来 ， 他 一 直 忙 忙碌 碌 ， 尽 管 他 是 个 很 善 民 很 随和 的 人 ， 
精神 上 的 焦虑 有 时 也 使 他 变 得 粗暴 起 来 。 但 是 ， 一 旦 钻研 起 人 
生 的 真实 痛苦 ， 他 的 心里 却 激烈 地 闸 栗 着 无 限 的 兄弟 般 的 手足 
之 情 。 就 人 格 而 论 ， 他 确实 是 个 非常 宽 宏大 度 的 人 ， 他 就 要 当 
着 姑娘 的 面 ， 对 可 怕 的 事实 逐条 加 以 辩解 。 他 有 这 种 毅力 ， 他 
有 什么 就 说 什么 ， 因 为 讳 疾 忌 医 是 治 不 好 病 的 。 这 些 近 在 身边 
的 生灵 的 历史 ， 难 道 不 是 必然 的 进化 ， 不 是 最 有 力 的 证 据 吗 ? 
人 生 就 是 如 此 ， 必 须 勇 往 直 前 。 毫 无 疑义 ， 她 将 受到 锻炼 ， 成 
为 一 个 充满 宽容 之 心 和 勇气 的 人 。 

“你 是 受 人 指使 而 反对 我 的 ,” 他 继续 说 , “你 的 所 作 所 为 
是 恶劣 的 ， 我 要 使 你 恢复 良知 。 等 你 知道 时 ， 你 就 会 判 新 ， 就 
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会 行动 起 来 …… 你 过 来 ， 跟 我 一 起 阅读 。” 

她 服从 了 。 然 而 她 却 有 点 害怕 ， 因 为 祖母 说 起 这 些 卷 宗 时 
总 是 带 着 震怒 ; 同时 ， 一 种 好 奇 心 又 在 她 脑海 里 觉醒 和 增长 起 
来 。 另 外 ， 在 伯父 刚 坑 的 权威 的 禁 钢 和 压迫 之 下 ， 她 完全 被 驯 
服 了 ， 遇 事 保 持 沉 默 。 难 道 她 不 能 听取 他 的 意见 、 和 他 一 起 阅 
读 卷宗 吗 ? 难道 她 不 给 自己 保留 先 谢绝 后 献身 的 权利 吗 ? 她 迟 
迟 拿 不 定 主意 。 

“你 到 底 愿 不 愿意 ?” 

“是 的 ， 老 师 ， 我 愿意 !” 

首先 ， 他 让 她 看 了 看 卢 贡 - 马 卡 尔 家 族 的 “系谱 树 ”"。 这 张 
“系谱 树 ” 他 平时 不 在 大 书柜 里 放 ， 而 是 保存 在 他 的 卧室 的 写 
字 台 里 ， 刚 才 去 找 螨 台 时 拿 出 来 的 。 二 十 多 年 以 来 ， 他 有 闻 必 
录 ， 其 中 包括 出 生 、 死 亡 、 婚 姻 、 家 庭 重大 事件 ， 一 律 按照 他 
的 遗传 理论 分 类 批注 。 这 是 一 张 变 黄 了 的 大 纸 ， 由 于 长 期 磨损 
而 布 满 了 折 皱 ， 纸 上 清 清楚 楚 地 画 着 一 株 象征 性 的 大 树 ， 枝 杆 
四 展 ， 每 个 枝 杆 又 细 分 为 五 片 大 时 ， 每 叶 上 都 标 着 名 称 ， 密 密 
麻 麻 地 写 着 每 人 的 自传 ， 以 及 遗传 病症 。 

面 对 着 这 帽 二 十 年 的 杰作 ， 医 生 心 里 充满 了 学 者 式 的 喜 
悦 ， 他 所 确立 的 遗传 法 则 既 清 楚 又 完整 无 缺 。 

“你 看 看 吧 ， 小 姑娘 ! 我 的 手稿 你 抄写 的 不 少 了 ， 基 本 情 
况 你 大 体 了 解 ， 没 有 什么 不 懂 的 地 方 …… 这 一 整套 资料 既 确切 
又 完整 ， 天 衣 无 锋 ， 难 道 不 漂亮 吗 ? 简直 可 以 说 是 实验 室 的 一 
项 实验 ， 是 写 在 黑板 上 的 一 道 有 答案 的 数学 试题 …… 你 看 这 下 
面 就 是 树干 ， 就 是 共同 的 根基 迪 德 姑姑 。 然 后 ， 这 是 三 个 枝 
极 ， 一 个 是 婚 生 儿子 皮 埃 尔 . 卢 贡 ， 两 个 非 婚 生子 女 于 絮 勒 . 马 
卡尔 和 安 托 万 . 马 卡尔 。 然 后 ， 又 是 新 的 支派 : 一 边 是 萨 卡尔 
的 三 个 子女 马克 西 姆 、 克 洛 蒂 尔 德 、 维 克 托 和 西 多 妮 . 卢 贡 的 
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女儿 昂 热 利克 ; 另 一 边 是 利 萨 . 马 卡尔 的 女儿 波 利 娜 ， 及 其 姐 
姐 热 尔 韦 瑟 的 四 个 孩子 克 洛 德 、 雅 克 、 艾 蒂 安 、 安 娜 。 这 里 是 
最 后 一 个 ， 是 他 们 的 兄弟 让 。 你 看 看 ， 这 里 是 中 心 部 位 ， 我 叫 
它 核心 ， 婚 生 系统 和 非 婚 生 系 统 都 集中 在 马尔 泰 * 卢 贡 和 她 的 
表 兄 弗 朗 索 瓦 . 穆 菜 的 身上 ， 他 们 夫妇 又 生 下 了 奥 克 塔 夫 . 塞 尔 
日 和 德 西 雷 . 称 莱 三 个 支 系 ; 另外 于 架 勒 和 制帽 工人 穆 莱 还 生 
下 了 西 尔 韦 惑 一 一 他 的 惨死 你 是 知道 的 ， 埃 菜 娜 和 她 的 女儿 让 
娜 。 这 最 高 处 就 是 未 流 : 你 哥哥 马克 西 姆 的 儿子 一 一 我 们 可 怜 
的 夏 尔 ， 和 另外 两 个 早 天 的 孩子 一 一 克 洛 德 . 朗 蒂 埃 的 儿子 雅 
克 . 路 易 和 安娜 : 库 波 的 儿子 路 易 塞 …… 永 恒生 命 的 汁液 源源 不 
绝 ， 冬 去 春 回 ， 年 复 -一 年 ， 五 代 人 像 一 棵 大 树 似 地 长 出 枝 枝 本 
本 1!” 

他 很 激动 ， 手 指 在 泛 黄 的 旧 纸 页 上 指 来 指 去 ， 仿 佛 那 是 一 
张 解剖 图 。 | 

“我 再 次 告诉 你 ， 这 里 什么 都 有 …… 你 看 看 ， 这 是 选择 性 
直接 遗传 ， 也 就 是 母系 遗传 ， 有 西 尔 韦 勒 、 利 萨 、 德 西 雷 、 雅 
克 、 路 易 塞 、 你 自己 ; 父系 遗传 的 有 西 多 妮 、 弗 朗 索 瓦 、 热 尔 
韦 琴 、 奥 克 塔 夫 、 雅 克 一 一 路 易 。 然 后 是 三 种 混杂 情况 ， 一 种 
是 粘连 的 ， 有 于 诸 勒 、 阿 里 斯 蒂 德 、 安 娜 、 维 克 托 ; 一 种 是 扩 
散 的 ， 有 马克 西 姆 、 塞 尔 日 ， 艾 蒂 安 ;一 种 是 并 合 的 ， 有 安 托 
万 、 欧 仁 、 克 洛 德 。 我 甚至 必须 详细 注 明 很 值得 注意 的 第 四 种 
情况 一 一 平衡 性 混合 ， 例 如 皮 埃 尔 和 波 利 娜 就 是 。 各 类 变种 也 
就 发 生 了 ， 例 如 母系 的 选择 ， 经 常 和 父系 体格 相似 性 有 关 ， 或 
者 也 有 截然 相反 的 情形 发 生 ; 同样 ， 在 混杂 过 程 中 ， 体 格 与 精 
神 的 优势 的 起 因 如 何 完 全 视 具体 条 件 而 定 …… 其 次 是 间接 遗传 
或 旁 系 遗 传 ， 确凿 的 例子 我 只 有 一 个 ， 就 是 奥 克 塔 夫 . 穆 莱 和 
他 的 田 父 欧 仁 : 卢 贡 在 体态 方面 惊人 地 相似 。 影 响 遗 传 的 事例 
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我 也 只 有 一 个 : 热 尔 韦 瑟 和 库 波 的 女儿 安娜 跟 她 母亲 的 第 一 个 
情夫 朗 蒂 埃 长 的 惊人 地 相似 ， 尤 其 是 在 她 的 童年 时 期 ， 仿 佛 那 
个 情夫 永远 影响 着 母亲 似 的 …… 但 是 ， 对 我 来 说 ， 例 证 最 丰富 
的 还 是 隔 代 遗传 : 马尔 泰 . 让 娜 、 夏 尔 三 代 人 与 迪 德 姑姑 之 间 
的 隔 代 相 似 足 以 说 明 这 个 问题 。 这 种 偶然 事例 确实 是 个 例外 ， 
因为 我 对 于 隔 代 遗传 不 大 相信 。 在 我 看 来 ， 由 配偶 双方 带 来 的 
各 种 新 因素 一 一 偶发 性 症状 和 混合 体 的 无 穷 无 尽 的 变种 一 一 应 
该 很 快 地 使 个 体 特征 消失 掉 ， 使 个 体 归 于 一 般 类 型 …… 还 有 一 
个 先天 性 问题 ， 例 如 埃 莱 娜 、 让 和 昂 热 利克 。 这 是 化 合 现象 ， 
是 化 学 式 的 混合 ， 父 母 双亲 体格 、 精 神 特 性 的 融合 ， 而 他 们 的 
素质 在 新 生 代 身 上 找 不 到 半点 痕迹 。” 

一 阵 儿 沉默 。 克 洛 蒂 尔 德 非常 仔细 地 听 着 ， 想 把 事情 弄 个 
”明白 。 他 现在 陷入 了 沉思 ， 目 光 总 是 注视 着 “系谱 树 "， 他 需 
要 对 自己 的 研究 成 果 做 出 公正 的 评判 。 他 慢 慢 地 讲述 着 ， 仿 佛 
在 对 自己 说 话 。 

“是 的 ， 这 是 尽 可 能 科学 的 …… 我 这 里 列举 的 只 是 本 家 族 
的 各 个 成 员 ， 对 于 家 族 以 外 的 父系 和 母系 双方 配偶 ， 我 本 应 该 
一 视 同 仁 ， 他 们 的 血统 和 我 们 混合 在 一 起 ， 并 且 早 已 改变 了 我 
们 的 血统 。 我 制作 的 这 幅 系 谱 表 像 数学 一 样 准确 ， 父 亲 和 和 母亲， 
一 半 对 一 半 逐 代 向 子女 遗传 ;比如 说 ， 在 夏 尔 身上 ， 巡 德 姑姑 
的 血统 只 占 十 二 分 之 一 。 这 真是 荒唐 ， 因 为 两 代 人 在 体格 方面 
完全 相似 。 所 以 ， 我 认为 ， 只 要 指出 来 自 其 他 方面 的 因素 ， 同 
时 注意 到 婚姻 状况 ， 以 及 每 场 婚事 所 带 来 的 新 作用 就 足够 
了 …… 啊 ! 这 些 新 兴 的 科学 ， 还 处 在 模糊 不 清 的 假设 阶段 ， 想 
象 的 成 分 居多 ， 既 是 诗人 们 的 领域 ， 也 是 学 者 们 的 领域 。 诗 人 
们 一 路 领先 ， 他 们 不 断 地 发 现 处 女 地 ， 指 明 解 决 问题 的 答案 。 
在 确 知 和 未 知之 间 有 一 块 空地 是 属于 他 们 的 ， 那 里 是 人 们 争夺 
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明天 的 真理 的 战场 …… 为 了 说 明 遗 传 是 家 族 、 社 会 和 整个 世界 
的 起 因 ， 需 要 男 出 一 幅 多 么 巨大 的 彩 图 ， 需 要 写 出 多 么 巨大 的 
人 间 肢 剧 和 悲剧 1” 

他 两 目 茫 然 ， 顺 着 目 己 的 心思 一 路 想 下 去 ， 越 想 越 糊涂 。 
忽然 ， 他 又 来 到 卷宗 跟前 ， 把 “系谱 树 ” 扔 在 -一 边 ， 说 : 

“我 们 过 一 会 儿 和 再 说 它 吧 ， 因 为 你 现在 要 想 把 事情 弄 个 明 
日 ， 就 必须 让 事实 逐 项 展开 ， 在 故事 情节 中 根据 人 物 简介 观察 
每 个 角色 …… 你 按照 我 的 吟 只 把 卷宗 给 我 一 个 一 个 拿 来 ， 其 中 
的 详细 内 容 我 逐 项 对 你 讲述 ， 然 后 再 放 回 去 .………: 我 不 是 按照 字 
母 上 顺序 ， 而 是 按照 事实 顺序 。 我 很 早 就 想 这 样 进行 分 类 ……. 好 
吧 ， 你 给 我 在 卷宗 夹 上 把 各 人 的 名 字 找 出 来 ， 首 先是 迪 德 姑 
寻 。” 

这 时 ， 苏 莱 雅 德 的 地 面 盱 ， 一 道 火 红 的 电光 像 披 巾 似 地 闪 
灭 ， 一 稳 时 ， 屋 项 上 落下 涝 沦 大 雨 。 但 是 ， 他 们 连 窗 子 也 不 去 
关 。 隆 隆 的 雷 声 、 屋 顶 上 嘱 哩 鄙 啦 的 雨水 声 ， 他 们 一 概 听 不 
见 。 她 给 他 送 来 了 粗 体 字 写 着 迪 德 姑姑 名 字 的 卷宗 ， 他 从 中 立 
即 抽出 多 年 前 写 下 的 各 种 笔记 仔细 阅读 起 来 。 

“把 皮 埃 尔 : 卢 贡 的 给 我 ……… 把 于 辊 勒 . 马 卡尔 的 给 我 .…… 
把 安 托 万 : 马 卡 尔 的 给 我 ……” 

一 言 不 发 ， 只 知道 服从 命令 ， 无 论 听 到 什么 她 都 感到 心 
惊 胆 战 。 卷 宗 一 份 接 着 一 份 地 送 过 来 ， 资 料 一 页 接着 一 页 地 展 
示 在 眼前 ， 然 后 又 整整 齐 齐 地 堆放 在 大 书柜 里 。 

先 从 老 根 基 说 起 吧 。 大 个 子 疯 女人 阿 代 拉 伊 德 . 富 凯 是 家 
族 里 第 一 个 神经 病 患 者 ， 她 的 婚 生 子 是 皮 埃 尔 : 卢 贡 ， 两 个 非 
婚 生子 女 是 于 架 勒 和 安 托 万 . 马 卡尔 。 在 一 八 五 一 年 十 二 月 政 
变 这 场 资 产 阶级 血淋淋 的 悲剧 中 ， 卢 贡 、 皮 埃 尔 和 真 福 诸 人 拯 
救 了 普 拉 骏 的 秩序 ， 用 西 尔 韦 勒 的 鲜血 浇灌 了 他 们 刚 起 步 的 财 
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运 。 到 了 年 老 力 误 之 时 ， 可 怜 的 迪 德 姑姑 却 被 关 进 了 图 莱 狐 人 
院 ， 像 个 等 待 着 赎罪 的 鬼魂 似 的 。 此 后 ， 各 种 贪 欲 横流 ， 仿 佛 
一 群 被 放 开 的 猎犬 。 就 说 欧 仁 : 卢 贡 这 位 大 人 物 吧 。 他 的 最 高 
欲望 就 是 权力 ， 他 是 家 族 的 雄 座 ， 高 高 在 上 ， 不 为 一 般 小 利 所 
动 ， 天 生地 喜爱 权势 。 他 穿着 破旧 的 长 统 靳 ， 和 第 二 帝国 的 冒 
险 家 们 勾结 在 一 起 ， 共 同 征服 巴黎 。 他 从 国务 院 总 理 转 到 内 疾 
大 臣 的 职位 ， 身 边 总 包围 着 一 大 帮 贪 得 无 大 的 追随 者 ， 他 们 捧 
他 上 台 之 后 又 腐蚀 他 。 斋 刻 闻 ， 他 被 一 个 女人 一 一 年 轻 美 貌 的 
到 洛 兰 德 打 倒 ; 这 个 女人 挑逗 得 他 神魂 颠倒 ， 又 无 法 克制 。 他 
料 辣 多 如 独 主 字 一 切 的 强烈 欲望 ， 为 了 重新 告 取 政权 ， 他 不 异 
否定 目 己 的 全 部 生 洗 ， 回 着 “ 副 皇 帝 ” 的 宝座 胜利 进军 。 阿 里 
斯 请 德 的 退 切 愿望 则 是 低级 享受 : 金钱 、 女 人 人、 奢侈 。 激 烈 的 
苋 争 刚 一 开始 ， 一 种 大 发 横财 的 欲望 驱使 着 他 四 处 奔走 。 那 时 
候 ， 无 所 不 为 的 投机 之 风 无 空 不 入 地 吹 忆 巴黎 全 城 ， 使 整个 城 
市 变 了 模样 。 六 个 月 间 ， 不 义 之 财 就 堆积 如 山 ， 吃 掉 了 又 重新 
聚敛 。 黄 金 梦 搅 得 他 心里 始终 不 安 ， 妻 子 昂 热 勒 尸骨 末 寒 ， 他 
为 了 取得 十 万 法 即 的 “救命 钱 "， 就 改名 易 姓 ， 和 勒 内 结 了 婚 。 
后 来 ， 由 于 手头 一 时 持 据 ， 他 竟 容 许 家 里 出 现 乱伦 的 丑 事 。 巴 
黎 一 片 辉 烛 ， 如 同 盛大 节日 ， 他 的 儿子 马克 西 姆 和 后 母 公然 通 
奸 ， 他 也 闭 着 眼 不 管 。 过 了 没有 几 年 ， 萨 卡尔 又 操办 起 拥有 百 
万 巨 资 的 “世界 银行 ”， 萨 卡尔 永远 立 于 不 败 之 地 ， 萨 卡尔 不 
靳 在 壮大 ， 他 具备 了 大 金融 家 的 智慧 和 胆量 ， 他 懂得 金钱 的 时 
恋 和 教化 作用 。 他 在 交易 所 这 个 战场 上 ， 有 进攻 ， 有 退却 ， 有 
胜利 ， 有 失败 ， 就 像 拿 破 仑 一 样 ， 先 在 奥 德 里 茨 打 了 胜仗 ， 后 
来 却 在 滑 铁 庐 一 败 涂 地 。 他 使 一 大 批 可 怜 的 人 们 沉没 在 莫大 的 
灾祸 里 ; 对 于 他 的 婚 外 生 儿子 维克托 从 不 过 问 ， 听 任 其 犯罪 
在 黑夜 里 逃亡 。 而 他 自己 则 受到 不 公正 的 大 自然 的 坚决 保护 ， 
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受到 可 爱 的 卡 罗 利 娜 夫人 的 钟爱 ， 这 无 疑 是 对 他 罪恶 生活 的 补 
偿 。 在 这 片 肥沃 的 田野 上 ， 生 长 着 一 株 洁白 的 大 百合 花 。 西 多 
妮 . 卢 贡 和 她 的 胞 兄 萨 卡尔 勾结 在 一 起 ， 做 为 女 扎 客 从 事 过 数 
不 清 见 不 得 人 的 职业 ; 她 与 一 个 男人 鬼混 的 结果 生 下 了 纯洁 
的 、 天 仙 似 的 昂 热 利 克 ; 女儿 是 个 心灵 手巧 的 小 刺绣 女工 ， 整 
大 在 金 线 祭 披 上 编织 着 她 心意 中 美男 子 的 梦 ; 在 女 圣 徒 们 中 间 
忙 来 忙 去 ; 对 严酷 的 现实 天 生地 缺乏 思想 准备 ; 命运 恩赐 给 她 
的 苦果 是 ， 结 婚 的 那 一 天 ， 婚 礼 极 为 隆重 ， 教 堂 里 钟 声 阵 阵 ， 
在 未 婚 夫 费 利 西安 . 德 . 奥 特 科 尔 的 初吻 下 ， 她 在 爱情 的 渴 幕 中 
离开 了 人 间 。 于 是 ， 合 法 的 和 私 生 的 两 个 支派 结合 在 一 起 了 。 
马尔 泰 . 卢 贡 嫁 给 了 她 的 表 兄 弗 朗 索 瓦 . 穆 莱 。 当 初 ， 夫 妇 二 人 
相安 无 事 ， 后 来 渐渐 有 了 不 和 ， 终 于 导致 成 极 严重 的 灾祸 。 这 
个 温柔 、 忧 愁 的 女人 遭 人 利用 ， 被 卷 进 了 为 征服 一 座 城 而 构造 
的 庞大 的 战争 机 器 ， 压 得 粉 身 碎 骨 。 她 的 三 个 孩子 简直 是 硬 被 
人 抢 走 了 ， 她 忍 气 知 声 ， 始 终 被 控制 在 福 雅 神甫 的 铁 淮 里 。 卢 
贡 一 家 人 再 次 拯救 了 普 拉 桑 ， 而 她 却 在 大 火 的 亮光 中 死去 ， 她 
的 丈夫 由 于 多 年 的 积 恨 和 复 优 心 理气 得 发 疯 ， 和 神甫 一 同 莫 身 
火海 。 三 个 孩子 中 就 数 奥 克 塔 夫 . 穆 莱 是 个 大 胆 的 征服 者 。 他 
头脑 清晰 ， 坚 决 要 求 妇女 们 遵守 巴黎 的 王权 ; 完全 陷入 到 腐败 
的 资产 阶级 阵营 ， 在 那里 进行 一 场 可 怕 的 情感 教育 ; 时 而 莫名 
其 妙 地 拒绝 一 个 女人 ， 时 而 却 柔情 似 水 地 钻 进 另 一 个 女人 的 怀 
抱 ; 尝 尽 了 当 奸 夫 的 苦 处 ; 幸而 还 始终 是 个 活跃 、 勤 劳 、 好 斗 
的 人 ， 故 能 从 这 个 腐朽 的 、 摇 摇 欲 坠 的 世界 的 泥 坑 里 逐渐 摆 
脱 、 乃 至 成 长 壮大 起 来 。 不 断 取 得 胜利 的 奥 克 塔 夫 . 穆 莱 在 高 
级 商界 发 动 了 一 场 革 命 ， 他 把 谨 小 慎 微 的 旧式 小 商店 全 部 干 
掉 ， 在 狂热 的 巴黎 城中 心 建 立 起 高 大 的 、 诱 惑 人 心 的 商业 大 
厦 ; 大 大 里 灯火 辉煌 ， 充 满 了 呢绒 、 绸 绥 和 花边 ; 他 靠 着 剥削 
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妇女 发 了 横财 ; 他 对 女人 的 策略 是 骨子里 鄂 视 脸 上 堆 笑 ， 直 至 
有 一 天 ， 一 个 喜欢 复仇 的 小 女子 却 制服 了 他 ; 这 就 是 极 平凡 极 
聪明 的 德 尼 兹 寻 女 ， 她 把 他 控制 在 自己 的 石榴 启 下 ， 整 得 他 好 
不 痛 亩 ; 因为 他 在 户 浮 官 里 至 尊 至 来 ， 财 源深 深 ， 黄 金 日 银 多 
得 像 消 海水 似 的 ， 不 愿意 娶 她 这 个 贫寒 女子 为 圳 ， 她 能 氏 了 他 
吗 ? 还 有 另外 两 个 孩子 : 塞 日 尔 ' 穆 莱 和 德 西 雷 ' 穆 莱 。 后 者 乘 
性 天 真 ， 喘 体 健 康 ， 活 像 个 快乐 的 小 动物 。 前 者 则 秉性 高 雅 、 
深 藏 不 露 ， 由 于 家 族 遗 传 的 神经 方面 的 疾病 ， 他 不 知 不 觉 地 倒 
器 神甫 的 角色 ; 他 又 像 亚当 在 有 口 和 皆 碑 的 巴 拉 图 花园 里 那样 干 
起 了 偷 食 禁 果 的 事情 ; 他 在 和 阿尔 比 娜 的 恋爱 中 又 活 了 过 来 ， 
他 占有 她 ， 在 大 和 森林 的 掩护 下 抛弃 了 她 ; 然后 ， 他 再 次 进入 宗 
教 界 ， 这 是 对 人 生 的 永恒 战争 ; 他 因为 男性 的 死亡 而 努力 在 
斗 ; 他 在 当主 祭 时 将 一 把 土 护 在 阿尔 比 娜 的 遗体 上 ; 与 此 同 
时 ， 特 别 癌 欢 各 种 动物 的 德 西 雷 却 在 她 的 鸡 鸭 群 里 兴 冲 冲 地 奔 
忙 着 。 更 远 一 点 ， 就 是 一 段 既 甜蜜 又 悲哀 的 人 生 插 曲 。 埃 莱 娜 
和 她 的 小 女儿 让 娜 相依 为 命 ， 在 俯 栈 巴黎 城 的 帕 西 高 地 上 过 着 
宁 廊 的 日 子 。 高 地 下 是 无 限 深 广 的 人 海 ， 就 在 这 人 海 对 面 发 生 
了 这 场 令 人 悲痛 的 故事 。 一 天 夜里 ， 埃 莱 娜 突然 爱 上 了 一 个 偶 
然 来 到 她 女儿 病床 前 的 医生 。 让 娜 的 嫉妒 心 已 到 了 病态 ， 她 与 
母亲 争夺 着 爱情 ; 母亲 早已 因为 痛苦 的 激情 而 受 尽 折磨 ， 女 儿 
因为 母亲 道德 上 的 过 失 而 死去 了 。 为 了 片刻 的 欢 娱 而 筑 掉 了 贤 
明 的 一 生 ， 这 是 多 么 可 怕 的 代价 。 巴 黎 永 在 ， 寂 静 的 公墓 的 松 
相 下 面 孤 独 地 永 眠 着 可 怜 的 、 亲 爱 的 小 死者 。 利 萨 . 马 卡尔 代 
表 着 非 婚 生 一 派 ， 她 脸色 鲜 活 ， 身 体 结实 ， 显 示 着 肚子 的 繁 
来 。 她 系 着 鲜亮 的 围 衬 ， 站 在 她 的 肉 店 门槛 上 对 着 中 心 菜 市 场 
笑 睐 睐 的 ， 那 里 的 人 们 饥 肠 办 思 。 这 是 持续 了 干 百年 的 肥 人 与 
瘦 人 之 争 。 瘦 人 弗 洛 朗 是 她 的 表 吕 弟 ， 经 常 遭受 大 腹 便 便 的 女 
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鱼 贩 子 们 、 女 店主 们 的 慌 恶 和 围攻 ， 就 连 绝对 正直 、 然 而 缺少 
宽容 的 利 萨 : 马 卡尔 本 人 也 对 他 不 肯 放 过 ， 叫 人 将 他 作为 违反 
放逐 令 的 共和 党 人 逮捕 了 ， 她 深信 这 样 做 的 目的 是 为 了 一 切 诚 
实 的 人 的 口福 。 这 位 母亲 生 下 一 个 最 健康 、 最 有 人 情 味 的 女 
儿 ， 和 名 叫 波 利 娜 . 凯 尼 ， 她 性 格 沉稳 、 深 明 事理 、 行 为 端正 ， 
她 理解 人 生 ， 接 受 人 生 。 在 热爱 他 人 的 同时 ， 她 是 那么 地 富有 
激情 ， 虽 然 自己 也 在 鲜花 怒放 的 季节 ， 竞 将 她 的 未 婚 夫 拉 扎 尔 
让 给 了 一 个 女友 。 接 着 ， 她 为 了 挽救 这 对 关系 已 经 破裂 的 夫妇 
的 苦命 孩子 ， 便 当 上 了 真正 的 母亲 。 她 在 孤独 寂寞 的 小 天 地 里 
牺牲 自己 ， 受 苦 受 穷 ， 路 路 满 志 ， 永 远 快乐 ;她 面 对 着 广阔 的 
海洋 ， 整 天 和 -一些 在 痛苦 中 吨 吟 而 不 甘心 死去 的 病人 们 泡 在 一 
起 。 痪 腿 热 尔 韦 瑟 前 后 生 了 四 个 孩子 ， 她 是 漂亮 、 勤 劳 的 女 
人 ， 被 她 的 情夫 朗 蒂 埃 赶 出 了 家 门 ， 在 大 街 上 遇 到 了 做 白 铁 工 
的 库 波 。 库 波 是 个 省 吃 俭 用 的 好 工人 ， 她 于 是 嫁 给 了 他 。 起 
初 ， 她 很 幸福 ， 洗 衣 店 里 雇 了 三 个 女工 ; 后 来 ， 和 丈夫 一 起 不 
可 和 避免 地 陷入 了 恶劣 的 环境 ; 丈夫 渐渐 被 酒精 征服 ， 受 其 支 
配 ， 以 至 因 发 酒 疯 而 丧命 ， 她 自己 也 嘲 落 了， 成 为 懒 鬼 ， 朗 蒂 
埃 回来 后 ， 三 人 同居 ， 相 安 无 事 地 过 着 可 耻 的 生活 ; 从 此 ， 她 
就 可 怜 地 遭受 着 贫困 的 折磨 ， 终 于 在 一 个 夜晚 被 活活 地 俄 死 
了 。 她 的 长 子 克 洛 德 是 一 位 天 才 的 画家 ， 精 神 失 常 ， 不 堪 痛 
苦 ) 他 只 觉得 自己 身 怀 绝 艺 ， 然 而 手指 却 不 听 使 唤 ， 无 从 显 
露 ， 心 中 数 间 ， 他 是 个 巨人 般 的 斗士 ， 屡 屡 遭 受 致命 性 打击 ， 
艺术 事业 的 宏 愿 使 他 受 尽 前 歼 ; 他 一 生 尝 拜 女性 ， 他 的 妻子 是 
个 多 情 的 女人 ， 一 度 曾 得 到 过 他 的 欢心 ; 为 了 理念 中 那个 天 但 
似 的 女人 ， 他 忍痛 割爱 ， 忘 记 了 自己 的 妻子 ;仙女 那 绝顶 美妙 
的 裸体 使 他 手中 的 彩 笔 相形 见 纳 ; 这 是 仿 楚 的 艺术 构思 的 激 
情 ， 是 永远 无 法 满足 的 创造 的 需要 ; 他 陷入 了 绝境 ， 终 于 自 缮 
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身亡 。 雅 克 给 他 带 来 的 是 罪恶， 这 是 由 遗传 而 得 的 毛病 ， 他 哮 
血 成 性 ， 在 大 街 上 遇 到 了 一 个 过 路 的 女人 ， 便 用 钢 刀 捅 开 她 的 
胸膛 ， 让 鲜血 直流 ; 他 经 常 与 自己 内 心 的 这 种 恶 念 进行 着 斗 
争 ， 然 而 无 济 于 事 ; 一 天 夜晚 ， 他 和 他 的 情妇 塞 弗 丽 娜 正在 做 
爱 ， 心 头 又 产生 了 这 种 恶 念 ; 柔顺 性 感 的 女人 胆战心惊 地 对 他 
叙述 着 一 场 谋杀 事件 ; 看 到 她 那 白 嫩 的 胸 肛 ， 他 一 气 之 下 ， 病 
情 发 作 ， 狠 命 地 一 刀 下 去 把 她 捅 死 了 。 最 后 又 发 生 了 他 和 司机 
在 机 车 上 的 激烈 搏斗 ， 他 们 开 足 马力 ， 又 隆 秘 隆 的 火车 在 黑夜 
里 狂奔 。 他 终于 被 他 喜爱 的 机 车 压 得 粉碎 ， 机 车 像 脱 续 的 野 
马 ， 在 没有 司机 的 情况 下 ， 无 目的 地 向 远方 飞驰 而 去 。 埃 蒂 安 
也 被 从 工厂 驱逐 出 来 ， 他 无 家 可 归 ， 在 三 月 的 一 个 寒冷 的 夜晚 
来 到 黑色 的 煤 城 ， 下 了 吃 人 的 煤 井 。 他 爱 上 了 苦命 的 卡特 于. 
却 被 一 个 粗野 的 伙伴 勾引 跑 了 。 他 和 矿工 们 住 在 低 矮 、 拥 挤 不 
堪 的 工棚 里 ， 过 着 贫困 的 、 上 暗 无 天 日 的 生活 。- 一 天 ， 饥 寒 交 
据 ， 人 心 骚动 ， 矿 工 们 刊 起 了 反叛 的 风暴 ， 成 群 结 队 冲 到 旷野 
上 ， 大 声 喊 着 要 求 面包 的 口号 ; 他 们 置 着 矿井 崩塌 和 大 火 的 危 
险 ， 和 荷 枪 实弹 的 宪兵 队 对 抗 ， 可 怕 的 激 变 预告 着 一 个 世界 的 
末日 。 马 厄 一 家 也 是 有 血性 的 ， 后 来 也 加 入 了 复仇 的 行列 ; 阿 
尔 齐 雷 被 饿 死 了 ， 马 厄 饮 弹 身亡 ， 扎 卡 里 死 于 瓦斯 爆炸 ， 卡 特 
琳 饿 死 在 矿井 里 ; 只 剩 下 马 厄 的 老婆 一 人 活着 ， 她 为 了 挣 那 三 
十 个 铜 子 的 活命 钱 ， 眼 泪 还 没有 擦 干 ， 就 又 下 了 矿井 。 至 于 矿 
工 们 的 领袖 艾 蒂 安 ， 他 虽然 被 打败 了 ， 但 未 来 的 要 求 却 丝 训 没 
有 放弃 。 四 月 的 一 个 温暖 的 早晨 ， 他 走 了 ， 听 着 新 世界 的 隐隐 
搏动 ， 幼 芽 很 快 就 要 破土 而 出 了 。 娜 娜 却 是 相反 ， 她 是 在 城郊 
地 区 社会 渣 淳 里 长 大 的 一 只 “ 金 苍蝇 ”， 她 到 处 飞舞 ， 畅 行 无 
阻 ， 受 到 人 们 的 掩藏 ， 她 在 两 翼 振 动 中 带 着 破坏 性 的 酵素 ， 对 
贵族 们 既 挑 逼 、 又 腐蚀 ; 她 从 窗口 飞 进 王 宫 ， 只 要 停 落 在 男人 
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们 身上 ， 就 能 使 他 们 家 败 身亡 ; 如 此 作为 在 她 自己 是 无 意识 
的 。 周 围 全 是 灾祸 : 旺 德 夫 尔 引火 自焚 ; 富 卡 尔 蒙 在 中 国 海上 
凄凉 地 过 着 日 子 ; 斯 泰 内 由 于 破产 不 得 不 老 老实 实地 做 人 ; 拉 
法 卢 瓦 效 的 痴心 得 到 了 满足 ， 米 法 一 家 一 败 涂 地 ， 乔 治 的 白色 
尸体 旁 ， 有 上 先 天才 出 狱 的 菲利普 在 守 着 灵 。 那 时 代 的 空气 充满 
了 病毒 ， 到 处 是 污染 ， 连 她 自己 也 因为 在 儿子 小 路 易 灵 床 边 守 
护 染 上 了 和 天花， 终于 腐 几 、 死 掉 。 而 在 她 的 窗外 ， 巴 黎 的 群众 
涌 上 了 街道 ， 被 战争 的 狂热 冲 错 了 头脑 ， 酒 醉 似 地 向 着 毁灭 奔 
去 。 最 后 就 是 让 . 马 卡 尔 ， 他 是 个 工人 ， 当 兵 复 员 后 又 变 成 了 
农民 ， 一 天 到 晚 和 坚硬 的 土地 打交道 ， 一 滴 汗 水 才能 换 得 一 粒 
粮食 ; 尤其 是 要 跟 乡 间 的 居民 斗争 ; 乡间 人 爱 士 如 命 ， 长 期 激 
烈 地 争夺 土地 ， 胸 间 无 时 无 刻 不 燃 烧 着 占有 土地 的 欲望 。 富 昂 
夫妇 因为 年 迈 力 衰 ， 终 于 忍痛 割爱 让 出 了 他 们 的 肥田 沃土 ; 比 
托 夫妇 为 了 加 速 一 片 章 荐 地 产权 的 分 配 ， 一 怒 之 下 ， 竟 动手 将 
自己 的 父亲 杀 死 ; 偶 强 的 弗 朗 索 瓦 效 一 句 话 没 说 ， 被 人 用 长 柄 
镰刀 砍 死 ， 家 里 的 土地 她 一 十 也 不 想 让 出 去 。 这 是 尚未 脱 尽 十 
代 野 诸 习 性 的 普通 人 之 间 的 一 连 串 悲剧 ; 这 是 永恒 大 地 上 人 为 
的 污秽 。 大 地 是 人 类 的 母亲 ， 也 是 人 类 的 归宿 ; 人 类 因为 热爱 
它 而 犯罪 ; 它 言 目 地 、 不 断 地 制造 着 生命 ， 制 造 着 贫困 和 贫 
恨 。 又 说 到 了 让 。 他 失去 了 妻子 ， 枪 炮 声 刚 一 响 ， 他 又 上 了 前 
线 。 他 浑身 有 使 不 完 的 劲 儿 ， 是 土地 使 他 永 葆 青年 。 在 总 崩 演 
中 ， 让 是 一 名 最 坚强 的 士兵 ， 他 总 是 保持 着 清醒 的 头脑 和 坚定 


由 期 卡 停止 了 解释 。 克 洛 带 尔 德 将 蕉 守 逐 件 交 给 了 他 ， 他 
逐 件 审读 ， 重 新 分 类 ， 又 放 回 大 书柜 的 顶层 。 他 经 过 一 场 非 几 
的 努力 ， 检 阅 了 这 部 活生生 的 人 间 有 历史 ， 累 得 跨 不 过 气 来 ; 寻 
娘 听 得 糊 里 糊涂 ， 她 一 动不动 ， 一 句 话 不 说 ， 只 是 静 静 地 等 
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着 ， 脑 子 里 一 片 空白 。 黑 拭 玖 的 旷野 上 ， 雷 雨刷 刷 地 下 个 不 
停 。 天 巴 一 声 巨 响 ， 附 近 的 一 棵 大 树 被 雷电 击 断 ， 真 吓 死 人 。 
窗户 大 开 ， 夜 风 强劲 ， 蜡 烛光 影 摇 虹 不 定 。 

“ 啊 ! ”他 用 手指 着 卷宗 ， 又 接着 说 ，“ 这 就 是 一 个 世界 ， 
一 个 社会 ， 是 一 种 文明 ; 整个 人 生 就 在 这 里 ， 其 中 好 事 坏 事 都 
有 …… 是 的 ， 今 天 我 们 家 就 是 科学 的 明证 。 科 学 的 希望 在 于 ， 
有 朝 一 日 能 够 数学 般 地 确定 ， 一 个 家 族 在 第 一 例 器 质 性 病变 之 
后 ， 发 生 神经 及 血液 疾病 的 各 种 规律 是 什么 ; 这 些 疾病 随 着 这 
个 家 族 成 员 环境 的 变化 是 如 何 决定 他 们 的 感情 、 欲 望 、 嗜 好 
的 。 人 类 的 一 切 表现 无 论 是 天 然 的 、 或 本 能 的 ， 其 结果 都 带 上 
美德 或 那 恶 的 名 称 。 我 们 家 也 是 一 部 历史 文献 ， 它 代表 了 第 二 
帝国 从 政变 到 色 当 惨败 的 全 部 历史 ; 因为 我 们 的 祖辈 是 老 百 
姓 ， 整 个 现代 社会 都 有 他 们 的 足迹 …… 关 于 先辈 们 ， 我 已 详细 

告诉 过 你 ， 他 们 是 从 普 拉 桑 起 身 ， 现 在 我 们 回 到 了 普 拉 桑 。” 

他 又 停止 了 。 梦 幻 使 他 的 语 速 放 慢 了 。 

“多 么 可 怕 的 一 大 堆 事 实 被 搅 德 了 ， 多 少 甜 蜜 的 或 可 怕 的 
冒险 ， 多 少 欢乐 和 痛苦 ! 这 是 纯粹 的 史实 ， 帝 国 是 建立 在 血泪 
之 中 的 ， 当 初 它 一 味 地 独断 专 行 ， 只 知 享受 ， 对 于 敢于 反叛 的 
城市 一 律 镇 压 ， 后 来 又 慢 慢 地 瓦解 ， 骨 省 在 血泊 里 ; 自流 成 
河 ， 整 个 民族 几乎 被 淹没 了 …… 其 中 有 各 种 社会 问题 研究 ， 大 
小 商业 、 卖 汉 、 犯 罪 、 土 地 、 金 钱 、 资 产 阶级 、 平 民 阶级 。 平 
民 们 在 城镇 郊区 的 垃圾 堆 里 腐烂 ， 在 庞大 的 工业 中 心里 造反 ， 
他 们 代表 了 极端 社会 主义 日 益 增 长 的 力量 ， 孚 育 着 新 世纪 的 产 
儿 …… 有 普通 的 人 文 研究 : 叙述 亲密 关系 的 篇 章 ， 爱 情 的 故 
事 ， 智 慧 和 心灵 对 于 非 正 义 的 自然 的 斗争 ， 不 堪 重 负 而 敢于 呐 
喊 的 人 们 遭 到 镇 压 ， 自 我 牺牲、 战胜 痛苦 的 善良 人 们 的 呼声 
i 有 胡思乱想 ， 有 脱离 实际 ， 天 马 行 空 式 的 想象 ， 有 四 季 如 
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春 的 巨大 花园 ， 有 建筑 非常 精美 的 教堂 ， 有 美丽 的 天 堂 故事 ， 
有 耳 类 肠 磨 、 亲 亲热 热 …… 真 是 包罗 万 象 ， 有 最 优秀 的 ， 有 最 
卑劣 的 ， 有 庸俗 的 ， 有 高 尚 的 ， 有 鲜花 ， 有 污 泥 ， 有 斐 泣 ， 有 
笑 声 ， 这 简直 是 无 穷 无 尽 的 人 类 生命 的 洪流 | 

他 又 拿 起 了 桌 上 的 系谱 总 表 ， 将 它 展开 ， 用 手指 头 指 着 依 
然 健在 的 家 族 成 员 ， 逐 个 解释 。 欧 仁 : 卢 贡 如 今 是 倒 了 台 的 大 
人 物 ， 现 在 仍 在 议会 里 供职 ， 他 是 崩溃 了 的 旧 世 界 的 见 评 人 及 
死心 塌 地 的 捍卫 者 。 阿 里 斯 蒂 德 . 萨 卡尔 摇身一变 ， 东 山 再 起 ， 
又 混 进 了 共和 派 的 行列 ;他 现在 是 一 家 大 报社 的 社 长 ， 又 成 了 
新 制度 下 的 百 万 富 俩 。 他 的 儿子 马克 西 姆 住 在 布 洛 涅 森林 大 街 
的 小 楼 里 ， 无 所 事 事 ， 靠 年 金 吃饭 ;他 行为 端正 ， 行 事 谨慎 ， 
只 是 得 了 一 种 险 症 ， 行 动 不 大 方便 ; 另外 一 个 儿子 维克托 再 也 
没有 露面 ， 他 已 陷入 了 罪恶 的 深渊 不 能 自拔 ; 因为 他 没有 遭 到 
流放， 说 不 定 哪 一 天 要 被 推 上 断头台 。 西 多 妮 . 卢 贡 早 已 失踪 ， 
她 厌倦 了 那些 不 明 不 白 的 职业 ， 从 此 进入 了 一 家 宗教 团体 ， 专 
门 帮助 那些 失 了 身 的 站 娘 们 解决 婚姻 问题 。 奥 克 塔 夫 . 穆 莱 当 
上 了 “妇女 乐园 ”公司 的 老板 ， 家 资 巨 万 ， 财 源 滚滚 ， 冬 春之 
交 ， 他 和 妻子 德 尼 兹 : 博 迪 有 了 第 二 个 孩子 ， 事 情 虽 然 有 点 忙 ， 
视 幼子 却 如 掌上 明珠 。 穆 莱 神 甫 在 穷 山 恶 水 的 圣 厄 特 罗 珀 教堂 
担任 堂 长 ， 他 和 妹妹 德 西 雷 只 以 睾 身 届 节 为 侈 谢绝 神职 方面 
的 任何 升迁 ， 虽 然 遭 受 着 肺 痊 的 折磨 ， 却 不 肯 服 药 ， 圣 哲 似 地 
等 待 着 死亡 。 埃 菜 娜 - 穆 鞍 的 生活 很 幸福 ， 她 远离 亲人 ; 改嫁 
之 后 ， 新 夫 朗 博 先生 对 她 敬 若 神明 ; 夫妇 俩 在 离 大 海 不 远 的 马 
赛 城 郊区 拥有 一 份 田产 ;再 婚 后 她 没有 孩子 。 波 利 娜 . 克 尼 始 
终 住 在 博 纳 维尔 城 ， 自 从 尚 托 表 叔 死 后 只 剩 下 了 她 和 小 保罗 ， 
她 决心 终身 不 嫁 ， 一 心 一 意 照 料 表 兄 拉 扎 尔 的 儿子 ; “ 拉 扎 尔 丧 
偶 之 后 只 身 跑 到 美国 发 财 去 了 。 蒙 苏 黑 工事 件 之 后 ， 埃 莱 娜 : 
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叶 带 考 回 到 了 巴黎 ， 他 由 于 狂热 地 为 公社 的 思想 辩护 ， 后 来 苋 
参与 了 公社 起 义 ; 先是 被 判处 死刑 ， 后 来 又 改 为 流放 ， 因 此 之 
上 故 ， 如 今 流落 到 南 太 平 洋 的 努 美 阿 岛 上 ; 据说 他 在 那里 很 快 就 
结 了 婚 ， 并 且 有 了 一 个 孩子 ， 是 男 是 女 却 说 不 准 。 最 后 要 说 的 
就 是 让 ' 马 卡 尔 ， 流 血 的 一 周 之 后 被 辞退 了 ， 他 又 回 到 普 拉 桑 
城 附近 的 瓦尔 凯 拉 定居 下 来 。 时 来 运转 ， 他 和 一 个 体格 壮实 的 
好 娘 梅 拉 妮 . 维 阿 相爱 。 这 是 一 个 富裕 农家 的 独生女 儿 。 他 从 
此 干 起 了 庄稼 活 。 他 的 妻子 自从 新 婚 之 夜 就 有 了 号 仓 ， 五 月 间 
分 娩 生 下 一 个 男孩 ， 不 到 两 月 又 有 了 身孕 ; 生育 如 此 频繁 的 母 
熔 们 目 然 没有 工夫 去 跌 养 她 们 的 孩子 。 

“的 确 是 这 样 ,” 他 低 声 地 又 说 了 起 米 ， “种 族 是 一 代 不 如 
一 代 ， 迅 速 没落 ， 山 穷 力 斥 ;好像 我 们 这 一 家 族 的 哮 和 欲 之 火 ， 
在 疯狂 的 至 乐 中 ， 在 贪 殊 的 满足 中 ， 燃 人 烧 得 实在 太 快 了 了。 小 路 
易 早 天 ; 弱智 儿 雅 克 * 路 易 被 一 种 神经 病 夺 去 了 生命 ， 维 殉 托 
又 回 到 野 讲 状态 ， 迅 速 险 入 黑暗 的 深渊 ; 我 们 可 怜 的 夏 尔 如 此 
漂亮 ， 却 义 如 此 脆弱 ， 这 是 大 树 的 最 后 枝 极 ， 非 常 软弱 ， 似 乎 
得 不 到 树 液 的 营养 。 骞 虫 早 已 进入 树干 ， 现 在 又 进入 果实 ， 并 
昌 不 断 地 在 在 只 它 …… 但 是 ， 干 万 不 要 失去 信心 ， 家 颖 总 是 在 
变化 着 …… 你 看 一 看 我 们 家 族 的 “系谱 树 ": 只 有 五 代 人 ， 在 
洛 潮 的 人 类 大 牺 林 里 ， 连 一 株 小 草 也 算 不 上 ， 这 大 森林 中 的 各 
族人 民 都 是 千年 的 大 橡树 啊 ! 不 过 你 要 想 一 想 ， 泥 土 里 的 树 根 
多 得 不 可 计数 ， 高 至 中 的 树叶 连 成 一 片 ， 永 便 的 生命 之 风 了 吹拂 
之 下 ， 树 蚌 的 海洋 此 起 彼 伏 ， 不 停 地 翻 深 .…… 是 的 ， 希 望 就 在 
这 里 ， 只 要 有 外 部 的 新 鲜血 液 加 入 ， 种 族 就 会 日 新 月 异 。 每 次 
结婚 都 会 引入 其 他 各 种 因素 ， 有 好 的 ， 也 有 坏 的 ， 其 结果 都 是 
阻止 新 进 的 、 数 学 般 的 衰退 。 缺 口 被 修补 好 了 了， 缺陷 消失 了 ， 
几 代 之 后 平衡 必然 恢复 ， 演 变 的 结果 就 是 普通 人 ， 茫 茫 人 海 执 
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著 于 神秘 的 劳动 ， 漫 无 目的 地 向 前 涌 动 。 

他 停 了 一 会 儿 ， 长 长 地 叹 了 一 口气 。 

“ 啊 ! 我 们 家 呀 ， 它 将 要 变 成 什么 样子 呢 ? 它 的 最 终结 局 
是 什么 呢 ?” 

他 继续 说 着 。 他 对 于 还 活着 的 家 族 成 员 失 去 了 信心 ， 他 知 
道 他 们 都 有 些 什 么 能 耐 ， 然 而 对 于 几 个 年 龄 尚 小 的 孩子 却 抱 着 
极 大 的 兴趣 。 他 曾 给 努 美 阿 的 一 个 同事 写 信 ， 要 求 告 诉 埃 蒂 安 
的 妻子 及 其 孩子 的 确切 情况 ; 但 是 没有 回信 ， 他 担心 “谱系 
树 ” 不 完整 。 关 于 奥 克 塔 夫 . 穆 菜 的 两 个 孩子 ， 他 的 资料 更 为 
丰富 ， 因 为 他 和 两 个 孩子 的 父亲 一 直 保 持 联 系 : 小 姑娘 一 直 很 
虚弱 ， 健 康 状况 令 人 担心 ; 小 男孩 和 他 母亲 长 得 很 像 ， 发 育 状 
泥 极 为 民 好 。 他 的 最 坚实 的 升 望 还 在 于 让 的 一 群 孩 子 。 头 生 儿 
是 个 胖 男 孩 ， 似 乎 带 来 了 新 生 。 他 有 时 候 也 到 瓦尔 凯 拉 去 ， 回 
来 时 总 是 高 高 兴 兴 。 那 里 是 个 富 僻 之 地 ， 父 亲 塞 言 少 语 ， 深 明 
事理 ， 天 天 都 在 田间 劳动 ; 母亲 天 性 快乐 纯朴 ， 膀 宽 腰 园 ， 能 
打 起 一 个 世界 。 谁 知道 这 健康 的 一 支 是 哪里 来 的 ?也 许 吧 ， 人 
们 所 期 符 的 明智 者 和 有 力 者 就 从 那里 发 芽 的 。 他 的 “系谱 树 ” 
美 中 之 不 足 是 ， 这 些 男 女 小 该 年 龄 还 小 ， 他 无 法 进行 归 类 。 说 
到 这 未 来 的 希望 ， 这 些 金发 小 孩 ， 他 的 语气 缓和 下 来 ， 央 为 自 
己 独 和 喘 心里 有 说 不 出 的 忙 惜 。 

帕斯卡 始终 凝视 着 挫 开 在 眼前 的 “系谱 树 ”"， 大 声 呆 道 ; 

“这 难道 是 完整 的 、 具 有 决定 性 的 ?你 看 看 吧 ! …… 我 再 
次 告诉 你 ， 一 切 遗 传情 况 这 里 都 有 。 我 的 理论 基础 就 是 这 种 种 
事实 的 总 和 …… 总 而 言 之 ， 最 神奇 的 就 是 ， 人 们 可 以 直观 ， 同 
. 根 所 生 的 子女 们 何以 截然 相反 。 从 树 身 可 以 推 知 树枝 ， 从 树枝 
可 以 推 知 树叶 。 就 拿 你 父亲 陀 卡 尔 和 你 伯父 欧 仁 : 卢 贡 来 说 吧 ， 
两 人 的 气质 和 生活 是 那么 相反 ， 血 统 完全 一 样 ， 结 果 一 个 是 生 
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活 放 划 ， 另 一 个 是 野心 勃勃 。 昂 热 利 克 是 一 枝 纯洁 的 百合 花 ， 
她 的 母亲 西 多 妮 是 个 不 诚实 的 女人 ， 随 着 环境 的 变化 ， 热 情 奔 
放 的 “百合 花 ” 不 是 深 甘 不 露 ， 就 是 多 情 多 意 。 穆 莱 的 三 个 孩 
子 都 被 卷 入 了 同一 潮流 : 聪明 的 奥 克 塔 夫 变 成 了 一 个 定 有 百 万 
的 绸 维 商 ; 信教 的 赛 尔 日 成 了 贫穷 的 乡村 本 党 神甫 ; 患 示 痴 症 
的 德 西 备 成 了 一 个 幸福 美貌 的 女子 。 但 是 ， 热 尔 韦 瑟 几 个 骇 子 
的 事例 更 令 惊 奇 : 神经 官能 症 传 布 之 下 ， 娜 娜 卖 汉 ， 埃 蒂 安 造 
反 ， 雅 克 杀 人 ， 克 洛 德 成 了 天 才 ; 然而 ， 他 们 的 表妹 波 利 娜 则 
不 一 样 ， 她 是 个 诚实 的 女子 ， 敢 于 斗争 ， 敢 于 自我 牺牲 ， 敢 于 
胜利 …… 和 遗传 和 生命 本 身 造就 了 了 白痴、 疯子、 罪犯 以 及 伟大 人 
物 。 一 些 细胞 失 歼 了 ， 另 一 些 就 取而代之 ; 所 以 ， 生 下 的 产儿 
不 是 混蛋 、 疯 子 、 就 是 天 才 ， 或 者 老好人 。 人 流 滚 滚 ， 泥 沙 俱 
FF!” 

他 的 思路 换 了 一 个 新 的 方 同 。 

“动物 界 和 我 们 人 类 一 样 , ~ 有 痛苦 ， 也 有 安 情 …… 我 真 想 
让 它们 进入 “方舟 *， 在 我 们 家 里 有 一 席 之 地 ， 和 我 们 打 成 一 
片 ， 因 为 我 们 的 生存 方式 是 不 完整 的 。 我 曾 见 过 许多 猫 ， 一 个 
家 里 有 了 它们 ， 就 平添 了 几 分 美妙 和 神秘 ; 我 曾 见 过 许多 狗 ， 
它们 很 受 主人 的 爱 怜 ， 一 旦 死亡 ， 主 人 们 就 痛苦 流 涕 ， 心 中 留 
下 不 可 平复 的 创 痛 。 我 还 见 过 许多 母 山羊 、 母 牛 和 驴子 ， 它 们 
的 重要 性 非 同一 般 ， 它 们 的 品格 起 了 如 此 巨大 的 作用 ， 仁 得 人 
们 写 一 部 历史 大 书 …… 你 看 ， 我 们 家 的 “老好人 ”， 我 们 可 怜 
的 老 妃 ， 它 服侍 我 们 四 分 之 一 世纪 ， 难 道 你 不 认为 它 的 血 和 我 
们 混在 一 起 ， 从 此 也 成 为 我 们 家 的 一 员 吗 ? 我 们 改变 了 它 ， 它 
也 对 我 们 发 生 了 一 些 影 响 ， 使 我 两 方 的 形象 最 终 达 到 一 致 ; 的 
确 是 这 样 ， 现 在 我 看 到 它 双 目 几 乎 失明 ， 四 条 腿 因 患 风湿 病 而 
行走 不 便 ， 我 就 在 它 的 脸 上 亲吻 ， 它 现在 好 像 一 个 贫 病 交加 的 
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“亲人 ”， 该 由 我 来 负担 照料 了 …… 啊 ! 在 人 类 脚下 和 朴 行 、 昕 吟 
着 的 整个 动物 界 ， 生 命 历 史 应 该 给 予 极 大 的 关注 和 同情 1 

这 是 最 后 的 一 声 感叹 ， 其 中 列 涵 着 帕斯卡 对 生物 的 全 部 过 
心 。 他 渐渐 激动 起 来 ， 终 于 说 到 他 的 真实 信仰 ， 说 到 生物 界 的 
艰 痊 努力 和 胜利 。 克 洛 东 尔 德 始终 不 说 一 句 话 ， 她 听 了 这 系 多 
与 她 有 关 的 不 愉快 的 事实 ， 脸 色 刷 白 ; 她 急于 弄 个 明日， 终究 
还 是 局 齿 相 问 : 

“这 么 说 ， 老 师 ， 我 也 在 其 中 了 7 

她 看 到 了 她 的 名 字 ， 立 即将 纤细 的 手指 按 在 谱系 表 上 。 他 
总 想 放 过 去 不 讲 ， 她 却 坚 持 非 讲 不 可 。 

“是 的 ， 我 算 什么 呢 ?…… 为 什么 我 的 卷宗 你 不 读 给 我 听 
呢 ?” 

问题 似乎 太 突然 了 ， 他 一 时 哑 然 无 声 。 

“为 什么 呢 ? 什么 也 不 为 …… 真 的 ， 我 直言 相 告 …… 你 看 
一 看 ， 这 里 是 怎么 写 的 : “ 克 洛 蒂 尔 德 ， 一 人 四 七 年 出 生 。 了 母 
亲 的 选择 。 陋 代 遗传 ， 外 祖父 精神 与 体格 占 优势 ……” 日 纸 普 
字 ， 一 清二 楚 。 在 你 身上 主要 体现 着 你 母亲 的 性 格 ， 你 有 她 的 
美好 欲望 ， 你 还 像 她 一 样 非常 妩媚 ， 有 时候 却 像 她 一 样 显得 懒 
散 ， 显 得 柔顺 。 是 的 ， 你 跟 她 一 样 ， 脂 粉 气 太 重 ， 这 一 点 你 是 
想不到 的 ， 我 的 意思 是 说 ， 你 很 言 欢 得 到 别人 的 宠爱 。 男 外 ， 
你 母亲 非常 喜欢 看 小 说 ， 她 几 天 几 夜 地 身 在 床上 ， 围 绕 着 一 本 
书 想 得 天 花 乱 坠 ; 她 读 起 奶妈 的 故事 就 废 究 环 食 ， 她 整 天 在 丝 
牌 里 讨 运 气 ， 见 了 梦游 者 就 问 长 问 得; 我 向 来 认为 ， 你 心理 素 
质 方面 的 缺陷 都 是 由 她 遗传 的 …… 但 是 ， 你 天 赋 中 的 二 重 性 是 
由 于 受 了 你 的 祖父 西 卡尔 多 司令 官 的 影响 。 我 认识 他 ， 他 虽然 
不 是 一 只 梭 认 ， 但 他 是 个 很 正直 、 很 刚毅 的 人 。 我 很 坦率 地 告 
诉 你 ， 假 如 没有 他 ， 你 充其量 不 过 是 一 个 庸 才 ， 因 为 其 他 的 外 
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界 影响 几乎 全 是 坏 的 。 你 勇于 斗争 ， 你 有 自豪 感 ， 有 心地 坦 
自 ， 你 身上 的 这 些 优秀 晶 格 ， 完 全 是 他 给 予 你 的 。" 

她 认真 地 听 着 ， 轻 轻 点 了 一 下 头 ， 表 示 伯 父 说 的 全 是 真 
话 ， 尽 管 这 些 关 于 她 母亲 及 其 他 亲人 们 的 新 鲜 细 故 引起 了 -- 点 
儿 小 伤感 ， 连 嘴唇 也 颤动 起 来 ， 但 她 内 心里 并 不 十 分 在 意 。 

“那么 , ”她 继续 问 道 , “老师 ， 你 自己 呢 ? 

这 一 次 ， 他 不 加 思索 地 大 声 说 道 : 

“ 噢 ! 我 呀 ， 何 必 问 起 我 呢 ? 我 就 不 是 这 个 家 的 人 ! …… 
你 看 看 这 里 是 怎么 写 的 : “帕斯卡 ， 一 八 一 三 年 出 生 。 先 天 性 。 
两 亲 组 合 。 长 辈 身心 特征 兼 具 ， 合 而 为 一 ， 无 任何 明显 倾向 
性 ….… 我 母亲 经 常 对 我 说 ， 我 不 属于 这 个 家 ， 她 不 知道 我 到 
底 是 从 哪儿 来 的 !” 

这 对 他 来 说 是 一 声 自我 轻松 ， 是 一 种 不 自觉 的 欢乐 。 

“的 确 ， 人 民 是 不 会 错 的 。 你 在 城 里 听 到 过 有 人 叫 我 帕 其 
卡 . 卢 贡 吗 ? 不 可 能 ! 大 家 向 来 都 称呼 我 帕斯卡 医生 。 因 为 我 
是 特殊 情况 …… 这 种 称呼 听 起 来 也 许 不 太 亲 切 ， 但 我 很 高 兴 ， 
因为 遗传 的 负担 的 确 太 重 ， 难 以 忍受 。 我 对 他 们 徒然 一 律 相 
爱 ， 当 我 觉得 与 众 不 同 、 格 格 不 入 之 时 ， 我 的 心照 样 欢 跳 。 我 
不 在 他 们 的 行列 ， 不 在 他 们 的 行列 ， 我 的 上 帝 ! 这 是 一 阵 纯洁 
的 空气 ， 是 它 给 了 我 勇气 ， 我 对 他 们 一 律 承认 ， 我 在 这 些 卷宗 
里 对 他 们 丝毫 不 加 掩饰 ， 而 且 我 得 到 了 继续 活 下 去 的 勇气 !1” 

他 终于 不 说 话 了 。 一 阵 儿 沉寂 。 大 雨 停 了 ， 雷 声 渐渐 远 
去 。 黑 色 的 旷野 上 一 片 清新 ， 窗 外 吹 进 一 缕 湿 土 的 清香 。 宁 静 
的 空气 里 ， 蜡 烛 即 将 淆 尽 ， 火 菌 很 高 ， 纹 丝 不 动 。 

“ 啊 ! 这 可 怎么 办 呢 ?” 克 洛 蒂 尔 德 扒 开 沉重 的 两 只 手 。 

一 天 夜里 ， 她 站 在 打 麦 场 上 ， 曾 经 忧郁 地 这 样 大 声 说 过 : 
人 生 是 丑恶 的 ， 人 们 怎么 能 够 平静 而 幸福 地 生活 呢 ? 科学 是 搬 
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向 人 间 的 一 道 可 怕 的 亮光 ， 分 析 已 深入 到 人 类 的 一 切 创伤 ， 显 
圳 其 丑恶 。 他 又 一 次 说 话 不 讲 情 面 ， 加 深 了 件 女 对 人 因 万 事 万 
物 的 岗 恶 ， 因 为 他 将 他 家 明明 白白 地 展示 在 解剖 刀 下 。 污 泥 测 
水 在 她 眼前 流 消 了 将 近 三 个 小 时 ， 这 是 最 为 恶劣 的 揭示 ， 是 关 
于 她 可 爱 的 亲人 们 的 可 怕 的 真情 实话 : 她 的 父亲 是 在 金钱 的 罪 
恶 里 长 大 的 ; 她 的 哥哥 有 乱伦 行为 ; 她 的 祖母 是 个 肆 无 尽 眉 的 
人 ， 双 手 沾 满 了 正义 之 士 的 鲜血 ， 其 余 的 人 几乎 无 一 例外 地 都 
有 缺 陶 ， 不 是 酒色 之 徒 ， 就 是 杀人 的 凶手 ， 都 是 “人 树 ” 上 的 
丑恶 之 花 。 冲 击 太 大 了 ， 她 在 人 生 否 海中 迷失 了 方 品 。 然 而 ， 
这 场 教 训 仿 佛 是 无 害 的 ， 她 的 思想 没有 受到 任何 不 良 因 素 的 侵 
刨 。 强 劲 的 海风 吹 荡 之 下 ， 她 的 胸襟 更 加 开阔 ， 更 加 健康 。 他 
无 话 不 说 ， 说 到 他 母亲 本 人 时 口 无 钼 拦 ， 对 于 她 始终 保持 着 学 
者 式 的 敬重 态度 ， 只 列举 事实 ， 不 加 评判 。 说 出 一 切 的 目的 在 
于 认识 一 切 ， 认 识 的 目的 在 于 治疗 一 切 ; 这 难道 不 是 他 在 美丽 
的 夏 夜 发 出 的 呼声 吗 ? 从 他 口中 昕 到 这 一 长 串 过 火 的 话语 ， 她 
的 心灵 被 震撼 了 ， 这 过 分 强烈 的 腕 光 使 她 目 迷 ; 但 是 ， 她 终于 
理解 他 ， 承 认 他 在 尝试 一 桩 极其 巨大 的 事业 。 无 论 如 何 ， 这 是 
健康 的 呼声 ， 是 未 来 欠 望 的 呼声 。 他 是 一 个 心肠 慈善 的 人 ， 现 
在 是 遗传 创造 着 世界 ， 他 想 确 定 遗 传 的 规律 ， 以 便 支 配 遗 传 ， 
重新 创造 一 个 幸福 的 世界 。 

这 波涛 测 涌 的 江水 中 难道 只 有 污 泥 吗 ? 不 知 有 多 少 黄 金 混 
合 着 剧 边 的 花草 流 过 去 了 ! 成 千 上 万 的 人 影 从 她 眼前 掠 过 ， 她 
们 是 多 么 善良 、 多 么 纯洁 ， 多 么 美丽 ! 整个 激情 在 流血 ， 整 个 
心 都 充满 了 柔情。 她 们 人 数 众 多 : 让 娜 们 、 昂 热 利克 们 、 波 利 
娜 们 、 马 尔 泰 们 、 热 尔 韦 瑟 们 、 埃 菜 娜 们 。 在 她 们 和 其 他 女子 
们 中 间 ， 甚 至 是 不 太 好 的 女子 们 中 间 ， 其 至 是 可 怕 的 男子 们 之 
间 ， 一 种 兄弟 般 的 友 铺 正在 兴起 。 她 确实 感到 了 这 种 气氛 ， 他 
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表面 上 是 学 者 式 的 严格 教育 ， 内 心里 却 是 广泛 的 同情 。 他 似乎 
无 动 于 惠 ， 始 终 保持 着 示范 者 的 纯 客观 态度 ; 但 是 ， 内 心 深 处 
却 区 藏 多 么 巨大 的 悲痛 和 善意 ， 多 么 火热 的 献身 精神 ， 他 为 了 
他 人 的 幸福 要 贡献 出 自己 的 全 部 心血 ! 他 的 全 部 事业 结构 极其 
严谨 ， 即 使 在 他 最 伤心 的 讽刺 中 ， 也 饱和 着 痛苦 的 兄弟 情谊 。 
他 不 是 曾经 以 受苦 受难 的 同类 的 兄长 身份 谈论 过 许多 动物 吗 ? 
痛苦 使 他 激怒 ， 他 恼怒 自己 的 梦想 太 高 ， 他 看 到 别人 弄 假 做 
虚 、 散 衍 了 事 就 惜 恶 ， 就 态度 粗暴 ， 他 一 心 想 着 要 工作 ， 倒 不 
是 为 了 暂时 的 文明 社会 ， 而 是 为 了 全 人 类 度 过 历史 上 一 切 危难 
时 刻 。 也 许 是 因为 对 现存 平庸 的 反抗 ， 才 使 他 在 理论 和 应 用 中 
敢于 应 成 。 他 的 事业 始终 与 人 类 有 关 ， 它 充满 了 世间 的 无 限 悲 
人 Ro 

其 实 ， 这 不 就 是 人 生 吗 ? 世间 没有 绝对 的 恶 事 。 从 来 没有 
一 个 大 家 公认 的 坏人 ， 任 何人 都 是 为 他 人 创造 幸福 。 所 以 ， 当 
我 们 不 是 从 单一 的 角度 看 问题 时 ， 我 们 终究 会 意识 到 每 个 人 的 
用 处 。 凡 是 信仰 上 帝 的 人 应 该 心里 明白 ， 上 帝 之 所 以 不 处 死 坏 
人 ， 那 是 因为 上 帝 看 到 的 是 自己 事业 的 全 部 进程 ， 是 因为 上 帝 
不 可 能 降临 到 某 一 个 具体 人 身边 。 繁 重 的 劳动 周而复始 ， 永 无 
止境 。 活 着 的 人 们 毕竟 是 令 人 钦佩 的 ， 他 们 勇敢 ， 不 怕 苦 累 。 
对 于 生命 的 爱心 战胜 了 一 切 。 人 类 的 这 种 巨大 工作 ， 这 种 对 于 
生存 的 执著 ， 完 全 是 为 了 自我 辩解 、 自 我 赎罪 。 那 么 ， 从 太空 
向 下 一 望 ， 上 帝 看 到 的 不 只 是 连续 的 斗争 ， 即 使 有 很 多 恶 ， 无 
论 怎样 ， 也 有 很 多 善 。 人 们 进入 了 普遍 的 宽容 ， 人 们 侯 恕 恶 
行 ， 人 与 人 之 间 从 此 只 有 无 限 的 怜 们 和 热烈 的 善心 。 安 全 港 肯 
定 就 在 这 里 ， 它 在 等 候 着 那些 对 教条 失去 了 信仰 的 人 到 来 ， 等 
候 着 那些 在 暗 无 天 日 社会 里 寻求 生活 目的 的 人 们 。 人 活着 就 必 
“ 须 努 力 ， 必 须 为 遇 远 的 、 神 秘 的 事 添砖加瓦 ; 在 这 个 大 地 上 ， 
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唯一 的 和 平 就 在 于 努力 的 喜悦 。 

又 一 个 小 时 过 去 了 。 整 夜 的 时 光 就 是 在 可 怕 的 人 生 教 育 中 
度 过 的 。 时 间 在 流逝 ， 身 在 何 处 ， 帕 斯 卡 和 克 洛 蒂 尔 德 早 已 忘 
得 一 干 二 净 。 几 个 星期 以 来 ， 他 劳累 过 度 ， 受 尽 了 猜疑 和 悲伤 
的 折磨 ;此 时 ， 他 如 梦 初 醒 ， 打 了 一 个 寒 喉 。 

“现在 ， 你 什么 都 知道 了 ， 你 已 经 感到 自己 心志 坚强 、 充 
满 宽 想 与 希望 了 吗 ? ……. 你 真 的 和 我 站 在 一 起 了 吗 ?” 

她 由 于 经 受 了 一 场 可 怕 的 精神 冲击 ， 浑 身 颜 拌 ， 异 懂 慌 
懂 ， 难 以 自持 。 一 切 旧 信仰 在 她 心里 全 然 崩 省 ， 她 开始 向 一 个 
新 的 世界 转变 ; 这 世界 新 在 何 处 ， 她 既 不 敢 思考 ， 也 不 敢 下 结 
论 。 她 从 此 只 觉得 自己 被 不 可 抗拒 的 强大 真理 所 征服 ， 她 忍受 
着 这 个 真理 ， 心 里 并 不 信服 。 

“老师 ,” 她 最 中 地 说 ,， “老师 ……” 

他 们 面 面 相 虎 。 净 洁 如 玉 的 曙光 初 现 ， 万 里 长 空 被 雷雨 洗 
得 一 派 浴 流 。 淡 蓝 色 的 天 空 里 一 丝 云 也 没有 ， 渐 渐 地 被 染 上 玫 
瑰 色 。 向 窗外 一 望 ， 潮 湿 的 旷野 初 醒 ， 一 片 欢 悦 ; 屋内 渐渐 明 
亮 起 来 ， 十 枝 蜡 烛 燃 到 了 尽头 。 

.“ 你 说 ， 你 还 想 烧 毁 这 里 的 一 切 吗 ?…… 你 全 心 全 意 地 跟 
我 站 在 一 起 吗 ?” 

此 时 ， 他 以 为 侄女 马上 会 器 着 扑 向 自己 的 怀抱 。 突 然 间 ， 
她 心血 来 潮 。 他 们 互相 注视 着 ， 两 人 都 是 半裸 着 身体 。 她 到 现 
”在 才 意 识 到 ， 她 只 穿着 一 件 短 裙 ， 上 半身 一 丝 不 挂 ， 披 头 散 
发 ; 她 低头 一 看 ， 左 腋 下 还 流 着 血 ， 那 是 伯父 为 了 制服 她 ， 和 
她 狠 命 拥抱 时 弄 下 的 创伤 。 这 时 ， 她 羞愧 得 要 死 ; 的确， 这 次 
拥抱 使 她 信服 ， 他 将 永远 成 为 她 的 全 知 全 能 的 主人 。 这 种 感觉 
一 直 在 持续 着 ， 她 失去 了 自己 的 意志 ， 自 我 献身 的 需要 压倒 了 
一 切 。 : 
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突然 ， 克 洛 蒂 尔 德 又 直 起 了 身子 ， 她 要 考虑 一 下 。 她 两 辟 
紧 抱 着 裸露 的 酥 胸 ， 羞 愧 得 脸色 紫 了 心 ， 一 缕 清 风 似 地 逃走 了 。 

“老师 ， 老 师 ， 你 别 挡 我 …… 我 再 想 一 想 ……” 

她 还 像 往日 一 样 ， 迈 着 少女 轻盈 的 步子 ， 胆 尾 导 地 躲 进 了 
她 的 卧房 。 她 很 快 地 将 门 紧 紧 关 上 。 大 厅 里 只 剩 下 他 一 个 人 ， 
突然 闻 他 失去 了 勇气 ， 浓 愁 满 胸 ; 他 心里 想 ， 他 的 直言 不 讳 是 
否 有 道理 ， 真 理 是 否 能 够 在 这 个 亲爱 的 人 儿 心 中 发 芽 ， 是 否 有 
朝 一 日 成 长 起 来 ， 结 出 幸福 的 果实 。 
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好 多 天 过 去 了 。 十 月 初 ， 景 色 壮 丽 ， 秋 日 暖 烘 烘 的 ， 天 上 
一 丝 云 也 没有 。 后 来 ， 天 气 变 坏 ， 乔 起 了 大 风 ， 最 后 一 场 雷 十 
过 后 ， 山 坡 上 坑坑洼洼 。 苏 莱 雅 德 的 庭院 里 死 气 沉沉 ， 初 冬 带 
来 了 无 限 的 哀愁 。 

这 里 仍然 是 地 狱 。 帕 斯 卡 和 克 洛 蒂 尔 德 不 再 像 以 前 那样 激 
烈 争 吵 了 。 猛 烈 的 开门 、 关 门 声 再 也 听 不 到 了 ， 马 蒂 娜 再 也 不 
必 像 从 前 那样 ， 一 听 到 大 声 说 话 就 要 跑 上 楼 去 。 现 在 ， 概 侄 二 
人 几乎 不 说 话 ; 夜幕 降临 后 ， 更 是 闭口 无 言 。 他 出 于 一 种 难于 
启齿 的 顾 厌 ， 出 于 一 种 他 自己 也 不 明白 的 奇特 的 羞 耻 心 ， 那 天 
夜里 的 谈话 不 再 想 继续 下 去 ， 不 要 求 立 即 说 出 期 待 中 的 答案 ， 
说 出 一 名 信仰 他 、 服 从 他 的 话 。 经 历 了 那 次 重大 的 精神 冲击 之 
后 ， 她 彻底 变 了 ， 她 仍然 反省 着 、 斗 争 着 ， 在 本 能 的 反抗 中 抛 
弃 了 那 种 守 身 如 玉 的 做 法 。 误 会 越 来 越 严 重 ， 可 怜 的 家 里 一 片 
死寂 ， 一 点 儿 幸 福 也 没有 了 。 

这 个 时 期 ， 帕 斯 卡 痛苦 得 一 句 话 也 不 说 。 这 种 和 平 是 表面 
的 ， 他 心里 反 个 不 踏实 。 他 的 疑心 很 重 ， 在 他 的 想象 中 到 处 都 
是 陷阱 ;敌人 表面 上 与 他 相安 无 事 ， 上 暗地里 却 在 编织 着 最 黑心 
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的 阴谋 。 他 心里 越 来 越 不 安定 ， 每 天 都 觉得 要 大 祸 临头 ， 他 的 
所 有 文件 突然 都 掉 进 万 丈 深渊 ， 整 个 苏 莱 雅 德 被 夷 为 平地 ， 到 
处 乱 飞 。 对 他 在 思想 、 精 神 和 知识 生活 各 方面 的 迫害 都 是 以 隐 
项 的 形式 进行 ， 令 人 心烦 ， 难 以 忍受 ， 晚 上 就 究 时 他 浑身 发 
热 。 他 经 常 身 上 打 颤 ， 猛 地 转 过 身 去 ， 以 为 敌人 在 他 背后 想 上 量 
” 算 他 。 实 际 上 一 个 人 也 没有 ， 只 有 了 暗夜 里 心 惊 胆 战 的 他 。 还 有 
”好 多 次 他 突然 起 了 疑心 ， 就 接连 几 个 小 时 艇 在 窗户 下 ， 或 一 条 
走廊 的 深 处 ， 认 真 地 窥视 着 敌人 。 但 是 ， 连 个 人 影 也 没 看 见 ， 
他 听 到 的 只 是 太阳 穴 强烈 的 跳动 声 。 他 整 天 都 是 心慌 意 乱 ， 不 
知 所 措 ; 晚上 睡觉 之 前 ， 他 必定 要 对 每 个 房间 进行 检查 ; 整 夜 
整 夜 地 睡 不 着 觉 ， 稍 微 有 个 响 动 就 醒 来 了 ， 气 喘吁吁 ， 准 备 捕 
斗 。 

不 断 加 剧 帕 斯 卡 痛苦 的 是 这 个 挥 之 不 去 、 日 益 严重 的 念 
头 : 创伤 竟然 是 由 他 在 世界 唯一 亲爱 的 人 儿 给 他 造成 的 ， 这 位 
克 洛 蒂 尔 德 被 他 视 为 掌上 明珠 ， 二 十 年 来 ， 他 亲眼 看 着 她 长 成 
一 个 美丽 、 动 人 的 姑娘 ;现在 ， 她 的 生命 到 了 鲜花 开放 时 期 ， 
连 他 的 生命 里 都 是 花香 四 游 。 她 呀 ， 我 的 上 帝 ， 用 一 种 绝对 的 
温情 占据 着 他 的 心 乱 ， 这 种 温情 他 从 未 加 以 分 析 ! 她 已 变 成 了 
他 的 欢乐 、 他 的 勇气 、 他 的 希望 ;， 莲 勃 的 青春 使 他 觉得 有 了 第 
二 次 生命 ! 她 的 脖颈 是 那么 圆润 ， 那 么 鲜嫩 ， 每 次 只 要 她 从 身 
边 走 过 ， 他 就 觉得 一 身 清 严 ， 沐 浴 在 健康 和 欢乐 的 气氛 中 ， 念 
佛 久违 的 春天 又 回来 了 。 其 实 ， 他 的 全 部 生活 就 说 明 ， 为 什么 
这 个 女孩 进入 他 的 身心 ， 进 入 他 的 还 算 不 上 宽阔 的 感情 世界 ， 
随 着 年 龄 的 增长 逐渐 占据 了 主宰 地 位 。 自 从 他 定居 普 拉 桑 以 
来 ， 他 哮 书 成 痹 ， 好 学 不 倦 ， 远离 女 色 。 大 家 只 知道 他 曾 一 相 
“情愿 地 爱 上 了 一 个 女人 ， 那 女人 未 死 之 前 ， 他 连 她 的 指 尖 也 不 
曾 吻 过 。 诚 然 ， 他 有 时 候 也 去 马赛 走动 ， 而 且 在 当地 过 夜 ; 不 
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过 ， 都 是 来 去 匆匆 ， 与 薄 水 相逢 的 女人 们 只 是 一 日 之 雅 。 多 年 
间 ， 他 一 直 过 着 独身 生活 ， 而 今 虽然 老 境 将 至 ， 男 子 的 那 股 雄 
风 却 丝毫 不 减 当年 。 即 使 看 见 一 个 动物 ， 他 也 会 动情 的 ; 比方 
说 在 外 面 捡 了 一 条 狗 ， 那 狗 也 会 在 他 的 手 上 本 来 生 去 ; 然而， 
正 是 他 所 喜欢 的 这 位 克 洛 蒂 尔 德 ， 这 个 令 人 娇 美 健康 的 年 青 姑 
娘 ， 现 在 支配 着 他 、 折 魔 着 他 ， 乃 至 成 了 他 的 敌人 。 

原本 快乐 、 善 良 的 帕斯卡 一 时 间 情 绪 变 得 极 坏 ， 态 度 生 硬 
得 令 人 难以 忍受 。 他 一 听见 有 人 说 话 就 发 脾气 ， 弄 得 玛 蒂 娜 也 
莫名 其 妙 ， 像 欣 了 打 的 动物 似 的 ， 低 眉 顺 眼 地 抬 起 头 看 着 他 。 
他 从 早 到 晚 在 悲凉 的 家 里 走 来 走 去 ， 垂 头 丧 气 ， 脸 色 很 不 好 ， 
吓 得 没 人 跟 他 讲话 。 他 再 也 不 带 克 洛 蒂 尔 德 外 出 ， 每 次 出 诊 ， 
都 是 他 一 人 独 去。 一 天 下 午 ， 他 就 是 这 样 回 到 家 里 ， 因 为 一 场 
意外 事故 搅 得 他 心烦 意 乱 ， 一 个 男 病 人 之 死 沉 重地 压迫 着 他 作 
为 风险 性 很 大 的 医生 的 良心 。 他 是 给 小 酒馆 老板 拉 福 阿 斯 打针 
去 的 ， 患 者 的 共 济 失调 症 突然 急转直下 ， 在 他 看 来 是 预后 不 
良 。 但 是 ， 他 毫 不 退缩 ， 继 续 坚持 治疗 。 那 一 天 ， 不 幸 的 事 却 
发 生 了， 小 注射 器 偏偏 从 小 药 瓶 底部 吸 进 了 一 点 儿 未 经 过 渡 
的 不 洁 之 物 。 真 是 倒霉 透顶 ， 正 在 这 时 ， 注 射 器 里 出 现 了 一 点 
儿 血 迹 ， 因 为 他 刚刚 进行 了 一 次 静脉 注射 。 看 到 小 酒馆 老板 脸 
色 苍 白 ， 气 喘吁吁 ， 冷 汗 淋漓 ， 医 生 也 十 分 惊慌 。 接 着 ， 死 神 
以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 降临 下 来 ， 病 人 嘴唇 绀 紫 ， 脸 色 墨 黑 ， 医 
生 明 白 过 来 ， 这 是 血栓 梗塞 。 他 只 能 责怪 自己 的 药品 不 好 ， 治 
疗 方法 实在 太 落后 了 。 这 病 险恶 ， 恺 怕 连 六 个 月 都 活 不 过 去 ， 
现在 真 的 突然 死去 ， 又 死 得 那么 惨痛 ， 他 感到 太 遗 由 、 太 失望 
了 ， 信 仰 也 动摇 了 ， 想 到 科学 无 能 、 科 学 杀人 ， 他 怒火 中 烧 ! 
回 到 家 时 他 脸色 铁 青 ， 衣 服 也 没 脱 ， 无 声 无 息 地 横 躺 在 床上 ， 
在 他 的 卧室 里 连续 静 躺 了 十 六 个 小 时 ， 到 第 二 天 才 露 了 面 。 
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这 天 下 午 ， 克 洛 蒂 尔 德 也 进 了 大 厅 ， 她 坐 在 他 的 身边 缝补 
着 衣服 ， 突 然 ， 死 一 般 的 沉寂 被 打破 了 。 她 抬 起 了 头 ， 看 着 他 
气 恼 地 在 翻阅 一 本 书 ， 查 找 一 份 什么 资料 却 找 不 到 。 

“老师 ， 你 病 了 吗 ? …… 为 什么 不 告诉 我 一 声 呢 ?我 会 照 
料 你 的 。” 

他 只 顾 埋头 于 书本 ， 嘴 里 咕 咏 着 : 

“我 有 了 病 ， 与 你 什么 相干 ”我 谁 也 不 需要 。” 

她 很 和 气 地 继续 说 : 

“你 如 果 有 什么 伤心 的 事 ， 对 我 说 出 来 ， 说 不 定 心 里 还 宽 
畅 一些 …… 昨 天， 你 回 到 家 时 一 脸 的 忧愁 ! 你 不 应 该 这 样 地 萎 
靡 不 振 。 我 整 夜 里 心神 不 安 ， 我 到 你 的 门 上 听 了 三 次 ， 想 到 你 
的 苦闷 我 心 如 刀 绞 。” 

听 了 侄女 一 段 柔 肠 软 语 ， 他 反倒 像 挨 了 一 蒜 似 的 。 他 的 豪 
弱 是 病态 的 ， 一 气 之 下 将 书 推 到 一 边 ， 猛 地 站 起 来 ， 浑 身 打 
富 。 

“这 么 说 ， 你 是 个 间谍 ， 我 在 我 的 卧室 连 觉 也 睡 不 成 了 ， 
隔 墙 有 耳 啊 …… 你 们 竟然 听 到 我 的 心里 来 了 ， 你 们 等 着 我 死 
了 ， 企 图 把 这 里 的 东西 抢 光 、 烧 光 ……” 

他 提高 了 嗓门 ， 一 肚子 无 名 的 苦水 全 部 倾 泄 出 来 ， 时 而 嘲 
吟 ， 时 而 怒 吃 。 

“我 不 允许 你 管 我 的 事 …… 你 还 有 别 的 事 对 我 说 吗 ? 你 想 
过 没有 ， 你 能 堂堂 正 正 地 对 我 说 ， 我 们 的 意见 是 完全 一 致 的 
吗 ?” : / 

但 是 ， 她 却 闭口 不 再 说 话 ， 两 只 明亮 的 大 眼睛 只 是 注视 着 
”” 他， 明确 表示 她 寸步 不 让 ， 面 对 这 种 态度 ， 他 更 加 愤怒， 完全 
”失去 了 克制 。 

他 一 时 语 塞 不 清 ， 一 挥手 要 赶 她 出 去 。 
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“你 走 吧 ! 你 走 吧 ! …… 我 不 要 你 呆 在 我 身边 ， 我 不 愿意 
敌人 呆 在 我 的 身边 ! 我 不 愿意 你 们 呆 在 我 的 身边 ， 把 我 通 成 疯 
子 !” 

她 站 起 身 ， 脸 色 刷白 ， 直 直 向 前 走 去 ， 头 也 不 回 ， 手 里 还 
拿 着 正在 做 的 活 。 

连续 一 个 月 ， 帕 斯 卡 试图 逃避 现实 ， 只 知 拼命 地 工作 ， 一 
刻 也 不 肯 停 止 。 现 在 ， 他 整 天 整 天 地 闽 在 厅 里 ， 其 至 晚上 也 不 
休息 ， 将 多 年 的 陈旧 资料 按照 遗传 学 说 重新 加 以 整理 。 他 好 像 
急 疯 了 ， 总 想 说 服 自己 ， 他 的 一 切 希望 是 合理 的 ， 总 想 强迫 科 
学 向 他 证 实 ， 人 类 是 可 以 改造 的 ， 最 终 会 变 得 健康 、 优 秀 。 他 
不 再 走出 家 门 ， 停 止 接待 病人 ， 整 天 埋头 于 案头 ， 没 有 新 鲜 空 
气 ， 没 有 室外 活动 。 这 样 的 疲劳 战 持续 了 整整 一 个 月 ， 累 得 他 
像 个 散 了 架 的 木头 人 似 的 ， 家 庭 的 种 种 苦恼 却 并 没有 平息 ; 疾 
病 早已 在 体内 萌芽 ， 若 待 一 旦 爆发 ， 一 定 叫 人 吃惊 。 

现在 ， 帕 斯 卡 早 晨 起 床 时 只 觉得 精 疲 力 尽 ， 比 先天 夜里 身 
下 时 更 加 身 重 意 懒 。 翡 痛 不 断 袭 上 他 的 心头 ， 走 不 了 五 分 钟 两 
腿 就 发 软 ， 稍 微 用 点 力气 腰 杆 就 像 断 了 似 的 ， 只 要 活动 一 下 . 
痛苦 和 忧伤 就 接 踊 而 至 。 有 时 候 ， 他 竟然 觉得 脚下 的 土地 也 似 
乎 突然 晃动 起 来 。 接 连 不 断 的 耳鸣 使 他 头脑 错乱 ， 头 学 目眩 、 
满眼 金星 时 他 只 好 闭 上 眼睛 。 他 闻 见 酒 味 就 作呕 ， 很 少 吃 东 
西 ， 因 为 消化 不 良 。 他 越 来 越 懒 散 、 麻 木 不 仁 ， 有 时 却 突然 心 
血 来 潮 ， 无 事 睹 忙 。 他 心理 失去 了 平衡 ， 时 而 衰弱 、 时 而 激 
动 ， 无 缘 无 故地 从 一 个 极端 跳 到 另 一 个 极端 。 心 中 稍 有 感动 ， 
他 就 热泪 公 眶 。 他 终于 陷入 了 绝望 ， 不 能 自拔 ， 以 至 接连 几 个 
钟头 放声 大 器 ;眼前 的 一 切 伤心 事 且 不 说 ， 仅 仅 天 下 万 事 万 物 
的 无 限 悉 苦 就 压 得 他 抬 不 起 头 。 

”他 的 病 更 加 严重 了 ， 尤 其 是 去 了 一 趟 马赛 之 后 。 我 们 的 老 
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单身 汉 有 时 身 不 由 己 ， 不 免 梦游 一 番 。 也 许 是 他 希望 在 一 次 放 
苏 之 中 ， 能 够 痛 痛 快 快 地 消遣， 放松 一 下 自己 的 心情 。 他 在 马 
赛 只 呆 了 两 天 就 扫兴 而 回 ， 男 子 汉 的 气度 好 像 永远 从 他 的 脸 上 
消失 了 。 这 是 一 种 说 不 出 的 耻辱 ， 是 一 种 由 有 跃跃欲试 而 确信 无 
疑 的 铠 惧 ;他 本 来 就 是 个 盖 于 接近 女人 的 人 ， 现 在 更 加 胆 层 
了 。 这 件 事 他 原本 从 不 放 在 心 上 ， 现 在 却 好 像 着 了 魔 ， 弄 得 神 
魂 颠 倒 ， 痛 苦 不 堪 ， 以 至 想到 要 自杀 。 他 尽管 在 心里 也 经 常 对 
自己 说 ， 这 无 疑 是 暂时 的 ， 必 有 一 种 病源 在 暗中 作 崇 ; 但是， 
无 能 的 羞耻 感 对 他 的 打击 仍然 是 不 小 的 ; 他 在 女人 们 面前 ， 简 
直 和 那些 情窦初开 的 青少年 没有 什么 两 样 。 

大 约 是 十 二 月 的 第 一 个 星期 ， 帕 斯 卡 突然 觉得 头疼 难 忍 。 
头骨 里 响声 不 断 ， 他 以 为 时 刻 都 有 破裂 的 危险 。 卢 贡 老 夫人 得 
知 此 事 ， 一 天 ， 她 决定 前 来 打听 关于 儿子 的 消息 。 她 进 了 辐 
房 ， 想 和 玛 蒂 娜 先 交谈 一 下 。 玛 蒂 娜 脸色 惊慌 、 忧 伤 地 对 老夫 
人 说 ， 先 生 肯 定 是 疯 了 ; 还 说 他 的 举止 反常 ， 在 卧室 里 不 停 地 
踩 脚 ， 所 有 的 抽 导 都 上 了 锁 ， 楼 上 楼 下 走 来 走 去 ， 直 至 凌晨 二 
时 。 她 一 边 说 着 流下 了 眼泪 ， 终 于 大 胆 地 说 出 了 自己 的 见解 : 
可 能 是 一 个 魔鬼 进 了 先生 体内 ， 最 好 是 告知 圣 萨 莫 楠 的 本 堂 神 
甫 。 

“一 个 多 么 善良 的 人 啊 !” 女 仆 又 重复 说 ，“ 为 了 他 即使 粉 
身 碎 骨 也 在 所 不 辞 ! 真是 天 大 的 不 幸 ， 咱 们 不 能 带 他 到 教堂 
去 ， 只 要 去 了 那里 ， 他 的 病 肯定 马上 治 好 1” 

克 洛 蒂 尔 德 听见 “ 真 福 ”祖母 的 说 话 声音 ， 也 进来 了 。 她 
也 一 样 ， 在 各 个 空房 子 里 走出 走 进 ， 大 部 分 时 间 是 呆 在 楼 下 弃 
置 不 用 的 大 厅 里 ， 而 且 ， 她 一 句 话 不 说 ， 只 是 听 着 别人 说 话 ， 
一 脸 的 凝 思 和 期 待 。 

“ 啊 ! 是 你 呀 ， 小 宝贝 。 你 好 ! …… 玛 蒂 娜 告诉 我 ， 帕 斯 
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卡 身体 内 钻 进去 了 一 个 魔鬼 。 这 也 是 我 的 意见 ， 不 过 ， 这 个 魔 
鬼 的 名 字 叫 骄 做 ， 他 自 以 为 什么 都 知道 ， 他 既是 教皇 ， 又 是 皇 
帝 ， 当 然 哪 ， 他 一 听见 别人 的 说 法 跟 他 不 一 样 ， 他 就 大 为 光 
火 。 

她 符 了 学 肩膀 ， 脸 上 显露 出 无 限 的 轻 项 ， 接 着 又 说 ， 

“这 真 叫 我 好 笑 ， 但 愿 不 是 那么 翡 误 …… 他 是 个 什么 事 也 
不 懂 的 男子 ， 一 辈子 独身 ， 像 个 傻瓜 一 样 只 知道 死 读书 。 你 们 
把 他 送 到 一 个 沙龙 里 去 吧 ， 他 内 心里 很 天 真 ， 好 像 刚 出 生 的 婴 
儿 。 至 于 女人 们 ， 他 到 底 是 缺乏 了 解 ……” / 

忘记 了 是 面 对 这 位 姑娘 和 这 个 女仆 讲话 ， 于 是 压低 了 嗓 

门 ， 显 出 一 副 很 知己 的 神态 。 

“当然 啦 ! 太 联 明了 也 要 付出 代价 的 。 没 有 妻子 ， 没 有 情 
妇 ， 什 么 也 没有 。 最 后 ， 他 脑子 里 转 来 转 去 老 想 的 是 这 些 事 。” 
” 克 洛 莫 尔 德 站 着 不 动 ， 只 有 眼 验 缓 缓 季 下 ， 遗 住 了 两 只 沉 
思 的 大 眼睛 。 接 着 ， 她 又 睁 开眼 睛 ， 还 是 她 那 种 守 口 如 瓶 的 次 
态 ， 内 心里 的 活动 半 个 字 也 说 不 出 来 。 

“ “他 就 在 楼 上 ， 是 不 是 ?” 真 福 又 接着 说 。“ 我 是 看 他 来 的 ， 
因为 不 能 再 继续 这 样 了 ， 太 帅 芥 了 1 

她 上 楼 去 了 ， 玛 蒂 娜 又 继续 忙 着 做 饭 ， 克 洛 蒂 尔 德 又 在 空 
荡 荡 的 屋 里 游 来 转 去 。 | 

在 楼 上 的 大 厅 里 ， 帕 斯 卡 惊 得 发 呆 ， 面 对 着 一 本 打开 的 
书 。 他 再 也 读 不 下 去 了 ， 了 眼前 的 字句 在 晃动 ， 在 消失 ， 没 有 任 
何 意思 。 但 是 ， 他 仍然 坚持 着 ， 挣 扎 着 ， 以 至 失去 了 他 一 直 很 
旺盛 的 工作 能 力 。 他 母亲 立即 严厉 斥责 他 ， 夺 去 他 正在 阅读 的 
书 ， 扔 到 远 处 的 一 张 桌子 上 ， 同 时 还 大 声 说 道 ， 有 了 病 就 要 保 
养 身 体 。 他 突然 站 起 身 ， 怒 气 冲 冲 ， 像 对 待 克 洛 蒂 尔 德 那样 
准备 把 母亲 赶 出 门 外 。 接 着 ， 他 竭尽 最 大 努力 ， 恢 复 了 平时 的 
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藕 敬 态度 。 

“我 的 母亲 ， 你 也 知道 ， 我 从 来 不 想 和 你 争论 …… 你 不 要 
管 我 ， 我 层 求 你 。 

她 并 不 退让 ， 和 儿子 谈论 起 他 的 持续 不 断 的 疑心 来 。 他 的 
热 病 是 自 找 苦 吃 ， 他 总 以 为 敌人 在 他 身边 设 下 了 许多 陷阱 ， 罕 
视 他 ， 抢 劫 他。 难道 一 个 有 良知 的 人 会 想象 别人 对 他 如 此 进行 
迫害 吗 ? 另外， 她 还 指责 儿子 ， 说 他 火气 太 大 ， 自 以 为 他 发 明 
的 什么 药水 能 包 治 百 病 。 以 仁慈 上 帝 自 请 毫 无 意义 。 因 为 失望 
所 带 来 的 痛苦 是 很 残酷 的 。 她 的 言 外 之 意 是 指 拉 福 阿 斯 ， 此 人 
就 死 在 他 的 手中 ， 当 然 ， 她 也 明白 ， 这 对 他 来 说 不 会 是 一 件 愉 
快 的 事 ， 因 为 他 正 是 因为 此 事 而 病 倒 的 。 

帕斯卡 一 直 是 克制 着 自己 ， 头 也 不 愿意 抬 ， 只 简单 地 重复 
说 ， 

“我 的 母亲 ， 我 层 求 你 ， 你 不 要 管 我 的 事 。” 

“ 啊 ! 那 不 行 ， 我 不 能 不 管 你 , ”尽管 年 事 已 高 ， 她 还 是 像 
平时 那样 气势 漠 漠 地 大 声 喷 道 ，“ 我 来 这 里 的 目的 就 是 稍微 催 
促 一 下 你 ， 使 你 摆脱 这 种 苦恼 的 热 病 …… 不 行 ， 你 不 能 继续 这 
样 下 去 ， 我 不 希望 因为 你 的 麻烦 事 ， 使 我 们 家 再 次 成 为 全 城 的 
诽谤 对 象 …… 我 的 意思 是 ， 你 要 好 好 保养 自己 。” 

他 符 了 管 肩膀， 心里 既 确 认 ， 又 不 安 ， 声 音 压 得 很 低 ， 仿 
佛 对 自己 说 话 似 的 ; 

” “我 没有 病 。 
”但 是 ， 真 福 跳 了 起 来 ， 大 发 脾气 。 

“怎么 ， 没 有 病 ! 怎么 ， 没 有 病 ! …… 确 实 ， 只 有 一 个 医 
生 才 是 目 不 自 见 …… 唉 ， 我 可 怜 的 孩子 ， 凡 是 和 你 接近 过 的 人 
都 感到 惊奇 ， 你 由 于 骄傲 和 屎 惧 变 成 了 疯子 1 

昕 到 这 话 ， 帕 斯 卡 很 快 抬 起 头 ， 直 盯 着 她 的 眼睛 ， 而 她 孝 
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滔滔 不 绝地 说 着 : 

“这 就 是 我 要 对 你 说 的 话 ， 因 为 没有 人 想 管 你 的 事 。 你 说 
不 是 吗 ? 你 早已 到 了 懂事 的 年 龄 …… 你 要 反抗 ， 要 有 不 同一 般 
的 想法 ， 不 应 该 让 一 种 固定 的 想法 占据 自己 的 头脑 ， 尤 其 是 出 
身 于 像 我 们 这 样 家 庭 的 人 …… 我 们 家 你 是 了 解 的 。 你 要 小 心 ， 
要 保养 自己 。” 

他 脸色 刷白 ， 目 不 转 睛 地 注视 着 她 ， 仿 佛 在 测量 她 ， 想 要 
知道 在 自己 身上 有 哪些 是 她 的 遗传 因素 ， 他 只 是 简单 地 回答 : 

“你 说 的 对 ， 我 的 母亲 …… 我 感谢 你 。” 

接着 ， 大 厅 里 只 剩 下 他 一 个 人 。 他 又 坐 在 桌 前 ， 想 继续 读 
他 的 那 本 书 。 但 是 ， 和 刚才 一样 ， 他 仍然 不 能 静 下 心 来 ， 眼 前 
的 字句 一 片 模糊 。 母 亲 的 一 番 话 语 在 他 的 耳 昱 不 断 喻 喻 作 响 。 
一 个 时 期 以 来 ， 他 心中 有 了 一 种 苦 闽 ， 这 苦闷 在 不 断 增长 ， 轿 
定 在 心中 ， 挥 之 不 去 ; 现在 ， 一 种 危险 明明 白白 地 摆 在 他 的 眼 
前 。 两 个 月 以 前 ， 他 还 以 胜利 者 的 口吻 自 鸣 得 意 ， 他 并 不 属于 
这 个 家 庭 ; 难道 他 现在 要 遭 到 最 严厉 的 否定 吗 ? 他 将 要 痛苦 地 
看 到 前 辈 人 的 缺陷 在 他 的 骨髓 里 再 次 出 现 吗 ? 他 将 要 感受 到 落 
入 遗传 怪物 魔爪 的 铠 怖 码 ? 他 母亲 已 经 说 过 ; 他 由 于 骄傲 和 恺 
惧 而 变 成 了 疯子 。 使 他 激动 的 、 在 他 心中 的 、 确 定 无 疑 的 信念 
是 消灭 痛苦 ， 增 强人 类 的 意志 ， 再 造 人 类 ， 使 之 身体 健康 ， 灵 
魂 高 尚 。 肯 定 地 说 ， 这 还 只 是 自 大 狂 的 初期 。 他 总 怕 上 了 敌人 
的 圈套 ， 他 总 想 窥视 敌人 ， 因 为 他 觉得 敌人 正在 向 他 猛 扑 ， 要 
把 他 干掉 ， 显 而 易 见 ， 这 都 是 迫害 狂 的 症状 。 家 族 的 一 切 意外 
事故 发 展 到 了 这 种 可 怕 的 地 步 : 先是 短期 的 疯狂 ， 接 着 是 全 身 
性 瘫痪 ， 以 至 死亡 。 

从 这 天 起 ， 帕 斯 卡 就 病魔 缠身 。 神 经 衰弱 、 疲 劳 过 度 、 心 
情 忧郁 ， 重 重 压 迫 之 下 他 简直 抬 不 起 头 ， 精 神 病 和 死神 的 阴影 
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始终 笼 音 着 他 ， 他 无 力 抵抗 。 发 生 在 他 身上 的 一 切 病态 感 
党 一 一 映 和 之 无力、 和 耳 鸭 目 肪 、 消 化 不 良 、 痛 句 流 涕 一 一 在 他 看 
来 ， 这 都 是 机 体 行将 崩溃 的 确证 。 他 已 经 完全 失去 对 自己 进行 
仔细 观察 、 精 确诊 断 的 能 力 了 ， 即 使 他 的 理智 活动 还 在 继续 ， 
其 结果 是 他 由 于 长 时 期 的 身心 交 阅 ， 一 切 都 变 得 模糊 不 清 、 是 
非 颠 倒 。 他 已 经 不 再 属于 他 自己 ， 他 好 像 疯 了 ， 时 时 刻 刻 都 以 
为 日 己 就 要 变 成 锋 子 。 

寒冬 时 节 ， 天 色 灰 暗 ， 他 整 天 整 天 地 陷入 在 病痛 里 ， 越 陷 
越 深 。 每 天 早晨 起 床 后 ， 他 都 想 摆 脱 掉 烦 扰 ; 但 最 终 还 是 躲 进 
大 厅 的 深 处 ， 接 着 前 一 天 的 乱 麻 继续 清理 起 来 。 多 年 的 遗传 研 
究 终 于 毒害 了 他 的 思想 ， 弄 得 他 日 夜 心神 不 安 。 他 心里 老 想 着 
天 于 他 目 己 的 遗传 情况 ， 卷 宗 里 可 能 找到 的 答案 太 多 了 。 现 
在 ， 他 迷失 了 方向 ， 心 乱 如 麻 。 假 如 是 他 自己 搞 错 了 ， 假 如 他 
不 能 算 做 先天 性 的 特例 ， 那 么 ， 他 应 该 算 做 隔 代 遗传 吗 ? 他 的 
情形 更 简单 ， 只 是 潜在 性 遗传 的 一 种 表现 ; 那么 ， 这 不 是 给 他 
的 胚芽 原生 质 理 论 又 增加 了 一 条 新 的 证 据 吗 ? 或 者 只 应 该 看 作 
是 连续 相似 的 特殊 现象 ， 是 某 一 位 远 祖 在 生命 衰退 时 的 突然 显 
示 吗 ?从 这 时 候 起 ， 他 就 不 再 休息 ， 追 究 他 的 根源 ， 翻 阅 他 的 
笔记 ， 重 读 他 的 书籍 。 他 进行 自我 分 析 ， 捕 捉 最 细微 的 感觉 ， 
”从 中 找 出 事实 ， 以 便 能 够 自我 判断 。 他 在 智力 疲软 、 精 神 忱 履 
的 日 子 里 ， 就 更 倾向 于 认为 是 原始 性 神经 损伤 占 主导 地 位 ; 如 
朱 他 觉得 腿 、 财 既 沉 重 又 疼痛 ， 他 就 想到 是 受 了 家 族 以 外 某 个 
长 辜 的 什么 间接 影响 。 一 切 都 混淆 不 清 ， 他 整 天 胡思乱想 、 浑 
活 旱 于 ， 连 目 己 是 谁 都 不 知道 了 。 每 天 晚上 ， 他 都 得 出 相同 的 
结论 ， 脑 袋 里 都 是 同样 的 丧钟 : 遗传 ， 可 怕 的 遗传 ， 将 要 成 为 
疯子 的 恐惧 。 

元 月 初 的 一 天 ， 克 洛 蒂 尔 德 无 意 中 遇 到 了 一 个 揪心 的 场 
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面 。 她 正在 大 厅 的 一 个 窗 前 读书 ， 忽 然 ， 她 发 现 帕 斯 卡 进来 
了 ， 他 从 昨天 晚上 起 就 一 直 躲 在 卧室 里 。 他 两 手 捧 着 一 张 变 黄 
了 的 纸 ， 她 认 出 了 纸 上 的 “系谱 树 "。 他 读 得 那么 取 精 会 神 ， 
“即使 她 出 现在 眼前 ， 他 也 不 会 发 现 的 。 他 把 图 表 在 桌子 上 捧 
开 ， 继 续 长 时 间 地 研读 着 ， 满 脸 的 疑 惧 ， 渐 渐 地 又 显 出 信服 、 
衣 求 的 神色 ， 以 至 泪眼 一 眶 。 为 什么 咋 ， 我 的 上 帝 ! 难道 “ 系 
谱 树 ”不 愿意 回答 他 和 哪 位 祖宗 有 遗传 关系 吗 ?如果 说 他 一 定 
要 变 成 疯子 ， 那 又 为 什么 “系谱 树 ” 不 明确 告诉 他 呢 ? 这 会 使 
他 心情 平静 下 来 ， 因 为 在 他 心中 最 使 他 痛苦 的 是 “说 不 清 ”。 
但 是 ， 脸 上 的 泪水 模糊 了 他 的 视线 ， 他 还 是 不 停 地 看 着 ， 总 想 
把 事情 弄 个 水 落石 出 ， 他 的 理性 终于 动摇 了 。 看 到 他 向 大 书柜 
走 去 ， 克 洛 蒂 尔 德 很 快艇 了 起 来 。 他 抓 起 一 大 堆 卷 宗 ， 向 桌子 
上 一 扔 ， 急 匆匆 地 翻阅 起 来 。 雷 雨 之 夜 那个 可 怕 的 场面 又 开始 
了 。 恶 梦 联翩 ， 一 切 被 唤起 的 幽灵 从 故 纸 堆 里 跑 了 出 来 ， 列 队 
前 进 。 每 拿 起 一 份 卷宗 ， 他 都 要 提出 一 个 问题 ， 一 项 热烈 的 奶 
求 ， 追 问 他 的 病根 ， 希 望 得 到 一 个 字 ， 一 句 哺 哺 低语 ， 给 他 一 
个 中 肯 的 答复 。 开 始 时 ， 他 只 是 克 夸 巴巴 地 说 着 ， 接 着 就 或 整 
名 或 半 句 地 说 了 起 来。 

“是 你 吗 ? ss 是 你 吗 ? se 是 你 吗 ? 。。。。。。 嗅 ， 老年 杀 啊 ， 
我 们 大 家 的 老母 亲 ， 是 你 给 我 遗传 了 疯狂 症 吗 ? …… 难 道 是 
你 ， 老 酒鬼 板 父 ， 老 土匪 叔父 ， 你 们 要 我 付出 饮酒 成 六 的 代价 
吗 ? ….… 难 道 是 你 ， 患 冰峰 疡 的 侄 儿 ， 或 者 是 你 ， 患 呆 痴 症 的 
侄女 ， 是 你 们 给 我 带 来 了 爱 真理 的 品格 吗 ? …… 也 许 是 你 ， 自 
绻 身亡 的 小 表 侄 ， 也 许 是 你 ， 杀 人 放火 的 表 侄 ， 也 许 是 你 ， 腐 
化 堕落 而 死 的 堂 侄女 ， 你 的 悲惨 结局 向 我 预示 了 我 的 悲惨 命运 


如?” 


亚 梦 在 继续 着 ， 幽 灵 一 个 一 个 地 都 站 起 来 了 ， 风 驰 电 任 般 
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地 从 眼前 内 过 。 所 有 的 无 声 卷宗 好 像 都 获得 了 人 的 生命 ， 苦 难 
的 人 类 前 拥 后 挤 、 互 相 上 践踏 着 。 

“ 啊 ! 谁 能 告诉 我 ， 谁 能 告诉 我 ， 谁 能 告诉 我 ? …… 难道 
是 这 个 狗 和 死 鬼 吗 ? 难道 是 这 肺 岂 死 鬼 吗 ? 难道 是 这 个 因 竣 痪 而 
死 的 人 吗 ? 难道 是 这 个 因为 生理 痛苦 而 早 天 的 女子 吗 ? …… 我 
将 因为 谁 身 上 的 毒素 而 致死 呢 ? 什么 是 歌 斯 底 里 、 酒 精 中 毒 、 
结核 症 、 嫌 病 呢 ? 一 个 闻 痛 病 患 者 、 一 个 将 髓 疡 患 ， 或 一 个 疯 
了 于， 能 把 我 怎么 样 呢 ?…… 一 个 疯子 ! 谁 说 是 一 个 疯子 ”他们 
众 口 一 词 ， 都 说 是 一 个 疯子 、 一 个 疯子 、 一 个 疯子 !” 

帕斯卡 泣不成声 ， 无 力 地 和 懂 下 头 ， 趴 在 一 堆 卷 宗 上 ， 他 冉 
个 不 停 ， 浑 喘 颤 拌 。 克 洛 蒂 尔 德 被 一 种 宗教 般 的 忍 蛋 控制 住 
了 了， 她 只 党 得 支配 种 族 的 命运 之 神 一 闪 而 过 ， 于 是 屏 声 敛 气 、 
距 手 距 脚 地 退去 ; 因为 她 很 明白 ， 如 果 他 疑心 她 就 在 身边 ， 他 
就 会 党 得 是 奇 耻 大 辱 。 

诅 丧 的 气氛 长 期 持续 不 断 。 一 月 的 天 气 非 常 寒冷 。 但 是 ， 
天 衬 江 蓝 ， 令 人 赞叹 ， 一 轮 红 日 永远 照耀 在 万 里 莫 空 ， 在 苏 莱 
雅 德 ， 大 厅 的 窗户 都 是 向 南开 着 ， 室 内 和 肯 房 一 样 ， 温 暖 舒 
运 。 屋 子 里 甚至 用 不 着 生火 ， 白 天 总 是 有 阳光 照 进 来 ， 地 面 上 
古 一 上 乒 浅 黄色 ， 越 冬 的 苍蝇 缓慢 地 飞 来 飞 去 。 除 了 喻 喻 飞舞 的 
世 蝇 ， 别 的 什么 也 听 不 到 。 这 里 显得 密实 、 沉 静 、 温 上 暖 ， 仿 佛 
是 保留 在 古老 房子 里 的 春天 的 一 隅 。 

一 天 上 午 ， 帕 斯 卡 也 是 在 这 里 昕 到 了 一 场 谈 话 的 结局 ， 他 
的 痛 兰 更 加 严重 了 。 午 饭 之 前 ， 他 很 少 走出 卧室 。 克 洛 蒂 尔 德 
在 大 厅 里 接待 拉 蒙 医生 ， 他 们 坐 得 很 近 ， 在 一 片 阳 光 里 轻声 地 
交谈 着 。 

八 天 中 ， 拉 蒙 第 三 次 来 这 里 。 由 于 个 人 的 种 种 琐事 ， 尤 其 
是 他 作为 医生 要 在 普 拉 桑 真正 站 稳 脚 跟 ， 迫 使 他 再 也 不 能 推迟 
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他 的 婚期 了 。 他 想 从 克 洛 蒂 尔 德 口中 得 到 一 个 明确 的 答复 。 前 
两 次 都 是 因为 有 他 人 在 场 ， 他 不 便 开口 。 因 为 他 只 想 听 到 她 本 
人 的 意见 ， 所 以 ， 他 决定 通过 一 次 坦率 的 交谈 ， 直 接 了 当 表 明 
自己 的 心迹 。 以 他 们 之 间 的 交谊 ， 他 们 俩 人 理智 、 正 直 的 头脑 
而 论 ， 这 样 的 做 法 是 许可 的 。 谈 话 结束 时 ， 他 满 脸 微笑 地 注视 
着 她 。 

“请 你 相信 我 的 话 ， 克 洛 蒂 尔 德 ， 这 样 的 结局 是 最 明智 
的 …… 你 也 知道 ， 我 爱 你 时 间 已 经 很 长 了 。 我 对 你 的 爱心 和 尊 
敬 是 发 自 肺 腑 的 …… 但 是 ， 这 悉 怕 不 够 吧 ， 我 们 还 应 该 做 到 心 
心 相 印 ， 共 同 幸 福 ， 对 此 我 是 确信 无 疑 的 。” 

她 并 没有 低下 眼光 ， 坦 然 地 注视 着 他 ， 脸 上 也 是 友好 的 微 
笑 。 他 确实 是 个 年 富力 强 的 美男 子 。 

“为 什么 ,” 她 问 道 , “你 不 和 诉讼 代理 人 的 女儿 莱 韦 克 小 
姐 结婚 吗 ? 她 比 我 更 漂亮 、 更 有 钱 ， 我 知道 ， 她 会 很 幸福 
的 …… 我 的 好 朋友 ， 我 担心 ， 你 选中 我 是 不 明智 的 。” 

他 很 沉静 ， 总 以 为 他 的 决定 是 很 明智 的 。 

“但 是 ， 我 不 喜欢 莱 韦 克 小 姐 ， 我 是 爱 你 …… 而 且 ， 我 已 
经 周密 地 思考 过 ， 我 再 次 告诉 你 ， 我 不 是 个 糊涂 人 。 你 就 答应 
我 吧 ， 对 你 来 说 这 是 最 好 的 主意 。” 

于 是 ， 她 转 喜 为 斐 ， 一 道 阴 影 从 脸 上 掠 过 ， 这 是 思虑 的 阴 
影 ， 是 几乎 不 自觉 的 、 长 期 以 来 使 她 弓 口 无 言 的 内 心 斗 争 的 阴 
影 。 

“好 吧 ! 我 的 好 朋友 ， 这 是 一 件 非常 严肃 的 事 ， 请 允许 我 
今天 暂时 不 作答 复 ， 你 再 给 我 几 个 星期 的 考虑 时 间 …… 老 师 确 
实 病 得 很 厉害 。 我 自己 也 心烦 意 乱 ， 请 你 不 要 催促 我 对 重大 问 
题 做 出 冒 然 决定 …… 我 也 请 你 相信 ， 我 十 分 爱 你 。 但 是 ， 此 时 
此 刻 要 做 出 决定 是 很 糟糕 的 ， 我 们 家 目前 的 处 境 太 痛苦 了 .…… 
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你 明白 我 的 意思 吗 ? 我 不 会 让 你 长 期 等 待 下 去 的 。 

她 为 了 改变 话题 ， 又 补充 说 : 

“ 确 实 ， 老师 的 病情 让 我 担心 。 我 本 来 想 千 诉 你 这 件 
事 …… 那 一 天 ， 我 突然 发 现 他 实 得 很 伤心 ; 我 可 以 肯定 地 说 ， 
他 时 刻 都 担心 自己 变 成 疯子 …… 前 天 ， 你 跟 他 谈话 时 ， 我 看 到 
你 很 仔细 地 观察 他 。 请 你 直言 相 告 ， 你 觉得 他 的 病情 怎么 样 ? 
有 人 危险 吗 ?” 

拉 绽 医生 大 声 有 反对 。 z 

“不 对 ! 他 是 疲劳 过 上 度 ， 精 神 有 点 不 正常 ， 不 是 什么 险 
症 …… 像 他 这 样 一 个 聪明 有 才智、 曾经 那样 精心 研究 过 各 种 神 
经 病 的 人 ， 怎 么 能 错误 到 这 个 地 步 呢 ?如果 最 精明 强 干 的 人 有 
了 这 样 的 失误 ， 的 确 是 悲哀 的 …… 像 他 这 种 病情 ， 他 所 发 明 的 
皮下 注射 是 最 有 效 的 ， 他 为 什么 不 给 自己 注射 呢 ?” 

因为 年 轻 姑娘 很 失望 地 摇 了 摇头 ， 意 思 是 伯父 不 再 听从 她 
的 建议 ， 她 甚至 连 话 都 不 能 对 伯父 讲 ， 拉 蒙 医生 补充 说 

“好 吧 , 我 去 对 他 说 。” 

这 时 ， 帕 斯 卡 听 到 有 人 人 说话 ， 籽 感 兴趣 ， 从 卧室 里 走出 来 
了 了。 但是， 看 到 他 们 俩 坐 得 那么 近 ， 那 么 充满 活力 ， 那 么 年 
轻 ， 那 么 漂亮 ， 沐 浴 着 金灿灿 的 阳光 ， 他 又 在 门 前 停 下 了 脚 
步 。 他 的 眼 央 本 得 很 大 ， 苑 日 的 脸色 难看 极 了 。 

拉 蒙 拉 着 克 洛 蒂 尔 德 的 手 ， 一 时 还 不 想 丢 开 。 

“这 就 说 定 了 ， 是 不 是 ? 我 很 希望 今年 夏天 就 结婚 …… 你 
知道 ， 我 是 多 么 地 爱 你 ， 我 等 待 你 的 答复 。” 

“好 的 ,” 她 回答 说 , “不 要 一 个 月 ， 一 切 都 会 解决 的 。” 

帕斯卡 感到 一 阵 上 腕 学 ， 险 些 跌倒 。 现 在 ， 竟 是 这 个 小 伙 
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算 结婚 的 消息 突如其来 ， 祸 从 天 降 ， 压 得 他 抬 不 起 头 ， 生 命 终 
将 崩溃 。 这 个 女孩 是 他 抚养 长 大 的 ， 他 视 同 已 出， 如 今 却 自作 
主张 离 他 而 去 ， 使 他 子 然 一 身 ， 答 死 挣扎 ! 昨天 夜里 ， 他 还 因 
为 侄女 的 去 留 问题 大 伤 脑筋 ， 夜 不 能 宁 ， 因 为 他 弟弟 三 番 五 次 
要 求 女儿 回 巴黎 去 。 就 是 方才 ， 他 已 打 定 主意 ， 同 意 侄女 离 
去 ， 叔 侄 两 人 落 个 安宁 。 然 而 ， 事 有 不 测 ， 他 竞 发 现 侄女 和 
这 个 男子 在 一 起 亲 亲 热 热 ， 听 见 侄女 亲口 答应 结婚 ， 不 久 的 将 
来 离 他 而 去 ， 这 不 窗 是 给 他 心窝 里 捅 了 一 刀 。 

他 步履 沉重 地 走 了 过 来 ， 两 个 年 青 人 转 过 头 去 ， 脸 色 有 些 
不 自然。 
“路 , 老师 ， 我 们 正在 说 你 呢 ,” 拉 蒙 终于 笑 嗜 喀 地 开 了 
口 。“ 是 的 ， 实 话 实说 吧 ， 我 们 私下 议论 …… 你 看 看 ， 你 为 什 
么 不 注意 保养 呢 ? 你 没有 什么 大 不 了 的 病 ， 半 个 月 内 就 可 以 恢 
复 过 来 。” 
帕斯卡 在 一 张 椅子 里 颓 然 落座 ， 继 续 注视 着 他 们 。 他 有 自 
”我 克制 的 能 力 ， 内 心里 受 了 创伤 ， 脸 上 却 无 任何 表露 。 他 自觉 
必死 无 疑 ， 致 死 的 病因 却 没 有 一 个 人 能 猜 得 着 。 能 够 发 一 通 脾 
气 ， 严 房 拒绝 一 杯 苦 酒 ， 对 他 来 说 是 一 次 放松 。 

“自我 医治 ! 有 什么 用 处 ? …… 我 的 这 把 老 骨头 还 没完 蛋 
码 ?” 

拉 蒙 脸 上 露出 沉静 的 微笑 ， 坚 持 说 道 ， 

“你 的 身体 比 我 们 大 家 都 结实 。 这 不 是 什么 大 病 ， 你 也 知 
道 ， 你 有 很 好 的 药 …… 自 己 打 一 下 针 就 行 了 ……” 

他 把 话说 到 了 尽头 。 帕 斯 卡 非 常生 气 ， 竟 然 想到 这 是 不 是 
想 让 他 用 药物 自杀 ， 就 像 他 因为 药物 使 拉 福 阿 斯 丧生 一 样 。 他 
的 针剂 啊 ! 这 是 他 引 以 为 自豪 的 了 不 起 的 发 明 ! 他 否定 了 医学 
的 价值 ， 发 白 再 也 不 接待 任何 病人 。 一 个 人 已 经 成 为 废物 ， 死 
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了 拉倒 ， 对 大 家 也 是 一 件 好 事 。 而 且 ， 这 正 是 他 的 迫切 愿望 : 
只 求 速 死 。 : 

拉 蒙 决定 告辞 ， 他 怕 车 恼 了 老师 ， “只 要 克 洛 蒂 尔 德 在 你 
身边 ， 我 就 放心 了 …… 克 洛 蒂 尔 德 会 安排 的 。” 

这 天 上 上午， 帕斯卡 受到 的 打击 非 同 一 般 。 天 一 黑 ， 他 就 上 
床 睡 觉 ， 一 直 睡 到 第 二 天 上 晚上， 卧室 的 门 也 不 愿意 开 。 克 洛 莫 
尔 德 终于 着 急 了 ， 使 劲 用 拳头 在 门 上 敲 ， 结 果 大 失 所 望 ， 无 人 
应 声 。 玛 蒂 娜 也 跑 来 了 ， 她 对 着 锁 孔 回 先 生 朋 求 ， 希 望 他 至 少 
回答 一 再 是 否 需 要 什么 。 死 一 般 的 寂静 ， 卧 室 里 仿佛 是 空 的 。 
接着 ， 第 三 天 早晨 ， 克 洛 蒂 尔 德 无 意 中 转 了 一 下 门 的 把 手 ， 门 
却 开 了 。 也 许 ， 几 个 钟头 以 前 门 早已 开 了 。 这 个 房子 她 从 来 没 
进去 过 ， 现 在 可 以 自由 进出 了 。 这 是 个 门窗 向 北 开 的 房子 ， 又 
大 又 冷 ， 只 放 着 一 张 没有 帐 子 的 小 铁 床 ， 设 在 拐角 处 的 一 套 淋 
洽 设 备 ， 一 张 黑 色 条 上 捍 ， 几 把 椅子 ; 条 上 捍 上 、 靠 墙 的 木板 架 上 
提 满 整套 的 炼金 术 器 具 : 石 折 、 小 炉 、 机 问 、 小 车 。 由 斯 卡 已 
经 起 床 穿 好 衣服 ， 他 费 尽 力气 收拾 好 他 的 床铺 ， 在 床 边 坐 着 。 

“你 不 愿意 让 我 服侍 吗 ?” 她 远 远 地 站 着 ， 激 动 、 胆 丑 地 问 
道 。 

。 伯父 有 气 无 力 地 点 了 点 头 。 

“ 噢 ! 你 可 以 进来 ， 我 不 会 打 你 的 ， 我 身上 一 点 儿 力气 也 
没有 了 。” | 

从 这 一 天 起 ， 他 容忍 侄女 呆 在 自己 身边 ， 照 料 饮食 起 居 。 
但 是 ， 他 的 脾气 古怪 、 喜 色 无 常 ， 一 旦 躺 在 床上 ， 被 一 种 近乎 
病态 的 着 浅 感 所 控制 时 ， 他 是 不 会 同意 侄女 进 屋 的 ， 一 定 要 逼 
着 她 把 玛 蒂 娜 叫 来 。 其 实 ， 他 很 少 躺 在 床上 ， 因 为 任何 工作 全 
都 无 法 进行 ， 他 只 好 在 几 把 椅子 间 走 来 走 去 。 病 势 日 移 ， 心 如 
死 灰 ， 头 痛 头 重 ， 胸 头 恶 心 ， 身 困 无 力 一 一 就 像 他 所 说 的 那 
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样 一 一 连 向 前 挪 一 步 脚 都 挪 不 动 ， 每 天 早 宕 起 来 后 就 想到 ， 晚 
上 一 定 会 被 人 用 粗 绳 捆 着 送 到 图 莱特 疯人院 去 。 他 日 渐 消 瘦 ， 
脸色 痛苦 ， 满 头 银发 如 波 ， 显 出 一 种 悲凉 之 美 ， 他 是 个 非常 爱 ， 
整洁 的 人 ， 病 中 也 照样 梳理 头发 。 他 虽然 同意 别人 照料 他 的 起 
居 ， 但 对 一 切 药物 却 断 然 拒 绝 ， 他 对 医学 已 陷入 了 深 深 的 疑 
虑 。 

于 是 ， 克 洛 蒂 尔 德 除了 担心 伯父 的 病情 之 外 ， 别 无 牵挂 。 
她 从 俗 务 中 摆脱 出 来 ， 起 初 只 去 参加 小 弥撒 ， 随 后 ， 她 索性 连 
教堂 也 不 去 了 。 她 急于 得 到 一 种 确信 和 幸福 ， 似 乎 从 现在 开 
始 ， 足 不 出 户 ， 分 分 秒 秒 地 都 守护 在 一 个 亲爱 者 的 身边 ， 希 户 
他 早日 恢复 健康 ， 欢 欢乐 乐 。 这 是 她 与 生 俱 来 的 品格 ， 环 我 精 
神 ， 一 种 与 他 人 共同 幸福 的 需要 。 对 此 ， 她 是 意识 不 到 的 ， 在 
她 经 历 的 这 场 危 机 中 ， 她 的 感情 起 了 深刻 的 变化 ， 个 中 道理 并 
未 想 过 ， 她 叭 有 女子 芳心 的 冲动 。 对 于 她 和 伯父 之 间 的 意见 分 
歧 ， 她 始终 只 字 不 提 ， 她 还 没有 一 下 子 就 扑 到 伯父 怀抱 中 的 心 
愿 ， 还 不 想 大 声 对 他 表明 她 是 属于 他 的 ， 他 可 以 完全 放心 ， 因 
为 她 已 经 以 心 相 许 。 以 思想 而 论 ， 她 只 不 过 是 个 柔情 似 水 的 弱 
女子 ， 对 于 伯父 的 照料 ， 就 像 亲属 之 间 的 情形 一 样 。 这 是 一 片 
纯洁 的 真情 ， 精 心 护 理 ， 无 微 不 至 ， 将 全 部 生命 投入 进去 ， 现 
在 ， 她 觉得 日 子 过 得 很 快 ， 免 去 了 来 世 的 烦 扰 ， 心 中 只 有 一 个 
祝愿 : 伯父 早日 康复 。 

现在 ， 她 所 面临 的 真正 斗争 是 ,千方百计 说 服 他 自我 注 
射 。 提 起 他 研制 的 新 药 ; 他 就 发 火 ， 否 认 它 的 价值 ， 骂 自己 是 
笨蛋 。 她 也 一 样 ， 严 词 驳斥 。 现 在 ， 她 对 科学 笃信 无 疑 ， 看 到 
他 不 相信 自己 的 天 才 ， 就 很 生气 。 他 抗争 了 很 久 很 久 ， 接 着 又 
软 了 下 来 ， 听 任 她 的 控制 ， 每 天 早晨 她 都 要 爱 意 切切 地 和 他 吵 
闹 几 句 ， 他 只 是 退 避 了 事 。 刚 打 了 几 针 ， 痛 苦 大 减 ， 螨 上 就 是 
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不 说 。 头 脑 清 爽 起 来 ， 体 力也 渐渐 恢复 。 这 也 是 她 的 胜利 ， 她 
因为 他 而 感到 自豪 ， 夸 奖 他 的 新 方法 ， 认 定 是 天 字 第 一 号 的 奇 
迹 ， 可 是 ， 他 对 自己 的 作为 并 不 欣赏 ， 这 使 她 大 为 光 火 。 他 脸 
上 露出 了 笑 意 ， 开 始 看 清 了 他 的 病情 。 拉 蒙 的 话 干 真 万 确 ， 他 
只 是 用 脑 过 度 而 已 。 也 许 吧 ， 他 最 终 将 会 摆脱 病痛 的 。 

“路 ! 是 你 治 好 了 我 的 病 , ”他 感叹 说 ， 内 心 的 希望 却 深 藏 
不 露 。“ 你 知道 吧 ， 药 品 有 效 与 否 ， 取 决 于 送 药 的 那个 于 。 

疾病 恢复 得 很 慢 ， 持 续 了 整整 二 月 份 一 个 月 。 天 气 始终 睛 
朗 、 寒 冷 、 温 暧 的 大 厅 里 沐浴 着 浅 淡 的 阳光 ， 天 天 如 此 。 然 
而 ， 忧 郁 的 情绪 不 时 地 克 上 心头 ， 接 连 好 几 个 钟头 病人 感到 恺 
悍 不 安 ， 看 护 他 的 侄女 也 很 悲伤 ， 为 了 缓和 他 的 情绪 ， 只 好 远 
远 地 坐 在 大 厅 的 另 一 端 。 他 又 一 次 对 药物 治疗 失去 了 希望 ， 心 
情 痛 苦 、 动 辑 语 含 讽刺 。 

一 天 ， 天 气 照例 很 冷 ， 帕 斯 卡 来 到 玻璃 窗 前 ， 向 外 一 望 ， 
他 的 久居 退休 在 家 的 多 隆 布 尔 玫 提 一 正 在 人 的 溃 酝 忆 
走 来 走 去 ， 数 着 花 蓝 的 数目 。 老 教授 举止 端庄 ， 挺 胸 郧 首 ， 
平 气 静 ， 心 无 旁 鸽 闪 病 似乎 从 来 没有 侵 拓 过 地， 帕斯卡 目 上 
此 情 此 景气 得 要 命 。 
“ 啊 !” 他 哪 晴 着 , “此 人 永远 不 会 疲劳 过 度 ， 永 远 不 会 害 
身 伤心 ! 

他 开始 说 话 了 ， 以 讽刺 的 口 掏 对 利己 主义 进行 了 一 番 移 
颂 。 独 来 独 往 ， 没 有 朋友 ， 没 有 女人 ， 没 有 孩子 ， 何 等 幸福 
这 个 极端 音 冀 的 家 伙 ， 整 整 四 十 年 间 ， 只 知道 打 别人 家 的 孩 
子 ， 从 来 不 与 别人 交往 ， 家 里 除了 一 名 既 杖 又 哑 、 比 他 年 纪 更 
老 的 园丁 外 ， 连 一 只 狗 都 没有 ， 这 样 的 人 不 体现 了 地 球 上 最 大 
幸福 吗 ? 没有 负担 、 没 有 义务 ， 除 了 关切 自己 亲爱 的 身体 ， 别 
的 什么 事 都 不 放 在 心 上 ! 这 是 个 长 命 百 岁 的 圣人 。 
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“ 啊 ! 惧怕 人 生 ， 的 确 是 无 耻 之 尤 …… 还 说 什么 我 有 时 乙 
惜 在 这 里 没有 自己 的 孩子 ! 难道 人 们 有 权利 生育 许多 可 怜 的 儿 
童 吗 ? 必须 消灭 恶性 遗传 ， 消 灭 生命 。 你 看 ， 世 上 唯一 的 规 拢 
人 ， 就 是 这 个 老家 伙 !” : 

三 月 的 阳光 下 ， 贝 隆 布尔 心平 气 静 地 继续 在 他 的 梨 树林 周 
围 散步 。 他 尽量 避免 过 分 猛烈 的 动作 ， 节 省 他 车 年 的 精力 。 因 
为 在 路 上 磁 到 了 一 个 小 石子 ， 他 都 要 用 拐杖 拨 开 ， 然 后 才 不 慌 
不 忙 地 走 过 去 。 

“你 看 看 他 ! …… 他 真是 保养 得 好 ， 真 是 漂亮 ! 天 上 的 一 
切 幸 福 都 降临 在 他 的 身上 ! 据 我 所 知 ， 他 是 世上 最 幸福 的 人 。” 

克 洛 蒂 尔 德 始 终 不 说 话 ， 听 着 帕斯卡 的 这 段 痛 苦 的 讽刺 
话 ， 她 也 觉得 痛苦 。 平 时 ， 她 也 是 祖 护 贝 隆 布尔 先生 的 ， 现 在 
她 觉得 心中 萌发 了 一 种 抗议 。 热 泪 泉 涌 ， 低 声 地 挤 出 了 一 句 
话 : | 

“ 倒 也 是 ， 环 过 ， 没 有 人 喜欢 他 。” 

这 句 话 刚 一 出 口 ， 难 堪 的 局 面 打破 了 。 帕 斯 卡 好 像 背 上 拨 
了 一 拳 ， 立 即 转 过 身 ， 注 视 着 她 。 他 心头 一 软 ， 眼 睛 也 湿润 
了。 为 了 克制 住 泪水 ， 他 一 走 了 之 。 

多 少 天 又 过 去 了 。 病 情 反 复 无 常 。 体 力 恢复 得 很 慢 ， 使 他 
感到 失望 的 是 ， 只 要 做 一 会 儿 工 作 就 大 汗 淋 注 。 如 果 继 续 坚 
持 ， 就 必定 发 生 昏 左 ; 不 工作 吧 ， 他 就 觉得 病情 总 是 拖 着 。 然 
而 ， 他 对 习惯 了 的 研究 工作 又 发 生 了 兴趣 ， 重 新 阅读 着 早已 写 
好 的 最 后 几 页 书稿 。 他 又 记 起 他 是 个 学 者 ， 往 背 的 担忧 也 再 次 
出 现 了 。 有 时 候 ， 他 的 情绪 非常 低落 ， 仿 佛 这 个 家 已 不 复 存 
在 ; 一 定 会 有 人 要 抢劫 他 ， 夺 走 一 切 ， 毁 灭 一 切 ， 他 连 灾 祸 的 
意识 都 没有 了 。 现 在 ， 他 又 是 小 心 翼 翼 ， 疑 神 疑 鬼 ， 经 常用 手 
摸 一 摸 他 的 衣 袋 ， 看 大 书柜 的 钥匙 是 否 丢 了 。 
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一 天 上 午 ， 他 一 直 在 床上 躺 着 ， 将 近 十 一 点 钟 才 从 卧室 里 
出 来 ， 他 看 到 克 洛 蒂 尔 德 坐 在 大 厅 里 ， 不 慌 不 忙 地 画 着 一 枝 遍 
桃花 ， 画 得 很 准确 。 她 抬 起 头 ， 微 微 一 笑 ， 顺 手 从 画 案 上 拿 起 
一 把 钥匙 ， 想 还 给 他 。 

“ 拿 去 吧 ! 老师 

他 感到 惊奇 ， 还 没 明白 过 来 ， 仔 细 地 端详 着 她 递 给 他 的 东 
西 。 

“怎么 回 事 ? 

“这 是 大 书柜 的 钥匙 ， 一 定 是 你 昨天 从 衣 袋 里 掉 出 来 的 ， 
我 今天 早上 在 这 里 捡 到 的 。” 

帕斯卡 接 过 钥匙 ， 心 中 异常 激动 。 他 看 看 钥匙 ， 再 看 看 克 
洛 蒂 尔 德 。 事 情 就 这 样 了 结 了 吗 ? 她 不 再 折磨 他 ， 恼 恨 他 ， 丛 
光 他 的 一 切 ， 烧 光 他 的 一 切 吗 ?看见 她 也 很 激动 ， 他 心里 高 兴 
到 了 极点 。 

他 紧 紧 地 把 她 拥 进 了 怀 里 。 

“ 啊 ! 我 的 孩子 ， 但 愿 我 们 的 日 子 不 要 过 分 痛苦 !” 

接着 ， 他 向 自己 的 书 案 走 去 ， 拉 开 抽 展 ， 还 像 过 去 那样 
把 钥匙 扔 了 进去 。 

从 此 ， 他 身上 又 有 了 力气 ， 病 情 也 恢复 得 更 快 了 。 有 时 还 
有 复发 ， 因 为 大 病 之 后 他 的 身体 仍然 很 虚弱 。 但 是 ， 他 可 以 伏 
案 写作 了 ， 日 子 不 像 先前 那么 沉重 。 太 阳 也 恢复 了 活力 ， 大 厅 
里 气温 开始 上 升 ， 有 时 候 百叶 窗 也 需要 半 开 半 闭 。 他 仍然 闭 门 
谢 客 ， 玛 蒂 娜 也 难得 见 上 一 面 ， 他 母亲 偶而 来 打探 消息 时 ， 他 
竞 拒 之 门 外 ， 推 说 他 正在 睡觉 。 唯 一 使 他 满意 的 是 ， 叛 道 者 昨 
天 还 是 他 的 敌人 ， 今 天 却 成 了 他 柔顺 的 弟子 ， 对 他 仔细 照料 ， 
这 种 宁静 何等 美妙 。 他 们 之 间 久 久 无 言 ， 谁 也 不 觉得 有 什么 不 
愉快 。 他 们 沉思 着 ， 在 无 涯 的 甜蜜 梦乡 币 笠 。 
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然而 有 一 天 ， 帕 斯 卡 忽然 一 脸 的 严肃 。 他 现在 相信 ， 他 的 
疾病 纯 属 偶然 ， 与 遗传 问题 毫 无 关系 。 但 是 ， 他 内 心里 免 不 
感到 羞耻 。 

“我 的 上 帝 !1” 他 低 声 说 道 ，“ 我 们 实在 太 渺小 了 ! 我 向 来 
自信 自豪 ， 以 为 自己 身 强力 壮 ， 心 明 眼 亮 ! 没 想 到 一 点 儿 悉 
苦 、 一 点 儿 疲 劳 就 弄 得 我 险些 成 了 疯子 !” 

他 不 说 话 了 ， 继 续 思 考 着 ， 了 眼睛 一 亮 ， 终 于 又 自我 克制 
着 。 接 着 ， 在 理智 和 勇气 的 推动 下 ， 他 打 定 了 主意 。 

“如 果 我 的 病 好 了 ， 我 很 高 兴 ， 这 首先 是 看 在 你 的 份 上 。” 

克 洛 蒂 尔 德 没 听 懂 这 话 的 意思 ， 她 抬 起 了 头 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

“这 还 用 间 吗 ， 就 是 因为 你 的 婚姻 …… 现 在 ， 就 可 以 决定 
一 个 日 期 。” 2 

她 感到 惊奇 。 

“ 啊 ! 的 确 就 是 我 的 婚姻 !” 

“从 今天 算 起 ， 我 们 就 挑选 六 月 的 第 二 个 星期 ， 你 同意 
吗 ?” 

“同意 ， 六 月 的 第 二 个 星期 ， 太 好 啦 。” 

他 们 不 再 说 话 了 。 她 把 目光 又 收回 到 手中 的 针线 活 上 ， 他 
的 目光 凝视 着 远方 ， 脸 色 沉 重 ， 一 动 也 不 动 地 站 着 。 
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七 


这 一 天 ， 卢 贡 老 夫人 来 到 苏 莱 雅 德 ， 远 远 地 看 到 玛 蒂 娜 正 
在 菜园 里 栽 瓯 锯 ， 便 趁机 向 女仆 走 去 ， 和 她 交谈 ， 从 她 那里 得 
到 几 句 口 风 ， 见 到 儿子 之 前 心里 也 有 个 谱 。 

时 间 过 得 很 快 ， 老 夫人 心里 很 悲伤 ， 按 她 的 说 法 ， 克 洛 芒 
尔 德 是 个 变节 者 。 她 很 明白 ， 想 通过 孙女 把 卷宗 弄 到 手 再 也 根 
本 不 可 能 了 。 这 小 家 伙 者 了 头脑 ， 自 从 照料 帕斯卡 以 来 ， 和 他 
越 来 越 亲 近 ， 她 变 坏 了 ， 教 堂 里 再 也 见 不 到 她 。 所 以 ， 老 夫人 
又 回 到 她 原来 的 主意 ， 把 孙女 支 开 ， 等 儿子 耐 不 住 寂寞 时 再 去 
征服 他 。 既 然 她 没 能 说 服 孙 女 到 哥哥 那里 去 ， 于 是 就 对 孙女 的 
婚姻 问题 发 生 了 极 大 兴趣 ， 按 照 她 的 如 意 算盘 ， 孙 女 等 不 及 
了 ， 就 立即 扑 进 拉 蒙 医生 的 怀抱 。 今 天 下 午 她 急忙 跑 来 ， 就 是 
要 加 速 事 情 的 进展 。 

“你 好 ， 玛 蒂 娜 …… 这 里 的 情形 怎么 样 ?” 

女仆 跪 在 地 上 ， 两 手 沾 满 泥土 ， 抬 起 苍白 的 脸 。 为 了 防止 
日 师 ， 她 给 帽子 上 还 扎 着 一 条 手绢 。 

“ 跟 平常 一 样 ， 没 有 变化 ， 夫 人 ， 轻 声 一 点 。” 

主 仆 二 人 交谈 起 来 。 老 夫人 对 待 女仆 就 像 心腹 知己 ， 家 庭 
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的 一 个 成 员 ， 对 她 无 话 不 说 。 她 先是 向 女仆 询问 ， 想 要 知道 拉 
荣 医 生 上 午 是 否 来 过 。 他 倒是 来 过 ， 但 说 的 都 是 些 无 关 紧 要 的 
话 。 老 夫人 大 失 所 望 ， 因 为 昨 晚 她 本 人 也 见 过 拉 蒙 医生 ， 医 生 
对 她 实 言 相 告 ， 他 因为 没 得 到 确切 的 答复 而 感到 难过 。 现 在 ， 
他 急于 要 得 到 的 是 克 洛 蒂 尔 德 的 一 句 话 。 事 情 不 能 这 样 继续 下 
去 ， 必 须 台 着 姑娘 明确 保证 。 

“他 太 胆 小 怕 事 ,” 老 夫人 大 声 说 道 。“ 我 给 他 已 经 说 过 ， 
我 很 清楚 ， 就 是 今天 上 午 ， 他 还 是 不 敢 把 她 副 得 太 紧 …… 看 来 
这 件 事 我 非 管 不 可 ， 我 不 信 这 个 小 家 伙 就 不 拿 个 主意 。” 

接着 ， 老 夫人 平静 下 来 : 

“我 儿子 已 经 好 了 ， 他 不 需要 她 。” 

玛 幕 娜 又 继续 栽 着 欧 秧 ， 听 见 这 话 ， 和 忽然 直 起 了 腰 。 

“ 啊 ! 确实 是 这 样 的 1” 

三 十 年 的 辛苦 使 她 的 脸色 一 片 懂 翌 ， 这 时 又 燃 起 一 线 生 
机 。 自 从 主人 几乎 不 容许 她 留 在 身边 以 来 ， 她 的 心里 在 流血 。 
卧病 期 间 ， 主 人 王 远 了 她 ， 很 少 叫 她 侍候 ， 最 后 连 卧室 的 门 也 
不 允许 进去 。 她 隐约 觉得 事情 不 妙 ， 一 种 本 能 的 嫉妒 折 订 着 
她 ， 多 年 来 她 一 直 崇 敬 这 位 主人 ， 和 他 形影不离 ， 现 在 却 落 了 
这 样 的 下 场 。 

“肯定 的 ， 我 们 不 需要 小 姐 a 服侍 先生 ， 我 一 个 人 就 名 
Te” / 

于 是 ， 本 来 不 大 开口 的 她 却 谈 起 菜园 的 各 种 活路 ， 说 她 可 
以 挤 出 时 间 管 理 蔬 菜 ， 节 省 男 劳力 的 开支 。 院 子 的 地 方 固然 不 
小 ， 但 是 ， 只 要 你 不 怕 干 活 ， 活 就 怕 你 ， 总 能 干 到 头 的 。 而 

且 ， 小 姐 一 走 ， 还 少 了 一 个 不 干 活 只 吃饭 的 人 。 想 到 小 姐 走 
后 ， 家 里 只 剩 下 她 和 主人 ， 清 清静 静 、 安 安宁 宁 、 舒 舒服 服 地 
过 日 子 ， 两 只 眼睛 不 知 不 觉 地 闪闪 发 光 。 
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她 降低 了 声音 : 

“我 很 难过 ， 因 为 离 了 她 先生 一 定 非 常 难 过 。 我 从 来 也 没 
想 过 要 他 们 分 手 …… 不 过 ， 夫 人 ， 我 跟 你 的 想法 一 样 ， 不 这 样 
做 不 行 ， 因 为 我 很 担心 ， 长 期 这 样 下 去 姑娘 要 变 坏 的 ， 仁 慈 的 
上 帝 又 要 失去 一 个 灵魂 …… 啊 ! 真 伤心 ， 我 常常 感到 难过 ， 心 
快要 碎 了 1 

“他 们 两 个 都 在 楼 上 ， 是 吗 ?” 老 夫人 问 道 。“ 我 上 去 看 看 
他 们 ， 我 一 定 要 强迫 他 们 断绝 关系 。” 

过 了 一 个 小 时 ， 她 从 楼 上 下 来 ， 又 看 到 玛 蒂 娜 跪 在 松软 的 
地 上 继续 栽种 。 在 楼 上 ， 刚 一 开口 ， 她 就 说 和 拉 蒙 医生 交谈 过 
了 ， 医 生 急于 要 知道 自己 的 命运 ， 她 亲眼 看 到 帕斯卡 同意 她 的 
意见 ， 他 面孔 严肃 ， 点 了 点 头 ， 意 思 是 说 心里 着 急 是 年 轻 人 的 
天 性 。 克 洛 蒂 尔 德 收 起 笑容 ， 蕉 茶 敬 敬 地 听 着 。 但 是 ， 她 也 显 
得 有 些 惊 奇 。 别 人 为 什么 催促 她 呢 ? 老师 已 经 把 结婚 的 日 期 定 
在 六 月 的 第 二 个 星期 ， 她 还 有 整整 两 个 月 的 时 间 。 她 不 久 就 要 
和 拉 蒙 商量 这 件 事 。 婚 姻 是 件 非常 严肃 的 事 ， 人 们 一 定 会 给 她 
足够 的 考虑 时 间 ， 不 到 最 后 时 刻 不 让 她 做 出 保证 。 而 且 ， 她 说 
到 这 类 事 时 神色 宁静 ， 胸 有 成 人 竹 。 显 而 易 见 ， 他 们 俩 都 希望 事 
情 有 个 最 合理 的 结局 ， 老 夫人 对 此 感到 心满意足 。 

“的 确 ， 我 认为 事情 已 经 成 功 , ”老夫 人 断然 肯定 。 “看 他 
样子 没有 任何 阻拦 ， 她 的 态度 是 ， 事 情 不 要 办 得 太 急促 ， 要 深 
思 热 虑 ， 一 旦 决定 ， 终 生 不 悔 …… 所 以 ， 我 又 给 了 她 八 天 的 考 
虑 时间。” 

玛 蒂 娜 两 肤 着 地 ， 一 直 低 着 头 ， 脸 色 阴 阴沉 沉 。 

“是 的 ， 是 的 , ”她 低 声 说 道 ，“ 一 个 时 期 以 来 ， 小 姐 心事 
很 重 …… 我 到 处 都 见 到 她 。 你 跟 她 说 话 ， 她 不 理 你 。 她 就 像 那 
些 病人 一 样 ， 眼 神 慌 乱 .…… 事 情 真 不 少 ， 她 变 了 ， 变 了 ………” 


她 又 拿 起 小 铲 ， 很 认真 地 栽 下 一 棵 葱 秧 。 卢 贡 老 夫人 心绪 
感到 稍 许 宁静 ， 她 走 了 ， 说 孙女 的 婚事 她 完全 放心 。 

果然 ， 帕 斯 卡 表面 上 同意 了 克 洛 蒂 尔 德 与 拉 蒙 的 婚事 ， 此 
事 已 经 决定 ， 不 可 避免 。 他 不 再 和 她 谈 起 此 事 。 平 时 交谈 中 ， 
偶而 闪烁 其 辞 ， 他 们 也 不 为 之 心动 ， 仿 佛 眼前 剩 下 的 两 个 月 是 
两 万 年 ， 看 不 到 头 。 尤 其 是 她 ， 总 是 满 脸 笑 意 ， 什 么 烦恼 ， 什 
么 主意 ， 她 纤 指 随意 一 摆 ， 置 之 脑 后 ， 一 心 只 想 着 健康 的 生 
活 。 他 病 体 痊愈 ， 体 力 一 天 胜 过 一 天 ， 只 有 到 了 晚上 一 人 独 守 
空房 时 才 感 到 忧愁 。 他 浑身 发 冷 ， 立 即 想到 子 然 一 身 的 时 代 就 
在 眼前 。 这 就 是 老 境 伊始 ， 使 人 不 寒 而 栗 吗 ? 人 老 了 ， 他 只 觉 
得 眼前 那 遥 远 的 地 方 ， 是 一 片 无 边 的 黑暗 ， 身 上 的 全 部 气力 早 
已 消 溶 在 其 中 。 于 是 ， 没 有 女人 的 遗憾 ， 没 有 孩子 的 遗憾 ， 使 
他 愤愤 不 平 ， 心 如 刀 绞 ， 痛 苦 不 堪 。 

啊 ! 他 一 生 都 是 隔 房 独 宿 ! 有 些 夜晚 ， 他 竟然 诅咒 科学 ， 
说 科学 夺 去 了 他 的 男子 雄风 。 多 年 来 ， 他 在 工作 中 消耗 着 自己 
的 生命 ， 他 的 大 脑 ， 他 的 心脏 ， 他 的 肌肉 。 他 没有 其 他 爱好 ， 
他 完全 是 为 了 书籍 而 生存 ， 这 些 书 必定 随 风 吹 散 ， 翻 阅 时 书页 
冰冷 如 铁 。 没 有 女人 的 酥 胸 供 他 拥抱 ， 没 有 孩子 的 柔 发 供 他 亲 
易 ! 他 孤 零 堆 地 一 个 人 躺 在 冰冷 的 床上 ， 将 来 一 个 人 孤零零 地 
死去 。 真 的 ， 他 就 要 这 样 走向 死亡 吗 ? 窗外 正在 甩 着 响 鞭 的 普 
普通 通 的 车 夫 脚 夫 们 的 幸福 他 品尝 不 到 吗 ? 想到 必须 加 快 脚 
步 ， 他 心里 热乎 乎 的 ， 因 为 时 间 不 等 人 啊 。 他 的 全 部 未 经 利用 
的 青春 、 全 部 压抑 、 聚 集 在 心头 的 欲望 ， 这 时 都 在 血管 里 测 清 
奔流 。 他 发 暂 还 要 恋爱 ， 要 继续 生活 下 去 ， 在 真正 成 为 一 个 老 
人 之 前 ， 要 耗 尽 一 切 未曾 体 味 过 的 激情 ， 品 尝 人 生 的 一 切 幸 
福 。 他 想 要 去 敲 所 有 的 门 ， 要 拦住 一 切 过 路 的 人 ， 要 走 遍 乡 野 
和 普 拉 桑 全 城 。 接 着 ， 第 二 天 ， 他 用 很 多 冷水 洗 了 脸 走出 卧室 
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时 ， 夜 间 的 狂热 平息 了 ， 炽 烈 的 画面 消失 了 ， 他 又 回 到 天 生 的 
胆 丑 心 态 。 接 着 ， 第 二 天 夜里 ， 寂 寞 、 仅 可 又 使 他 陷入 了 失 
眠 ， 他 的 血液 再 次 燃烧 起 来 ， 这 是 同样 的 失望 、 同 样 的 反抗 、 
同样 的 需要 一 一 见 不 到 女人 心 不 死 ! 

这 些 狂热 的 夜晚 ， 黑 暗中 他 大 睁 着 眼睛 ， 反 复 地 做 着 同样 
的 梦 。 大 路 上 走 来 了 一 位 姑娘 ， 芳 龄 二 十 ， 美 若 天 仙 ; 她 进来 
了 ， 跪 在 他 面前 ， 既 崇敬 又 和 柔顺， 他 就 要 了 她 。 这 是 一 位 崇拜 
爱 神 的 美女 ， 就 像 古代 历史 里 描绘 的 那样 ， 她 跟随 着 天 上 的 一 
颗 明 星 ， 前 来 为 一 个 很 有 权势 、 荣 焰 满 身 的 老 国王 恢复 健康 和 
力量 。 他 就 是 老 国王 ， 她 崇敬 他 ， 以 二 十 岁 的 妙龄 青春 献身 于 
他 ， 创 造 这 项 人 间 奇 迹 。 他 离开 了 她 的 臂 膊 ， 他 胜利 了 ， 重 新 
恢复 了 生活 的 信念 和 勇气 。 在 他 所 收藏 的 一 本 十 五 世纪 的 圣经 
里 ， 装 饰 着 许多 朴实 无 华 的 木刻 画 ， 其 中 的 一 张 图 像 最 使 他 感 
兴趣 : 老 国王 大 卫 与 童女 亚 比 繁 。 他 读 着 图 像 旁边 的 文字 : 
“大 卫 王 年 纪 老 迈 ， 虽 用 被 遮盖 ， 仍 不 觉 暖 。 所 以 ， 忒 仆 对 他 
说 ， 不 如 为 我 主 我 王 寻 找 一 个 处 女 ， 使 她 侍候 王 ， 奉 养 王 ， 睡 
在 王 的 怀 中 ， 好 叫 我 主 我 王 得 暖 。 于 是 在 以 色 列 全 境 寻 找 美 狐 
的 童女 。 寻 得 一 个 童女 亚 比 分 ， 就 带 到 王 那里 ; 这 童女 极其 美 
魏 ， 她 奉 养 王 ， 传 候 王 ……” 暗淡 无 色 的 天 花 板 下 ， 他 一 人 独 
究 ， 不 寒 而 栗 ， 形 同 冰 窒 ， 这 与 暮年 国王 的 心境 有 什么 两 样 ? 
他 梦幻 中 的 那个 少女 不 就 是 虔诚、 柔顺 的 亚 比 笋 吗 ? 不 就 是 全 
心 全 意 献身 主子 的 女 侍 臣 吗 ? 他 眼前 总 是 看 到 她 的 身影 ， 服 服 
帖 帖 ， 快 快乐 乐 ， 和 他 身心 交融 ， 留 心 他 的 任何 需求 ; 她 美 艳 
绝顶 ， 时 时 满足 他 的 欢心 ， 她 柔情 似 水 ， 使 他 觉得 沐浴 在 一 片 
重 郁 的 香气 之 中 。 他 有 时 也 摔 着 陈旧 的 圣经 翻阅 ， 其 他 的 木刻 
图 像 在 眼前 一 幅 一 幅 地 闪 过 ， 他 在 想象 中 又 回 到 了 这 个 早已 消 
” 逝 的 族长 和 国王 们 的 世界 。 他 坚信 男人 能 长 命 百 岁 ， 富 有 创 世 
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之 力 ， 对 于 女人 有 经 天 纬 地 的 威权 。 这 些 奇妙 故事 中 的 男人 
们 ， 活 到 了 百 岁 暮年 还 能 使 妻子 受孕 ， 和 女仆 们 同 义 共 枕 ， 卫 
路 相逢 的 年 轻 寡妇 和 处 女 们 也 一 律 亲 切 接待 ! 这 就 是 百 岁 老人 
阿布 拉 哈 姆 ， 他 是 伊 斯 马 埃 尔 和 伊 萨 克 的 父亲 ， 娶 自己 的 妹妹 
萨 拉 为 妻 ， 女 仆 阿 加 尔 对 他 百 依 百 顺 。 这 是 路 得 和 波 阿 斯 之 间 
田园 诗 般 的 甜蜜 故事 : 年 轻 的 寡妇 到 了 伯利恒 ， 收 割 大 麦 的 季 
节 ， 一 个 温暖 的 夜里 ， 她 躺 在 了 主人 的 脚 边 ， 主 人 明白 她 的 意 
愿 ， 就 根据 法 律 ， 以 至 亲 的 身份 要 她 为 妻 。 这 是 一 个 顽强 的 、 
生机 亏 发 的 民族 ， 它 的 事业 一 定 要 征服 世界 。 男 人 们 人 老 心 不 
老 ， 女 人 们 女儿 成 群 ; 犯罪 、 通 奸 、 乱 伦 、 两 性 关系 混乱 ， 使 
这 个 民族 得 以 迅速 繁衍 。 面 对 着 古老 而 简朴 的 版 画 ， 他 的 梦幻 
终于 变 成 了 现实 。 亚 比 笋 带 着 光明 和 芬 劳 走 进 了 他 那 阴 郁 的 区 
室 ， 她 天 女 似 地 裸 着 身子 ， 向 他 伸 开 两 辟 ， 奉 献 出 壮丽 的 青 
春 。 

啊 ! 他 渴望 着 失去 的 青春 。 他 的 生命 到 了 奢 年 ， 岁 月 俊 
逼 ， 老 境 将 至 ， 他 抗争 着 ， 热 切 希 望 返回 青春 ， 以 图 再 干 。 在 
这 力图 再 干 的 需要 中 ， 他 对 初次 领会 到 的 幸福 是 多 么 恼 惜 ， 记 
忆 中 死去 的 岁月 是 何等 美妙 ， 至 贵 无 价 ; 而 且 ， 这 一 次 他 决心 
已 定 ， 要 享受 自己 的 健康 ， 自 己 的 气力 ， 爱 情 的 欢乐 紧 抓 不 
放 。 啊 ! 青春 ， 他 多 么 想 将 它 一 口 乔 下 ， 临 老 之 前 ， 他 多 么 想 
吃 掉 它 ， 喝 下 它 ， 重 新 体验 人 生 的 幸福 。 回 想起 二 十 岁 时 的 情 
景 ， 他 心情 局 恼 ， 无 法 平 郑 。 那 时 ， 他 年 轻 如 燕 ， 像 一 棵 苗 壮 ， 
成 长 中 的 橡树 ， 齿 卑 隆 明 ， 黑 发 浓密 。 这 些 天 赋 美 质 当年 是 看 
不 上 眼 的 ， 如 今 倘 能 奇迹 地 再 现 ， 他 一 定 会 欣喜 若 狂 ! 只 要 是 
女子 身上 的 青春 ， 比 如 说 一 个 陌路 相 因 的 姑娘 吧 ， 他 见 了 都 要 
尽 然 心动 ， 和 柔情 万 种 。 他 对 女子 的 钟情 常常 进入 了 幻境 ， 只 要 
有 了 青春 的 形象 ， 都 会 使 他 陶醉 例如 纯洁 的 气味 ， 娇 艳 的 芳 
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容 ， 明 亮 的 美 目 ， 丰 润 的 朱 唇 ， 鲜 活 的 面 类 ， 尤 其 是 圆润 、 细 
柔 、 光 洁 如 纹 的 颈项 上 ， 细 和 柔 的 短发 莲 莲 松 松 ， 犹 如 乱 云 。 青 
春 在 他 的 心目 中 始终 是 一 尊 女 神 ， 她 秀丽 高 雅 ， 身 段 苗 条 ， 赤 
身 裸体 ， 心 平 气 静 ， 观 之 令 人 销魂 。 他 的 目光 紧 跟着 青春 女神 
的 倩影 ， 心 中 激 起 无 穷 的 欲望 。 只 有 青春 是 美好 的 ， 令 人 羔 莫 
的 ， 一 个 人 有 了 健康 的 身体 ， 青 春 就 是 世界 之 花 ， 唯 一 的 欢 
乐 ， 唯 一 真正 的 善事 。 啊 ! 力图 再 干 ， 回 归 青 春 ， 让 一 切 青年 
女子 进入 自己 的 怀抱 ! 

四 月 里 ， 艳 阳 满 天 ， 果 树林 鲜花 盛开 。 现 在 ， 帕 斯 卡 和 克 
洛 蒂 尔 德 又 在 苏 莱 雅 德 附近 散步 了 。 这 是 他 病 后 休养 期 间 初 次 
走出 家 门 。 她 领 着 他 来 到 了 上 暖 烘 烘 的 打 麦 场 上 上， 继而 又 漫步 在 
小 松林 间 ， 最 后 又 回 到 被 两 棵 百年 老 树 庶 得 严 严实 实 的 平台 附 
近 。 太 阳光 照 得 一 片 片 古老 的 石板 白花 花 的 ， 灿 烂 的 天 空 下 ， 
远方 的 地 平 线 无 穷 无 尽 地 伸延 开 去 。 

一 天 上 午 ， 克 洛 蒂 尔 德 急匆匆 跑 回 家 中 ， 她 欢 踢 乱 跳 ， 笑 
声 朗朗 ， 高 兴 得 得 了 头 ， 园 子 里 遮阳 用 的 帽子 、 系 在 脖子 上 的 
轻柔 的 花边 都 顾 不 得 解 下 ， 就 哈哈 哈 地 向 楼 上 的 大 厅 跑 去 。 

“ 啊 !1” 她 说 ,， “我 好 热 ! …… 我 真 傻 ， 我 上 楼 之 前 忘 了 把 
这 东西 丢 在 下 边 。. 我 马上 就 把 它 拿 下 去 。” 

她 进 了 门 ， 把 花边 扔 在 一 个 扶手 椅 上 。 她 手忙脚乱 的 ， 想 
把 大 草帽 的 带子 解 开 。 

“来 呀 ! 我 弄 了 个 死 疾 瘤 ， 这 可 怎么 办 呢 ， 你 一 定 帮 者 
我 。” 

帕斯卡 由 于 闲 走 了 一 阵子 ， 也 感到 兴奋 ， 看 到 侄女 如 此 美 
丽 、 幸 福 ， 他 高 兴起 来 ， 走 上 前 去 ， 和 她 胸 对 胸 地 站 在 一 起 。 
“你 别 急 ， 抬 起 下 巴 …… 噢 ! 你 总 是 动 来 动 去 ， 你 怎么 让 
我 能 看 清楚 呢 ?" 四 
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她 的 笑 声 更 高 ， 他 看 得 分 明 ， 那 笑 声 激荡 之 下 她 的 胸部 高 
高 隆起 。 他 的 手指 在 她 的 下 巴 下面 一 一 膀子 这 个 敏感 部 位 
摸 来 摸 去 ， 无 意 中 摸 到 了 温 热 和 软 级 似 的 肌肤 。 她 穿 了 一 件 胸 
背 丰 露 的 单 衫 ， 通 过 这 裸露 部 分 他 尽情 地 嗅 着 她 全 身 鲜花 似 的 
芬芳 ， 呼 吸着 骄阳 下 青春 的 纯洁 气味 。 突 然 ， 他 感到 头 举目 
眩 ， 身 子 本 了 半边 ， 几 乎 酥 倒 在 地 上 。 

“你 别 动手 动 脚 ， 我 受 不 了 啦 !” 

一 股 热血 种 上 了 太阳 穴 ， 他 的 两 手 慌乱 ， 迷 失 了 方向 ; 而 
她 的 身体 却 更 加 向 后 翻 侯 ， 不 知 不 党 地 显示 出 她 童贞 的 诱惑 。 
这 是 富丽 青春 的 化 身 ， 明亮 的 眼睛 ， 健 康 的 红 层 ， 鲜 活 的 面 
类 ， 尤 其 是 圆润 如 玉 似 的 脖颈 ， 细 和 柔 的 短发 莲 莲 松 松 ， 犹 如 乱 
云 。 他 只 觉得 她 是 那样 地 娇嫩 、 苗 条 ， 她 的 酥 胸 是 那样 地 娇 
柔 ， 令 人 神往 ! 

“好 啦 ， 已 经 解 开 了 ! 她 大 声 说 道 。 

他 不 知 不 觉 地 把 帽 带 解 开 了 。 四 壁 在 旋转 ， 他 还 能 看 见 
她 ， 现 在 头 上 没 戴 草帽 ， 卑 月 似 的 脸 上 笑 口 大 开 ， 金 发 发 环 不 
停 地 晃动 。 于 是 ， 他 害怕 再 次 和 她 拥抱 ， 疯 狂 地 和 她 亲吻 ， 网 
她 身上 一 切 裸露 部 位 。 他 手 里 紧 握 着 她 的 草 幅 逃走 了 ， 咀 顺 地 
说 . 


“我 把 它 拿 到 门厅 里 去 ， 你 等 一 等 ， 我 有 话 要 和 玛 蒂 娜 
讲 。” 

他 躲 进 了 楼 下 和 久 已 弃置 不 用 的 客厅 ， 把 门 紧 紧 地 关上 。 他 
浑身 额 拌 ， 只 怕 她 在 楼 上 担心 ， 跑 下 楼 来 找 他 。 他 心情 懂 乱 ， 
情 恨 不 安 ， 仿 佛 犯 了 什么 罪 似 的 。 他 大 声 说 :“ 我 始终 爱 着 她 ， 
发 狗 似 地 想 着 她 !” 这 是 他 大 胆 进 发 出 的 第 一 次 心声 。 是 的 ， 
目 从 她 长 成 大 姑娘 以 来 ， 他 在 内 心里 一 直 宠 着 她 。 他 忽然 眼前 
一 片 明亮 ， 发 现 她 已 经 长 成 了 大 姑娘 。 她 脱 尽 儿 时 的 野 气 ， 出 
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落成 一 个 有 风趣 有 爱心 的 女人 : 修长 的 双 腿 ， 坚 实 而 苗条 的 身 
躯 ， 丰 满 的 酥 胸 ， 圆 润 的 颈项 ， 圆 而 柔软 的 用 膊 。 她 的 后 颈 ， 
她 的 两 辟 就 像 洁白 的 乳汁 ， 雪 白 而 光滑 的 绸 织 ， 显 露出 无 限 的 
甜美 。 淫 心 是 丑恶 的 ， 然 而 又 是 真 的 ， 他 渴望 得 到 这 一 切 ， 面 
对 着 这 如 诗 如 画 的 青春 ， 这 香甜 美 艳 有 血 有 肉 的 花 条 ， 他 人 恨 不 
得 一 口 乔 下 。 

此 时 ， 帕 斯 卡 摇晃 着 身子 倒 在 一 把 椅子 上 ， 他 两 手 播 着 
脸 ， 怕 看 到 光明 ， 抽 抽 嘻 嘻 地 痛 句 流 涕 。 我 的 上 帝 ! 他 是 怎么 
啦 ? 弟弟 把 小 转 女 委托 给 他 ， 多 年 来 他 视 同 己 出 ， 精 心 栽培 ; 
而 今 ， 女 孩 到 了 二 十 五 岁 芳 龄 ， 对 他 成 了 一 种 不 可 抗拒 的 诱 
惑 ! 他 只 觉得 束手无策 ， 比 一 个 少年 儿童 还 要 软弱 。 

除了 生理 和 欲念， 他 对 她 怀 着 无 限 的 柔情 ， 他 迷恋 她 的 品德 
_ 和 智慧 ， 她 的 正直 的 情怀 ， 她 的 高 尚 、 勇 敢 、 明 洁 的 精神 。 直 
至 他 们 之 间 发 生 了 分 歧 ， 这 种 对 神秘 的 担心 纠缠 着 她 ， 使 她 作 
为 一 个 异性 在 他 心目 中 越 来 越 显 得 更 加 珍贵 ， 使 他 对 于 无 边 无 
际 的 大 千 世界 获得 了 一 点 儿 认 识 。 她 在 反抗 中 ， 在 和 他 赌气 
时 ， 给 他 增添 了 欢乐 。 她 是 他 的 伙伴 ， 是 他 的 学 生 ， 在 他 眼 
里 ， 她 是 他 伟大 的 心灵 、 热 情 坦 直 的 情怀 、 强 盛 不 训 的 理智 的 
产儿 。 她 始终 是 他 的 组 成 部 分 ， 与 他 形影不离 ; 他 无 法 想象 没 
有 她 的 地 方 他 还 能 够 呼吸 ， 他 需要 她 的 气息 ， 需 要 她 穿着 裙子 
在 身边 舞动 ， 需 要 包 庄 在 她 的 思想 和 情爱 之 中 ， 需 要 她 的 传情 
美 目 ， 需 要 她 鲜花 似 的 笑脸 ， 需 要 她 作为 女性 的 全 部 日 常生 活 
情趣 ， 这 情趣 已 经 奉献 给 了 他 ， 再 要 收回 ， 她 于 心 不 忍 。 一 想 
到 她 就 要 舍 他 而 去 ， 好 像 天 塌 在 了 他 的 头 上 ， 一 切 都 完了 ， 天 
下 漆黑 一 团 。 世 界 上 只 有 她 一 个 人 ， 只 有 她 是 高 尚 的 、 善 良 
的 ， 只 有 她 是 聪明 的 、 理 智 的 ， 只 有 她 是 美丽 的 ， 人 世间 所 见 
不 到 的 美人 。 既 然 他 钟情 于 她 ， 又 是 她 的 老师 ， 那 又 为 什么 不 
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中 上 楼 去 把 她 搂 在 怀抱 ， 像 党 敬一 章 偶 像 一 样 和 她 亲吻 呢 ? 他 
们 两 个 者 是 很 目 由 的， 她 并 非 无 知 无 识 ， 她 已 到 了 成 熟 的 年 
瞬 。 和 幸福 的 日 子 就 要 来 了 。 

由 斯 卡 不 再 问 了 ， 他 站 起 身 ， 要 向 门 前 走 去 ， 忽 然 ， 酸 楚 
的 泪水 又 涌 上 心头 ， 重 压 之 下 他 又 倒 在 了 椅子 上 。 不 ， 不 ! 这 
是 形 尽 大 恨 ， 是 胡作非为 ! 他 只 觉得 满 头 日 发 像 一 块 坚 冰 似 地 
压 得 他 心 灰 意 冷 ; 想到 她 正当 二 十 五 岁 妙龄 ， 自 己 却 是 五 十 九 
多 高 龄 ， 他 人 尾 恼 极 了 。 灵 惧 又 向 他 袭 来 ， 确 然 无 疑 ， 她 占据 着 
他 的 心灵 ， 日 复 一 日 的 诱惑 他 将 无 力 抵抗 。 他 想起 来 了 ， 她 让 
他 如 着 解 草帽 带子 ， 她 呼唤 他 ， 强 迫 他 俯 在 她 的 背后 ， 帮 助 修 
改 工 作 中 的 错误 ; 他 越 想 心里 越 是 狂乱 ， 狠 不 得 一 口 咽 下 她 娇 
嫩 的 脖 须 。 到 了 夜里 ， 那 就 更 槽 糕 了 ， 他 们 俩 述 返 不 肯 叫 人 把 
油灯 拿 来 ， 天 从 人 愿 ， 夜 幕 徐徐 落 下， 双方 都 疲倦 了 ， 出 于 无 
条 ， 彼 此 身 不 由 己 地 抱 在 了 一 起 。 这 样 的 结局 不 是 不 可 能 。 倘 
使 他 没有 勇气 立即 撒手 ， 那 甚至 是 必定 无 疑 的 ; 想到 这 里 ， 他 
非常 恼火 。 对 于 他 来 说 ， 背 信和 弃 义 ， 不 择 手 段 地 引诱 他 人 ， 那 
可 是 弥 天 大 罪 。 他 的 反抗 如 此 强烈 ， 这 一 次 他 竟 勇 地 地 站 起 身 
来 ， 再 次 跑 到 楼 上 大 厅 ， 下 定 决心 去 斗争 。 

在 楼 上 ， 死 洛 蒂 尔 德 又 平心静气 地 作画 。 她 连 头 也 不 回 ， 
只 简单 地 说 : 

“你 下 楼 去 时 间 真 长 啊 ! 我 还 以 为 玛 蒂 娜 算 帐 少 了 十 个 
苏 。 
这 人 名 平常 的 玩笑 话 是 说 ， 女 仆 是 个 音 冀 鬼 ， 他 昕 了 直 发 
关 。 他 也 无 声 无 电 地 坐 在 桌 前 。 直 至 中 午 吃饭 ， 他 们 谁 也 不 说 
一 名 话 。 刚 一 来 到 她 跟前 ， 他 就 沐浴 在 一 片 温柔 之 中 ， 心 平 气 
静 。 他 大 胆 地 看 着 她 ， 她 的 娇柔 的 身影 ， 她 的 大 姑娘 的 专注 、 
产 肃 的 神情 ， 勾 起 了 他 心中 的 万 种 柔情 。 他 刚才 在 楼 下 难道 是 
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一 场 恶 梦 蚂 ? 他 能 轻而易举 地 克制 上 自己 吗 ? 

“ 陋 !1” 了 听 到 玛 蒂 娜 叫 他 们 吃饭 ， 他 大 声 说 ，“ 我 好 铁 ， 你 
马上 看 到 我 的 筋骨 恢复 得 多 么 坚强 ! 

她 高 高 兴 兴 地 走 过 来 ， 扶 着 他 的 腹 膊 。 

“是 的 ， 老 师 ! 应 该 高 兴 ， 应 该 坚强 1” 

但 是 ， 到 了 夜间 ， 他 一 走 进 卧室 ， 就 又 是 那么 不 死 不 活 。 
一 想到 就 要 失去 她 ， 他 把 脸 深 深 埋 在 枕头 里 ， 以 免 美 出 声 来 。 
脑子 里 的 各 种 影像 越 来 越 确切 ， 他 看 到 她 已 被 拥 入 别人 的 怀 
抱 ， 向 别人 奉献 她 净 洁 的 玉 体 ， 一 时 妒 火 中 烧 ， 苦 刑 似 地 受 着 
折磨 。 这 样 的 牺牲 ， 他 岂 能 英雄 海量 ， 大 度 包容 ! 各 种 各 样 的 
”计划 在 他 可 怜 的 发 热 的 头脑 里 来 回 翻 膳 : 让 她 不 要 结婚 ， 留 在 
他 身边 ， 同 时 还 永远 不 能 让 她 看 出 他 内 心 的 激情 ; 和 她 一 起 远 
离 家 门 ， 各 地 漫游 ， 水 远 潜心 于 学 术 研 究 ， 以 保持 他 们 的 师 生 
之 这 ; 或 者 ， 有 必要 的 话 ， 打 发 她 去 她 哥 凡 那里 ， 看 护 重病 缠 
身 的 哥 凡 ， 这 样 总 比 让 她 嫁 人 要 好 。 以 上 三 种 方案 ， 想 到 哪 一 
种 他 都 觉得 心疼 欲 裂 ， 灵 肠 百 结 ， 又 心急 火 煤 ， 多 么 想 占据 她 
的 全 部 身心 。 他 不 再 只 满足 看 到 她 的 倩影 ， 他 要 她 属于 他 ， 倾 
心 于 他 ， 和 他 交融 一 体 ， 要 她 裸露 玉 体 ， 柔 发 如 浪 ， 光 彩 奔 
目 ， 照 亮 他 黑暗 的 卧室 。 他 伸 出 两 辟 ， 在 空中 抓 来 抓 去 ， 和 忽然 
又 跳 下 床 ， 摇 摇晃 晃 地 走 着 ， 仿 佛 喝 醇 了 酒 似 的 ; 到 了 黑暗 、 
宁静 的 大 厅 里 ， 光 脚 挨 着 冰凉 的 地 板 ， 他 这 才 从 狂乱 中 清醒 过 
来 。 天 哪 ， 他 要 到 哪里 去 ? 小 姑娘 已 进入 了 甜蜜 的 梦乡 ， 他 要 
敲 她 的 门 吗 ? 或 者 索性 破门 而 入 吗 ? 一 片 沉静 之 中 ， 他 只 觉得 
一 缕 纯 洁 的 气息 袭 上 脸 来 ， 神 魂 飘荡 ， 酥 倒 在 地 。 他 又 回 到 四 
室 ， 扑 倒 在 床上 ， 既 着 愧 ， 又 绝望 透顶 。 

帕斯卡 整 夜 失 卢 ， 第 二 天 起 床 时 感到 疲惫 不 堪 ， 但 是 决心 
不 改 。 他 了 照例 洗 过 淋浴 ， 觉 得 更 加 健壮 。 他 已 拿 定 主意 ， 要 强 
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迫 克 洛 幕 尔 德 做 出 保证 。 她 一 旦 正式 同意 嫁 给 拉 繁 ， 在 他 看 来 
这 似乎 是 个 一 劳 永 逸 的 方案 ， 减 轻 他 的 心理 负担 ， 断 绝 他 的 一 
切 亡 念 。 这 将 是 她 和 他 之 间 又 一 道 不 可 逾越 的 鸿沟 ， 从 而 ， 他 
也 可 以 对 付 自 己 的 欲念 。 倘 若 他 还 是 那么 痛苦 ， 那 也 只 是 生理 
上 的 痛苦 ， 他 不 必 提 心 吊 胆 当 一 个 不 老实 的 男人 ， 不 必 半 夜里 
起 来 和 另外 的 男人 为 了 她 而 打 抢 夺 战 。 

这 天 早上 ， 他 对 姑娘 说 ， 她 不 能 再 拖 下 去 了 ， 好 心 的 小 伙 
子 等 她 这 么 长 时 间 了 ， 她 应 该 做 出 一 项 确切 的 答复 。 听 到 这 
话 ， 她 先是 感到 惊奇 。 她 久久 注视 着 他 ， 他 很 沉静 ， 并 不 改变 
自己 的 意见 ， 脸 上 有 点 儿 悲 伤 ， 好 像 内 心里 很 难过 ， 这 些 事 不 
能 不 对 她 直言 相 告 。 最 后 ， 她 淡然 一 笑 ， 转 过 头 去 。 

“老师 ， 你 的 意思 是 要 我 离开 你 ?” 

他 没有 直接 回答 。 四 

“我 亲爱 的 ， 我 肯定 地 告诉 你 ， 这 样 下 去 是 要 弄 笑 话 的 ， 
拉 蒙 当然 有 权利 生气 。” 

她 过 去 收拾 了 一 下 桌子 上 的 画 稿 。 沉 默 了 一 会 儿 ， 接 着 
说 : 

“ 真 奇 径 ， 你 和 祖母 、 玛 莫 娜 现在 是 一 条 心 。 她 们 人 迫害 我 ， 
要 我 死 …… 我 以 为 还 有 几 天 时 间 ， 可 是 ， 说 真 的 ， 你 们 三 个 是 


后 面 的 话 她 没有 说 完 ， 他 也 没 强迫 她 把 话说 清楚 。 
“那么 ,” 他 问 道 , “你 想 让 我 什么 时 候 告诉 拉 蒙 到 家 里 来 
呢 ?? 
“他 想 什么 时 候 来 都 可 以 ， 他 来 过 多 少 次 ， 没 有 一 次 我 不 
高 兴 …… 你 别 担心 ， 我 会 让 他 知道 我 们 在 等 着 他 来 ， 时 间 就 定 _ 
在 最 近 的 某 个 下 午 。” 
第 三 天 ， 争 执 又 开始 了 。 克 洛 蒂 尔 德 什么 也 不 干 ， 这 一 
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次 ， 帕 斯 卡 的 态度 很 粗暴 。 他 太 痛苦 了 ， 眼 前 只 要 少 了 她 那 妖 
嫩 的 笑脸 ， 他 心里 就 不 平静 ， 就 很 阴郁 ， 他 粗 声 粗 气 ， 严 厉 地 
要 求 她 ， 要 庄重 严肃 ， 不 要 再 拿 一 个 高 尚 的 、 钟 爱 她 的 男子 继 
续 开玩笑 了 。 

“ 真 见鬼 ! 既然 是 该 办 的 事 ， 我 们 就 尽快 了 结 ! 我 告诉 你 ， 
我 马上 给 拉 蒙 写 信 ， 让 他 明天 下 午 三 点 钟 就 到 这 里 来 。” 

她 只 是 听 着 ， 低 着 头 ， 一 句 话 也 不 说 。 婚 姻 的 事 到 底 是 否 
已 经 决定 ， 他 们 谁 也 不 想 提 及 。 他 们 的 共同 出 发 点 是 ， 此 事先 
前 早已 明确 决定 。 他 看 见 她 又 哲 起 了 头 ， 浑 身 林 额 ， 因 为 他 沉 
得 她 的 嘴唇 微微 一 动 ， 似 乎 是 说 ， 她 已 经 考虑 过 了 ， 她 拒绝 这 
场 婚事 。 天 哪 ， 这 可 怎么 办 ? 一 时 间 ， 巨 大 的 欢喜 和 恺 怖 袭 上 
他 的 心头 。 但 是 ， 她 仍然 注视 着 他 ， 嘴 角 上 始终 是 这 种 似 有 若 
无 、 情 意 切切 的 微笑 。 她 温顺 地 回答 说 : 

“只 要 你 乐意 就 行 ， 老 师 。 你 告诉 他 明天 下 午 三 点 钟 到 这 
里 来 吧 。” 

这 一 夜 太 可 怕 了 ， 由 斯 卡 起 得 很 晚 ， 借 口 说 他 的 偏 头痛 病 
又 犯 了 。 洗 了 冰凉 的 淋浴 他 才 觉 得 清爽 一 些 。 接 着 ， 将 近 十 点 
钟 ， 他 走出 家 门 ， 说 他 要 亲自 去 找 拉 蒙 。 实 际 上 他 还 另外 有 一 
个 目的 ， 他 在 普 拉 桑 一 家 零售 店 里 见 过 一 套 配 有 花边 的 胸 衣 ， 
做 工 极为 精美 ， 尚 未 出 售 ， 专 等 着 一 个 出 手 大 方 的 情夫 前 来 购 
买 。 夜 里 ， 他 左思 右 想 ， 受 尽 前 熬 ， 忽 然 想到 一 个 主意 ， 把 这 
件 漂亮 的 胸 衣 买 来 ， 做 为 结婚 礼物 送 给 克 洛 蒂 尔 德 。 想 到 要 由 
他 亲手 打扮 她 ， 使 她 显得 格外 美丽 ， 一 身 洁 白 如 雪 ， 这 个 主意 
够 痛苦 的 ， 本 来 就 因为 极 大 牺牲 而 枯 竟 的 心 不 禁 为 之 一 动 。 这 
件 胸 衣 她 也 知道 ， 有 一 天 她 和 他 一 起 见 过 ， 特 别 满意 ， 她 只 希 
望 把 它 披 在 圣 萨 蒂 南 教堂 老 圣母 木 橡 的 肩 上 。 女 店主 人 把 胸 衣 
装 进 一 个 小 纸 盒 里 ， 卖 给 了 他 ， 带 回 家 后 ， 他 藏 进 写字 台 的 抽 
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性 里 。 

下 午 三 点 ， 拉 蒙 医生 来 了 ， 在 楼 上 大 厅 里 见 到 了 帕斯卡 和 
克 洛 蒂 尔 德 。 他 们 很 兴奋 ， 非 常 高 兴 ， 然 而 关于 他 的 来 访 ， 却 
尽量 避 而 不 谈 。 大 厅 里 笑 声 明明 ， 杀 热 极 】。 

“你 已 经 完全 恢复 了 ， 老 师 !1” 年 轻 客 人 说 ，“ 从 来 没 见 过 
你 这 样 结实 。 

帕斯卡 点 了 点 头 。 

“ 嗅 1 噢 ! 结实 ， 也 许 吧 ! 不过， 心脏 不 行 了 。 

这 句 脱口 而 出 的 知心 话 听 得 克 洛 带 尔 德 心 里 一 动 ， 她 注视 
着 人 他们， 不 由 得 将 和 二 人 加 以 比较 。 拉 蒙 满 脸 笑 容 ， 相 貌 出 众 ， 
颇 受 女人 们 的 钟爱 。 乌 黑 的 须发 生气 勃勃 、 硬 挺 有 形 ， 全 吴 焕 
发 出 一 派 青春 的 光彩 。 而 帕斯卡 呢 ， 须 发 此 日 ， 犹 如 雪 日 、 洲 
密 的 羊毛 。 他 虽然 经 历 了 长 达 六 个 月 的 精神 蔡 刑 ， 却 保持 着 忧 
伤 之 美 。 他 苦 汐 的 脸 上 显得 有 些 老 了 ， 只 有 孩子 般 的 大 眼睛 倚 
持 不 变 : 棕 黄 、 灵 活 、 清 澈 。 但 是 ， 这 时 候 ， 他 的 有 险 上 处 处 显 
示 出 温柔 、 善 良和 激情 ; 克 洛 带 尔 德 深 为 感动 ， 她 的 目光 终于 
停止 在 他 的 身上 。 沉 静 无 语 之 中 ， 两 蜂 心 在 颤动 。 

“好 吧 , 我 的 孩子 们 , ”帕斯卡 鼓 起 勇气 继续 说 ，“ 我 看 你 
们 有 必要 在 一 起 交谈 一 下.…… 我 到 楼 下 去 有 点 儿 事 ， 过 一 会 儿 
我 再 上 来 。 

他 微笑 着 走 了 。 z 

帕斯卡 刚 一 走 ， 克 洛 带 尔 德 非常 坦率 ， 伸 出 双手 ， 向 拉 泽 
跟前 走 去 。 她 久久 抓 着 他 的 手 ， 一 面 说 话 。 : 

“你 听 我 说 ， 我 的 朋友 ， 我 将 要 给 你 造成 巨大 的 悲伤 …… 
不 要 过 分 责怪 我 ， 因 为 我 老实 告诉 你 ， 我 对 你 怀 有 很 深 的 友 
请。 

他 立刻 听 明 日 了 ， 脸 色 变 得 区 日 。 
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“ 克 洛 蒂 尔 德 ， 请 你 不 要 给 我 回答 ， 不 用 着 急 ， 如 果 你 还 
愿意 考虑 的 话 。 

“这 不 必要 ， 我 的 朋友 ， 我 已 决定 。” 

她 用 美丽 而 诚挚 的 目光 注视 着 他 ， 一 直 没 有 放 开 他 的 两 
手 ， 目 的 是 让 他 感觉 到 ， 她 是 个 面 不 热 而 心 热 的 人 。 他 低 声 地 
接着 说 : 

“你 不 同意 吗 ?” 

“是 的 ， 我 不 同意 ， 我 老实 告诉 你 ， 我 心里 太 难受 了 。 你 
什么 也 不 要 问 我 ， 以 后 你 会 知道 的 。 

他 坐 着 ， 内 心里 悲伤 极 了 ， 外 表 上 却 坚强 而 沉着 ， 再 大 的 
痛苦 也 不 能 使 他 失去 平衡 。 从 来 没有 一 件 忧愁 的 事 像 这 样 搅动 
”他 的 心 。 他 一 句 话 也 不 说 ， 而 她 却 站 着 继续 说 : 

“我 的 朋友 ， 你 千 万 不 要 以 为 我 在 你 眼前 卖弄 风情 …… 如 
果 说 我 给 你 留 下 了 和 希望， 让 你 等 待 我 的 答复 ， 实 际 上 这 是 因为 
我 内 心里 不 明 …… 你 简直 不 能 想象 我 最 近 经 历 的 危机 是 多 么 严 
重 ， 这 是 黑暗 中 的 一 场 大 风暴 ， 吹 得 我 几乎 迷失 了 方向 。” 

他 终于 开口 说 话 了 。 

“既然 这 是 你 个 人 的 意愿 ， 我 什么 也 不 用 问 你 了 …… 不 过 ， 
你 只 需要 回答 一 个 问题 。 你 不 爱 我 吗 ， 克 洛 蒂 尔 德 ?” 

她 毫 不 犹 黎 ， 严 肃 地 说 了 起 来 ， 热 烈 的 同情 减弱 了 语言 的 
坦 直 。 z 

“ 真 的 ， 我 并 不 爱 你 ， 我 对 你 只 不 过 是 一 种 真挚 的 友情 。” 

他 站 起 身 要 走 ， 她 还 想 继续 说 些 很 友好 的 话语 ， 被 他 一 挥 
手 止 住 了 。 | 

“完了 ， 我 们 到 此 为 止 。 我 祝愿 你 幸福 。 我 的 事 你 不 用 担 
心 。 现 在 ， 我 的 心情 很 沉重 ， 但 是 ， 我 一 定 会 自我 解脱 的 。” 

一 腔 热 血 冲 上 了 他 苍白 的 脸 ， 他 感到 阁 问 ， 向 窗 前 走 去 ， 
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然后 ， 拖 着 沉重 的 步子 又 走 过 来 了 ， 试 图 恢复 镇 静 。 他 大 口 地 
呼吸 着 。 大 厅 里 死 一 般 的 寂静 ， 忽 然 听 到 帕斯卡 在 楼 梯 上 很 重 
的 脚步 声 ， 表 示 他 又 来 了 。 

“我 恩 求 你 ,” 克 洛 蒂 尔 德 很 快 地 低 声 说 , “我 们 对 老师 什 
么 话 也 不 要 说 ， 他 不 知道 我 的 决定 ， 我 想 委婉 地 亲自 对 他 说 一 
说 ， 因 为 他 坚持 这 件 婚事 。” 

帕斯卡 在 门口 停 住 了 。 他 摇 摇 昂 晃 ， 气 喘 啉 啉 ， 好 像 上 楼 
时 走 得 太 快 了 。 不 过 ， 他 还 有 力量 对 他 们 表示 微笑 。 

“好 吧 ， 孩 子 们 ， 你 们 商量 好 了 吗 ?” 

“肯定 好 了 ,” 拉 蒙 回答 时 的 心情 和 他 一 样 的 激动 。 

“你 确定 了 吗 ?” 

“完全 确定 了 ,” 克 洛 蒂 尔 德 也 说 话 了 ， 她 只 觉得 头 学 目 
及 。 

帕斯卡 扶 着 桌 棱 来 到 写字 台 前 ， 身 不 由 己 地 倒 在 他 的 拱手 
崎 里 。 
“ 唉 咱 ， 你 们 看 ， 两 条 腿 还 是 不 行 啊 。 这 把 老 骨 头 …… 没 
什么 ! 我 很 幸福 ! 我 很 幸福 ， 我 的 孩子 们 ， 只 要 你 们 幸福 ， 我 
的 病 就 要 好 了 。” 

交谈 了 几 分 钟 之 后 ， 拉 蒙 回 家 去 了 ， 又 只 剩 下 他 和 姑娘 两 
人 和 人， 他 再 次 感到 慌乱 。 

“完了 ， 真 的 完了 ， 你 对 他 说 的 是 实话 吗 ?” 

“绝对 完了 。” 

于 是 ， 他 不 再 说 话 ， 只 是 点 着 头 ， 一 再 表示 他 很 高 兴 ， 万 
事 大 吉 ， 大 家 终于 将 要 安安 宁 宁 地 过 日 子 了 。 他 闭 上 了 眼睛 ， 
假装 睡 着 了 。 但 是 ， 胸 部 起 伏 得 很 厉害 ， 紧 闭 的 眼眶 里 哈 着 热 
泪 。 

这 天 晚上 ， 大 约 十 点 左右 ， 克 洛 蒂 尔 德 到 楼 下 去 给 玛 蒂 垦 
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下 了 一 项 命令 ， 帕 斯 卡 趁 此 机 会 把 装着 花边 胸 衣 的 小 纸 盒 放 到 
了 姑娘 的 床上 上 。 她 又 回 到 了 楼 上 ， 和 往常 一 样 向 他 道 了 晚安 。 
二 十 分 钟 以 前 ， 他 就 上 床 睡 党 了 ， 忽 然 门 外 响 起 了 清脆 的 笑 
声 。 一 只 小 拳头 在 门 上 轻 轻 地 禹 着 ， 说 话 声 是 那么 娇嫩 ， 笑 声 
朗朗 . 

“你 来 呀 ， 你 来 看 一 看 1” 

这 是 青春 的 呼喊 ， 这 种 欢乐 使 他 深 受 感染 ， 他 不 由 得 起 来 
把 门 打开 。 

“ 嗅 ! 你 来 呀 ， 你 来 看 看 ， 不 知 是 哪个 好 心 的 年 轻 人 给 我 
床上 放 的 好 东西 !” 

他 很 顺从 地 被 她 引 到 她 的 闺房 里 去 。 她 已 点 起 两 个 烛台 上 
的 蜡烛， 陈旧 的 卧室 顿时 欢快 起 来 ， 淡 红色 的 帷 幅 显得 那么 轻 
条， 仿佛 变 成 了 一 处 小 教堂 ; 她 在 床上 摊 开 的 旧式 花边 胸 衣 ， 
仿佛 是 信徒 们 为 了 表示 崇敬 所 奉献 的 一 件 神圣 的 衣物 。 

“不 ， 你 想不到 的 ! …… 你 想 一 想 ， 刚 开始 我 没有 发 现 这 
个 纸 盒子 。 我 像 平 时 一 样 ， 每 天 晚上 都 要 稍微 整理 一 下 屋子 。 
我 脱 了 衣服 正 要 上 床 睡 觉 ， 这 时 忽然 看 到 你 的 礼物 …… 啊 ! 我 
心里 高 兴 死 了 ! 只 觉得 等 不 到 明天 ， 我 又 穿 上 得 裙 ， 急 忙 跑 来 


这 时 ， 他 才 发 现 她 半裸 着 身体 ， 就 像 那个 暴风 十 之 夜 ， 她 
正在 物 取 着 宗 时 被 他 抓 住 。 她 美丽 极 了 ， 处 女 的 身体 亭 亭 玉 
芯 ， 两 腿 修长 ， 两 臂 灵 活 ， 白 析 的 胸 腑 细嫩 而 矫健 。 

她 拉 着 他 的 两 手 ， 轻 轻 地 握 在 她 那 娇 巧 而 温暖 的 手中 。 

“你 真是 个 好 人 ， 我 太 感谢 你 了 ! 这 样 漂亮 的 礼物 送 给 我 
这 个 微不足道 的 人 ! …… 你 还 记得 吧 : 对 这 件 十 老 的 艺术 遗 
产 ， 我 非常 欣赏 ， 我 曾 对 你 说 过 ， 只 有 圣 萨 蒂 楠 教堂 的 圣母 才 
配 消 受 它 …… 我 很 满意 ， 很 满意 ! 因为 ， 真 的 ， 我 喜欢 打扮 自 
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已 ， 有 时 就 胡思乱想 ， 需 要 的 衣物 是 人 间 所 无 ; 金光 闪烁 的 长 
语 ， 天 蓝 色 的 轻 纱 …… 我 多 么 漂亮 ! 我 多 么 美丽 !” 

她 容光 焕发 ， 心 里 一 片 感激 兴奋 之 情 ， 紧 紧 地 依 假 着 他 ， 
目光 总 是 注视 着 花边 胸 衣 ， 强 迫 他 和 她 一 样 地 赞赏 感叹 。 接 
着 ， 她 忽然 感到 好 奇 。 

“你 说 说 ， 为 什么 要 给 我 赠送 这 件 豪华 的 礼物 呢 ?” 

看 到 她 这 么 欢声 笑语 地 跑 来 找 他 ， 帕 斯 卡 仿佛 走 进 了 梦 
境 。 昕 到 如 此 动听 的 感激 话语 ， 他 激动 得 热泪 慢 眶 ， 站 在 那 
里 ， 并 无 猜想 中 的 铠 惧 ， 相 反 他 很 平静 ， 很 高 兴 ， 仿 佛 遇 到 自 
天 而 降 的 大 喜事 。 这 个 他 从 未 涉足 过 的 图 房 里 ， 馨 香 四 溢 ， 狂 
如 教堂 ， 即 使 贪得无厌 的 人 也 会 得 到 满足 。 

然而 ， 他 却 满 脸 的 惊 疑 ， 回 答 说 ， 

“这 件 礼物 吗 ， 我 亲爱 的 ， 是 为 你 结婚 时 穿 单 衫 用 的 。 

她 也 是 惊奇 了 一 阵 儿 ， 显 示 出 不 解 的 样子 。 接 着 ， 她 脸 上 
挂 着 几 天 以 来 那 异 样 的 、 甜 察 的 微笑 ， 又 快活 起 来 。 

“ 啊 ! 真 的 ， 我 要 结婚 了 !” 

忽然 ， 她 又 一 脸 严 肃 地 问 道 : 

“怎么 ， 你 要 摆脱 我 吗 ? 你 是 为 了 把 我 从 这 里 赶 走 才 坚持 
要 我 嫁 人 …… 你 始终 以 为 我 是 你 的 敌人 吗 ?” 

他 觉得 心里 又 在 受 着 酷刑 ， 他 不 再 看 她 ， 为 的 是 保持 心中 
的 勇气 。 

“我 的 敌人 ， 肯 定 无 疑 ， 你 认为 不 是 吗 ? 这 几 个 月 里 ， 我 
们 彼此 之 间 经 历 了 多 少 痛苦 ! 还 是 分 手 为 好 …… 而 且 ， 我 也 不 
知道 你 的 心愿 ， 我 等 了 这 么 长 时 间 ， 你 半 句 答复 也 没有 。 

她 又 抓 住 他 的 双手 ， 强 迫 他 把 目光 转 到 自己 身上 。 

“难道 说 因为 我 是 你 的 敌人 你 才 要 赶 我 走 吗 ? …… 你 听 着 ， 
我 不 是 你 的 敌人 ， 我 是 你 的 佣 人 ， 我 维护 你 的 事业 ， 维 护 你 的 
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利益 …… 你 明白 吗 ? 我 和 你 是 一 条 心 ， 我 支持 你 ， 我 心中 唯 独 
只 有 你 !” 

他 顿时 容光 焕发 ， 深 疼 的 目光 里 闪耀 着 巨大 的 欢乐 。 

“我 要 穿 上 这 件 花 边 胸 衣 ， 是 的 ! 新 婚 之 夜 穿 上 它 大 有 用 
处 ， 因 为 我 希望 变 得 美丽 ， 非 党 美丽， 为 了 你 呀 …… 但 是 ， 你 
却 不 明白 我 的 心意 ! 你 是 我 的 老师 ， 我 爱 的 是 你 ……” 

心头 一 乱 ， 他 想 阻 止 她 说 话 ， 没 用 ， 她 反而 喊 声 更 大 。 

“我 就 是 选中 了 你 !” 

“不 ， 不 ! 你 不 要 说 ， 你 气 死 我 ! …… 你 和 另外 一 个 人 订 
了 婚 ， 你 已 立 下 了 暂 言 ， 这 简直 是 胡思乱想 ， 荒 唐 可 笑 。 

“另外 一 个 人 ! 我 把 他 和 你 作 了 比较 ， 我 选中 了 你 …… 我 
已 谢绝 了 他 ， 他 走 了 ， 永 远 也 不 会 回来 的 …… 现 在 只 有 我 们 两 
人 ， 我 爱 的 是 你 ， 你 爱 的 是 我 ， 我 心里 明白 ， 我 要 以 身 相 
许 se ”7 

他 浑身 打 闸 ， 他 已 不 再 斗争 ， 水 人 恒 的 欲念 激动 着 他 ， 他 要 
紧 紧 拥抱 这 个 如 花 似 玉 的 女子 ， 吸 尽 她 身上 的 一 切 芬 芳 。 

“你 来 拥抱 我 吧 ， 我 是 属于 你 的 1” 

这 不 是 随 落 ， 是 光辉 的 生命 力 推动 着 他 们 向 高 空 飞扬 ， 在 
一 片 欢 悦 之 中 他 们 融 为 一 体 。 需 刻 间 ， 陈 列 着 旧式 家 俱 的 巨大 
图 房 变 成 了 他 们 的 爱 集 ， 仿 佛 充 满 了 光明 。 再 也 没有 娩 惧 ， 没 
有 痛苦 ， 没 有 顾忌 : 他 们 自由 自在 ， 无 拘 无 束 ， 她 委身 于 他 是 
自觉 自愿 ， 他 接受 她 的 玉 体 ， 犹 如 一 件 无 价 珍品 ， 是 他 的 爱情 
的 力量 所 赢得 的 。 地 点 、 时 间 、 年 岁 已 不 复 存 在 ， 只 剩 下 永恒 
”的 自然 ， 占 有 和 创造 一 切 的 情欲 ， 要 继续 生存 下 去 的 幸福 。 她 
感到 防 党 和 甜蜜 ， 她 由 于 失去 了 童贞 而 发 出 了 一 阵 儿 轻 溢 的 叫 
声 ; 他 高 兴 地 低 声 抽泣 着 ， 紧 紧 地 拥抱 着 心爱 的 人 儿 ， 感 谢 她 
再 次 给 也 他 发 挥 男子 汉 雄 风 的 机 会 。 然 而 她 并 不 理解 这 一 层 深 
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意 。 
帕斯卡 和 克 洛 蒂 尔 德 久 久 地 拥抱 着 ， 完 全 淹没 在 一 片 狂 言 
之 中 ， 他 们 尽情 地 欢乐 ， 他 们 胜利 了 。 深 夜 的 空气 是 甜蜜 的 ， 
幽 项 之 中 充满 了 柔情。 他 们 品尝 着 人 间 最 大 的 欢乐 ， 不 知 多 少 
个 钟头 悄悄 过 去 了 。 忽 然 ， 她 在 他 耳 边 低 语 ， 声音 是 那么 轻 
柔 、 缓 慢 ， 好 像 有 说 不 完 的 话 : 

“老师 ， 噢 ! 老师 ， 老 师 ……” 

“老师 ”这 个 词 儿 她 过 去 不 知 说 过 多 少 遍 ， 此 时 此 刻 却 别 
有 一 番 深 意 ， 它 不 断 地 扩大 ， 不 断 地 延长 ， 仿 佛 表现 了 她 的 全 
部 生命 。 她 怀 着 真诚 的 感激 ， 反 复 地 说 着 这 个 词 儿 ， 她 是 个 贤 
明 而 柔顺 的 女子 。 神 秘 的 人 儿 已 被 征服 ， 现 实 已 被 认可 ， 生 命 
已 被 赞扬 ， 爱 情 终 于 得 到 承认 和 满足 ， 难 道 不 是 吗 ? 

“老师 ， 老 师 ， 此 事由 来 已 入， 我 必须 向 你 说 明 ， 向 你 慎 
悔 …… 真 的 ， 为 了 幸福 ， 我 过 去 经 常 到 教堂 里 去 。 不 幸 的 是 ， 
我 不 能 成 为 信徒 : 我 想 知 道 的 太 多 ， 他 们 的 教义 违背 我 的 理 
智 ， 他 们 的 天 堂 在 我 看 来 是 不 可 相信 的 儿童 游戏 …… 然 而 ， 我 
认为 世界 不 等 于 感觉 ， 还 有 整个 一 个 未 知 世 界 ， 必 须 加 以 注 
意 ; 老师 ， 关 于 这 一 点 ， 我 仍然 相信 ， 这 就 是 关于 来 世 的 观 
念 ， 尽 管 终于 在 你 的 胸口 上 得 到 了 幸福 ， 但 这 个 观念 是 不 会 消 
失 的 …… 但 是 ， 这 幸福 的 需要 ， 这 现世 幸福 的 需要 ， 这 确凿 性 
的 需要 ， 让 我 吃 了 多 少 苦头 ! 我 之 所 以 常常 到 教堂 里 去 ， 是 因 
为 我 缺少 了 什么 东西 ， 我 要 去 寻找 它 。 我 太 苦 间 了 ， 我 铁 了 心 
要 满足 我 的 欲望 …… 你 还 记得 ， 你 说 我 老 想 着 梦幻 和 谎言 。 一 
天 深夜 ， 在 打 麦 场 上 ， 繁 星 满 天 ， 你 还 记得 吗 ? 那 时 ， 我 愧 恶 
你 的 科学 ， 它 给 大 地 上 播 下 了 灾祸 的 根 苗 ， 我 很 气愤 ; 它 揭示 
出 那么 多 血淋淋 的 创伤 ， 我 不 忍心 去 看 。 老 师 ， 那 时 我 真 想 引 
你 到 一 个 非常 幽静 、 绝 对 无 人 知晓 的 地 方 去 ， 我 们 远离 尘世 ， 


138 


和 上 帝 心 心 相 印 …… 啊 ! 有 了 这 样 的 汐 望 ， 拼 合 撞 扎 ， 却 又 不 
能 如 愿 ， 这 是 多 么 大 的 痛 将 !” 

他 一 句 话 也 不 说 ， 只 是 在 她 的 脸 上 轻 轻 地 亲吻 看 。 

“老师 ， 你 还 记得 吧 ,” 她 轻声 慢 语 地 继续 说 着 ，“ 在 那个 
狂风 暴雨 之 夜 ， 你 对 我 讲 起 入 生 的 教训 ， 当 着 我 的 面 将 你 的 知 
宗 一 字 不 漏 地 对 我 详细 分 析 ， 这 是 多 么 巨大 的 精神 冲击 。 你 曾 
经 对 我 说 过 : 认识 人 生 ， 热 爱人 生 ， 真 实地 生活 。 多 人 么 可 怕 、 
多 么 宽广 的 江河 问 痢 人 海 漠 涌 而 去 ， 日 积 月 累 ， 人 海 不 斯 上 
涨 ， 前 景 如 何 ， 谁 也 不 知道 ! …… 老师 ， 你 看 ， 我 心中 隐秘 的 
工作 就 是 由 此 而 引起 的 。 从 此 ， 现 实 的 巨大 力量 在 我 的 心里 ， 
在 我 的 和 肉 体 里 放生 了 。 刚 开始 ， 沉 重 的 打击 使 我 抬 不 起 头 ， 不 
知 身 在 何 处 ， 我 就 保持 沉默 ， 因 为 我 确实 没有 什么 明确 的 感受 
要 说 。 后 来 ， 渐 渐 地 发 生 了 变化 ， 我 竭力 反抗 ， 拒 不 承认 我 的 
失败 …… 然 而 ， 丰 理 在 我 的 心中 逐日 形成 ， 我 只 觉得 你 是 我 的 
老师 ， 唯 独 你 ， 你 的 科学 ， 你 的 善心 才 是 人 间 真 正 的 痒 福 。 你 
就 是 人 生 本 号 ， 你 宽容 大 度 ， 你 畅 言 一 切 ， 接 受 一 切 ， 你 一 心 
一 蕊 只 豆 欢 人 类 的 健康 ， 只 玄 欢 辛 勤 努 力 ， 你 相信 人 类 的 事 
业 ， 你 认为 人 类 命运 的 意义 就 在 于 这 艰苦 的 劳动 ， 我 们 大 家 都 
， 要 热情 奔放 地 工作 ， 要 顽强 地 活着 ， 相 亲 相 爱 ， 再 造 人 生 ， 尽 
管 我 们 丑 亚 ， 我 们 贫困 ， 我 们 仍然 要 生存 下 去 …… 嗅 ! 生命 ， 
生命 ， 这 是 伟大 的 工作 ， 这 是 连续 不 断 的 事业 ， 到 了 黄色 必定 
完成 1” / 

他 始终 无 言 ， 只 是 微笑 着 ， 和 她 亲吻 。 

“老师 ， 我 回来 就 爱 你 ， 很 小 的 时 候 我 就 爱 上 了 你 ， 因 为 
在 那个 可 怕 的 夜晚 ， 你 在 我 身上 打下 了 深 深 的 烙印 ， 彼 此 不 表 
分 离 …… 你 还 记 着 吧 ， 你 那么 死 劲 地 拥抱 我 ， 抱 得 我 跨 不 过 


二 


气 。 现 在 我 诊 上 还 留 着 几 处 伤痕 。 我 当时 半裸 着 身 ， 你 的 身体 
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好 像 进入 了 我 的 身体 。 我 们 在 一 起 扭 打 着 ， 你 强 如 猛虎 ， 我 多 
么 需要 得 到 一 个 人 支持 。 开 始 ， 我 心里 觉得 很 受 届 辱 ; 后 来 ， 
我 又 发 现 这 不 过 是 无 限 的 柔顺 。 我 总 觉得 你 就 在 我 的 心中 。 你 
在 远 距 离 的 一 举 一 动 都 使 我 侠 然 心跳 ， 因 为 我 觉得 你 好 像 就 在 
我 的 身边 。 我 那 时 恨不得 让 你 再 次 紧 紧 拥抱 ， 把 我 永远 融入 你 
的 身体 。 我 有 了 经 验 ， 有 赚 胸中 觉得 你 的 欲望 和 我 一 样 ， 你 对 我 
的 强暴 也 是 对 你 自己 的 强暴 ， 你 斗争 的 目的 就 是 拒绝 我 ， 不 愿 
意 把 我 搂 在 怀 里 …… 当 你 有 病 我 服侍 你 的 时 候 ， 我 才 稍 微 得 到 
了 一 点 满足 。 从 那 时 起 ， 我 明白 过 来 。 我 不 再 到 教堂 里 去 ， 我 
开始 在 你 身边 感到 幸福 ， 你 成 了 一 个 值得 信赖 的 人 …… 你 记得 
te， 我 在 打 麦 场 上 曾 对 你 大 声 说 过 ， 我 们 的 温情 里 还 缺少 了 什 
” 么 东西 ， 它 是 空 的 ， 我 需要 填补 它 。 除 了 上 帝 ， 我 们 还 能 缺少 
什么 呢 ? 的 确 ， 只 有 身心 交融 ， 爱 情 和 生命 的 行为 ， 才 是 最 神 
圣 的 。 

接着 ， 她 不 停 地 哺 哺 低语 ， 他 因为 共同 的 胜利 而 欢笑 。 他 
们 又 紧 紧 拥抱 在 一 起 。 整 夜里 ， 幸 福 的 转 房 弥漫 着 青春 和 情 
和 欲 ， 真 是 真 福 无 量 。 天 刚 亮 ， 他 们 把 所 有 的 窗户 打开 ， 迎 接 春 
天 的 到 来 。 四 月 的 暖 日 骨髓 升 起 ， 怕 空 万 里 ， 一 丝 云 也 没有 
春 芽 骚 动 ， 大 地 为 他 们 的 新 婚 在 欢 唱 。 
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八 


干 是 ， 这 是 幸福 的 占有 ， 幸 福 的 爱情 之 歌 。 春 回 大 地 ， 克 
洛 蒂 尔 德 在 帕斯卡 垂 幕 之 年 来 到 了 他 的 身边 。 她 穿着 新 娘 的 礼 
服 给 他 带 来 了 阳光 和 鲜花 。 这 青春 的 甜美 ， 在 他 经 历 了 三 十 年 
的 艰苦 工作 之 后 ， 她 才 奉 献 给 他 。 他 由 于 进入 了 人 类 惨不忍睹 
的 创伤 ， 早 已 筋 疫 力 倦 、 黯 然 失 色 。 面 对 着 她 明亮 的 大 眼睛， 
嗅 着 她 口中 纯洁 的 呼吸 ， 他 仿佛 再 次 获得 了 生命 。 这 还 是 对 人 
生 、 对 健康 、 对 力量 、 对 永恒 的 世代 繁 街 的 信仰 。 

新 婚 之 夜 后 的 这 第 一 个 早上 ， 克 洛 蒂 尔 德 首先 走出 了 新 
房 ， 不 过 已 是 十 点 钟 左右 。 在 工作 大 厅 的 正中 央 ， 她 一 限 发 现 
玛 幕 娜 直 插手 地 站 着 ， 神 色 惊 懂 。 昨 天 夜里 ， 医 生 跟着 姑娘 出 
来 时 门 一 直 开 着 。 女 仆 可 以 自由 进出 ， 她 发 现 医生 的 床 连 动 也 
没 动 过 。 而 且 ， 从 另外 的 卧室 里 传 出 有 人 说 话 的 声音 ， 使 她 大 
吃 一 惊 ， 她 只 觉得 滑稽 可 笑 。 

克 洛 带 尔 德 满面 春风 ， 神 采 飞 扬 ， 欣 嘉 若 狂 地 冲 着 女仆 走 
过 去 ， 大 声 说 

“ 玛 幕 娜 ， 我 不 走 了 …… 我 和 老师 结婚 了 。” 

这 一 打击 可 不 小 ， 老 女仆 打 了 个 趣 起 。 真 是 撕 心 裂 肺 ， 痛 
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奇 不堪， 可 怜 的 老 脸 变 得 删 日 ， 蝗 色 的 便 帽 下 显露 出 修女 般 弃 
” 绝 持 世 的 神情 。 她 一 句 话 没 说 ， 扭 身 就 走 ， 下 楼 躲 进 了 厨房 ， 
两 肘 撑 在 沫 墩 上 ， 两 手 抱 着 头 低 声 地 与 泣 。 

克 洛 蒂 尔 德 心 里 感到 不 安 ， 又 很 扫兴 ， 紧 跟着 女仆 下 楼 来 
了 。 她 竭力 想 弄 明日 事情 的 原因 ， 并 想 安 昧 她 。 

“了 贤 呀 ， 你 真 傻 ! 你 是 怎么 啦 ! …… 我 和 老师 还 会 爱 你 的 ， 
我 们 永远 让 你 留 在 这 里 …… 不 要 因为 我 们 结 了 婚 你 就 会 痛 将 ， 
正 相 反 ， 家 里 今后 从 早 到 晚 将 是 欢乐 的 。” 

听 了 这 话 ， 玛 蒂 娜 却 伤 透 了 心 ， 丑 得 更 加 厉害 。 

“你 全 少 也 得 回答 我 的 问题 。 你 告诉 我 ， 为 什么 要 生气 ， 
为 什么 要 册 ? …… 知道 老师 这 人 么 幸福 ， 这 人 么 伴 福 ， 你 怎么 倒 不 
高 兴 呢 ?…… 我 去 叫 老师 来 ， 他 一 来 ， 你 一 定 会 回答 的 。” 

听 到 这 名 威胁 的 话 ， 老 女仆 立即 站 起 身 ， 急 忙 向 她 的 和 厨 
房 正 相对 的 卧室 里 走 去 。 猛 一 推 ， 她 走 进去 后 ， 卧 室 的 门 又 关 
上 了 。 妊 娘 又 是 喊叫 ， 又 是 敲 门 ， 用 尽 了 力气 ,没有 用 。 

昕 到 楼 下 的 吵 声 ， 帕 斯 卡 终于 下 来 了 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

“ 玛 蒂 娜 这 个 人 太 固 执 了 ! 你 想 一 想 : 她 知道 了 我 们 的 襄 
事 ， 就 吗 咽 着 器 起 来 了 了。 她 把 门 关 死 了 ， 一 动 也 不 动 。” 

真 的 ， 她 不 再 动 了 。 帕 斯 卡 也 在 门 上 喊叫 敲打 了 一 阵子 ， 
叉 生 气 ， 叉 激动 。 他 们 轮番 着 喊叫 斋 打 ， 一 点 儿 动 静 也 没有 ， 
女仆 小 卧室 里 死 一 般 的 彼 静 。 他 们 的 脑海 里 浮现 出 这 个 小 卧室 
的 景象 : 清雅 净 洁 ， 一 侍 不 染 ， 胡 桃木 的 五 斗 橱 ， 简 朴 的 修女 
” 伏 的 木 床 ， 尘 日 的 床 帽 。 肯 定 无 疑 ， 女 仆 终生 就 是 在 这 床上 度 
过 的 ， 她 已 扑 倒 在 床上 ， 嘴 里 咬 着 长 枕 ， 只 怕 婴 出 声 来 。 

“ 除 ， 算 了 吧 ! 让 她 赌气 去 吧 12” 克 洛 蒂 尔 德 一 心 只 想 着 自 
己 的 高 兴 ， 终 于 这 样 说 。 
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接着 ， 她 伸 出 娇嫩 的 双手 ， 紧 紧 拥抱 着 帕斯卡 ， 热 情 地 抬 
起 她 娇柔 可 爱 的 脸 ， 恨 不 得 立即 化 入 他 的 身体 。 

“你 不 知道 ， 老 师 ， 今 天 我 就 是 你 的 仆人 。” 

他 亲 了 亲 她 的 脸 ， 心 里 充满 了 感激 ; 她 立即 动手 要 准备 午 
饭 ， 把 厨房 里 弄 得 乱七八糟 。 她 穿着 一 件 宽 大 的 白色 工作 服 ， 
漂亮 极 了 ， 又 卷 起 袖子 ， 露 出 两 只 娇嫩 的 白 臂 ， 仿 佛 要 大 干 一 
番 似 的 。 正 好 ， 排 骨 已 经 买 来 ， 供 她 显露 身手 。 她 还 加 了 一 盘 
炒 鸡 蛋 ， 甚 至 做 成 了 拔丝 土豆 。 这 是 一 顿 精美 的 午餐 ， 她 热情 
极 高 ， 手 忙 脚 乱 ， 忽 儿 去 找 面 包 和 水 ， 忽 儿 又 忘 了 一 个 叉子 ， 
来 来 去 去 跑 了 二 十 次 。 要 是 他 允许 的 话 ， 她 简直 要 跪 在 地 上 和 侍 
候 他 。 啊 ， 在 这 个 宽敞 温暖 的 家 里 只 剩 下 他 们 两 个 人 ， 形 影 相 
随 ， 独 立 自主 ， 既 远离 尘世 的 喧 器 ， 又 有 大 声 欢 笑 、 和 睦 相 爱 
的 自由 ， 这 是 多 么 幸福 ! 

整个 下 午 ， 他 们 一 直 在 做 家 务 ， 打 扫 房 闻 ， 整 理 床铺 。 他 
也 想 帮 着 她 干 。 这 简直 是 一 场 游 戏 ， 他 们 你 呼 我 叫 ， 好 像 孩子 
们 在 玩笑 。 然 而 每 隔 一 段 时 间 ， 他 们 却 要 下 楼 来 敲 一 阵子 玛 莫 
娜 的 房 门 。 唉 ， 这 简直 是 发 疯 了 ， 她 不 至 于 让 自己 活活 铁 死 
吧 ! 谁 见 过 这 样 的 绰 驴 ， 没 人 动 它 一 指头 ， 没 人 说 它 一 句 话 
呀 ! 但 是 ， 打 门 的 声音 一 直 在 空 寂 的 卧室 里 响 着 。 夜 幕 降临 
了 ， 他 们 又 得 亲手 准备 晚餐 。 他 们 肩 并 肩 地 在 同一 个 盘子 用 
饭 。 上 床 睡 觉 之 前 ， 他 们 又 试图 做 最 后 一 次 努力 ， 声 言 要 破门 
而 入 ; 耳 打 贴 在 木门 上 昕 了 半天 ， 仍 毫 无 动静 。 第 二 天 ， 他 们 
醒 来 了 ， 又 走 下 楼 去 ， 大 吃 一 惊 ， 发 现 仍 然 毫 无 动静 ， 女 仆 的 
日 关 得 死 死 的 。 二 十 四 小 时 过 去 了 ， 女 仆 仿 佛 死 去 一 般 。 

接着 ， 隔 了 一 会 儿 ， 他 们 再 次 走 进言 房 ， 克 洛 蒂 尔 德 和 由 
斯 卡 突然 发 现 ， 玛 蒂 娜 坐 在 菜 墩 前 正 为 午餐 准备 酸 模 菜 ， 不 由 
得 很 惊讶 。 她 不 声 不 响 地 又 恢复 了 她 女仆 的 位 置 。 
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“你 到 底 是 怎么 啦 ?” 克 洛 蒂 尔 德 大 声 问 ,， “你 现在 愿意 说 
1 

她 抬 起 苦 深 的 、 老 泪 纵横 的 脸 ， 然 而 心里 很 平静 ， 一 句 话 
也 不 说 ， 只 显露 出 黯淡 、 衰 老 和 顺从 。 她 注视 着 姑娘 ， 脸 上 带 
着 无 穷 埋 怨 的 神色 ; 接着 ， 她 又 低下 了 头 ， 一 句 话 没 说 。 

“你 难道 是 怨恨 我 们 吗 ?” 

看 着 她 这 样 洱 表 、 沉 默 ， 帕 斯 卡 也 开 了 口 : 

“你 真 的 怨恨 我 们 吗 ， 我 的 好 玛 蒂 娜 ?” 

于 是 ， 老 女仆 注视 着 他 ， 和 过 去 一 样 地 崇敬 他 ， 好 像 很 爱 
着 他 ， 愿 意 忍受 一 切 ， 并 且 继 续 留 下 去 。 她 终于 说 话 了 。 

“不 是 ， 我 谁 也 不 怨恨 …… 老师 是 自由 的 ， 只 要 他 满意 ， 
就 一 切 都 好 。” 

从 此 ， 新 的 生活 已 建立 起 来 。 克 洛 蒂 尔 德 长 到 了 二 十 五 
岁 ， 现 在 开 出 了 甜美 而 丰盛 的 爱情 之 花 。 自 从 有 了 生命 以 来 ， 
她 就 像 一 个 聪明 的 男孩 ， 圆 圆 的 头 ， 短 短 的 量 发 ， 而 今 出 脱 成 
一 个 可 爱 的 女子 ， 和 一 切 喜 欢 被 人 宠爱 的 女子 一 样 。 尽 管 在 阅 
读 中 偶而 得 到 了 一 些 学 问 ， 她 的 巨大 魅力 仍然 是 处 女 的 天 真 纯 
朴 ; 仿佛 是 她 对 爱情 单方 面 的 期 待 使 她 始终 保持 着 自我 献身 精 
神 ， 遇 见 所 爱 的 男人 就 心 驰 神 往 。 的 确 ， 她 的 献身 精神 既是 出 
于 感激 、 出 于 钦佩 ， 也 是 出 于 内 心 的 柔情 ; 她 因为 他 的 幸福 而 
幸福 ， 品 尝 着 一 种 忘我 的 喜悦 ， 觉 得 自己 在 他 的 怀抱 里 只 是 个 
小 女孩 ， 只 是 他 宠爱 的 一 件 东 西 ， 只 是 他 虔诚 地 跪 在 地 上 亲吻 
着 的 一 件 珍 贵 物品 。 她 原来 是 个 虔诚 的 信 女 ， 现 在 柔顺 地 落 入 
一 个 年 事 已 高 、 身 强力 壮 的 男人 手中 ， 从 他 那里 得 到 安慰 和 力 
量 ， 除 了 生理 感觉 之 外 ， 还 保持 着 她 始终 做 为 女 信 徒 的 圣洁 的 
战栗 。 尤 其 值得 一 提 的 是 ， 这 个 恋人 是 那么 富有 女人 的 情 味 ， 
那么 如 阁 如 醉 ， 是 一 个 绝妙 的 事例 。 她 是 个 身体 健康 、 性 情 欢 
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乐 的 女子 ， 饭 桌 上 胃口 很 好 ， 身 上 带 着 当 过 兵 的 外 祖父 的 一 点 
儿 和 勇气 ， 走 起 路 来 身 轻 如 燕 ， 家 里 处 处 看 到 她 的 身影 ， 她 娇嫩 
的 皮肤 、 苗 条 的 身段 ， 温 暖 柔 和 的 脖颈 ， 处 处 洋溢 着 青春 的 气 
息 ， 都 显得 那么 柔媚 娇艳 。 

热恋 中 的 帕斯卡 又 是 一 番 英 俊 气 象 ， 虽 是 满 头 白 发 ， 但 身 
体 依然 健壮 如 初 ， 静 穆 漂亮 。 前 几 个 月 里 他 经 历 了 许多 悲伤 和 
痛苦 ， 而 今 脸 上 的 苦涩 一 扫 而 光 。 他 又 恢复 了 他 的 美好 容颜 ， 
他 那 充满 稚气 的 明亮 的 大 眼睛 ， 他 的 慈善 祥和 的 笑脸 ， 他 的 白 
发 、 白 须 长 得 更 加 浓密 ， 仿 佛 狮 子 一 般 ， 须 发 如 白色 雪 浪 ， 使 
他 显得 更 加 年 轻 。 他 是 个 品行 端正 、 洁 身 自 好 的 人 ， 数 十 年 间 
远离 女 色 ， 一 人 独处 ， 只 知 奖 强 努 力 地 工作 ;现在 他 又 恢复 了 
男子 汉 的 雄风 ， 犹 如 获得 新 的 生命 ， 终 于 一 夜间 得 到 了 满足 。 
他 复苏 了 ， 一 种 青年 男子 的 狂热 爆发 成 强 有 力 的 举止 和 呐喊 
,他 时 刻 需 要 努力 ， 需 要 生活 。 在 他 眼 里 ， 一 切 又 变 得 新 鲜 和 迷 
人 ， 近 阔 的 地 平 线 上 ， 任 何 一 个 细小 的 地 方 都 会 引起 他 的 将 
叹 ， 一 个 普通 的 花 打 都 会 使 他 觉得 香气 扑面 心醉 神 迷 ， 一 句 极 
平常 的 亲切 话语 都会 使 他 感动 得 热泪 蕉 眶 ， 仿 佛 是 什么 发 自 内 
心 的 新 发 明 ， 千 百 万 张口 也 没 使 它 失去 鲜 活 的 亮色 。 克 洛 蒂 尔 
德 的 一 声 “ 我 爱 你 ”就 是 一 种 无 穷 的 爱 怜 ， 其 中 的 美味 非 世上 
一 般 人 所 能 理解 。 除 了 健康 ， 除 了 美 摇 ， 谊 悦 也 回 到 了 他 的 心 
中 ， 这 种 宁静 和 喜悦 是 来 自己 往 对 生活 的 热爱 ， 如 今 在 情欲 的 
照 杀 下 更 加 光辉 ， 他 有 一 切 理由 觉得 人 生 更 加 美好 。 

在 他 们 两 人 身上 ， 青 春 如 鲜花 开放 ， 生 命 力 已 经 成 熟 ， 显 
得 那么 健康 ， 那 么 欢快 ， 那 么 幸福 ， 他 们 成 了 一 对 光彩 夺目 的 
”夫妻 。 整 整 一 个 月 里 ， 他 们 闭 门 谢 客 ， 一 次 也 没 离开 过 苏 莱 雅 
德 。 首 先 ， 姑 娘 的 图 房 对 他 们 就 足够 了 ， 这 房间 里 挂 着 古老 的 
色调 柔和 的 印花 布 ， 摆 着 各 种 帝国 型 的 家 具 ， 一 把 宽阔 而 坚挺 
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的 身 椅 ， 和 一 个 极 高 大 的 穿 衣 镜 。 他 们 一 看 到 座 钟 就 不 由 得 高 
兴 ， 黄 铜 边 上 微笑 的 爱 神 凝视 着 沉睡 的 时 光 。 这 不 正 是 一 种 瞳 
示 吗 ? 他 们 对 此 也 偶而 说 几 句 玩笑 话 。 这 里 的 一 切 细小 物件 ， 
这 些 温柔 的 古老 东西 ， 都 显得 可 亲 可 爱 ; 远 在 他 们 之 前 ， 其 他 
不 相识 的 人 曾 在 这 里 营造 过 爱 集 ， 此 时 此 刻 ， 她 也 在 这 里 奉献 
青春 。 一 天 晚上 ， 她 坚持 说 ， 在 穿 衣 镜 里 看 见 一 个 脱 了 衣服 
的 、 非 常 漂亮 的 女子 ， 又 说 肯定 不 是 她 自己 ; 接着 ， 她 又 想 入 
非 非 ， 进 入 了 更 高 的 梦境 ， 一 百年 之 后 ， 一 个 幸福 的 夜晚 ， 她 
将 在 另 一 世纪 的 一 个 恋人 身上 显示 出 自己 的 形象 。 他 很 高 兴 ， 
非常 喜欢 这 个 房间 ， 在 这 里 他 能 感到 她 的 全 部 存在 ， 直 至 他 所 
有 的 呼吸 里 都 有 她 的 存在 。 从 此 ， 他 就 住 在 这 里 ， 他 原来 的 苇 
室 再 也 不 住 了 ， 那 里 阴暗 冰冷 ， 他 偶而 不 得 已 曾 进去 过 几 次 ， 
仿佛 走 进 了 一 个 地 窒 ， 不 寒 而 票 ， 急 忙 溜 出 来 了 。 随 后 ， 他 们 
两 个 都 喜欢 的 地 方 是 工作 大 厅 ， 那 里 到 处 都 是 他 们 当年 习俗 及 
友爱 的 印痕 。 他 们 整 天 整 天 地 呆 在 那里 ， 然 而 却 不 大 工作 。 神 
木雕 刻 的 大 书柜 沉睡 着 ， 双 门 紧 闭 ， 仿 佛 书 库 似 的 。 书 案 上 的 
纸张 和 书籍 成 堆 成 操 ， 谁 也 不 去 挪动 一 下 。 好 像 是 一 对 青年 夫 
妻 ， 他 们 完全 沉 沁 在 激情 之 中 ， 将 往日 的 工作 和 日 常 的 生活 全 
然 置 之 度 外 。 他 们 常常 坐 在 同一 个 陈旧 宽阔 的 沙发 里 ， 相 依 相 
假 ， 只 觉得 品尝 这 美味 的 时 间 太 短 了 ; 头顶 高 处 这 色调 柔和 的 
天 花 板 ， 这 简朴 的 、 无 秩序 的 、 完 全 属于 他 们 的 小 天 地 使 他 们 
感到 幸福 ; 四 月 的 阳光 从 早 到 晚 暖 烘 烘 的 ， 使 他 们 心情 欢 悦 。 
当 他 由 于 怀 悔 而 说 起 要 开始 工作 时 ， 她 举 起 和 柔软 的 臂 膊 搂 住 
他 ， 笑 声 朗 朗 ， 说 不 愿意 眼睁睁 看 着 他 由 于 过 度 的 工作 再 次 病 
倒 。 他 们 也 喜爱 楼 下 可 爱 的 餐厅 ， 它 的 镶 着 蓝 色 线 条 的 鲜明 板 
辟 ， 它 的 陈旧 的 红木 家 具 ， 它 的 巨型 彩 粉 画 ， 它 的 金光 闪耀 的 
黄 铜 吊灯 ， 一 派 赏心悦目 的 景象 。 他 们 在 那里 吃 得 津津 有 味 ， 
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每 次 号 过 饭 后 才 急 忙 离开 ， 跑 回 楼 上 ， 又 躲 进 他 们 亲爱 的 安乐 
宽 。 

随后 ， 他 们 又 党 得 家 里 地 方太 小 了 ， 就 到 园子 里 走 一 走 ， 
在 整个 苏 莱 雅 德 走 一 走 。 四 月 将 尽 ， 红 日 普照 ， 玫 瑰 花 处 处 开 
放 。 这 个 地 方 四 周 都 是 墙 豆 ， 密 翔 幽静， 外面 的 一 切 都 不 会 引 
起 他 们 的 担忧 ， 这 是 多 么 欢乐 ! 他 们 久久 地 站 立 在 土 坪 上 ， 凝 
神 远 上 胱 辽阔 的 旷野 ， 从 塞 耶 的 岩 坝 直至 远 处 灰 蒙 壹 的 普 拉 桑 河 
谷 之 间 ， 维 奥 内 河 绿 水 晓 蝶 ， 圣 玛 尔 泰山 这 起 伏 。 他 们 眼前 只 
有 两 棵 百年 的 老 柏 树 ， 仿 佛 淡 绿 色 的 大 蜡烛 两 端 相 望 ， 老 远 的 
地 方 都 可 以 看 到 。 有 时 他 们 也 走 下 斜坡， 为 的 是 返回 时 竹 登 巨 
大 石 阶 的 乐趣 ; 同时 沿途 中 可 以 观赏 橄榄 树 和 扁桃 树 的 长 势 。 
他 们 最 常 去 散步 的 地 方 是 小 松林 ， 那 里 空气 清新 ， 阳 光 充 足 ， 
阵 阵 强 烈 的 松香 沁人心脾 。 他 们 沿 着 围墙 不 断 地 走 来 走 去 ， 墙 
外 素 努 伊 埃 勒 小 路 上 偶而 传 来 一 阵 儿 车 马 的 喧闹 声 ;古老 的 打 
考场 上 空 一 条 万 需 ， 好 不 开心 ; 他 们 舒坦 地 躺 在 地 上 上 ， 忆 起 过 
去 伤心 落 泪 的 事 ， 十 分 感动 ; 那 时 他 们 质心 相爱 ， 但 彼此 都 不 
若 道 ， 星 光 下 争吵 不 上 咏 。 但 是 ， 他 们 最 襄 欢 去 的 地 方 是 排列 成 
梅花 形 的 梧桐 树林 ， 那 里 浓 戎 臣 地 ， 绿 荫 荫 的 ， 好 像 一 幅 花 
边 。 柱 榈 树 下 是 大 片 的 黄杨 和 毁 掉 的 法 国 式 花 园 的 围墙 ， 成 了 
一 座 永远 找 不 到 出 口 的 迷宫 。 永 无 休止 的 清泉 细 流 丁丁 冬 冬 ， 
清脆 如 玉 ， 仿 佛 是 他 们 心中 的 歌声 。 他 们 手 拉 手 、 嘴 对 嘴 地 坐 
在 长 满 蔡 检 的 水 池 边 ， 一 任 夜幕 渐渐 落下 ， 树 林 里 一 片 黑 暗 ， 
看 不 见 的 流水 不 断 地 发 出 芦 箔 似 的 啊 声 。 

直到 五 月 中 多， 帕斯卡 与 克 洛 带 尔 德 就 这 样 深 居家 中 ， 其 
至 没 出 过 一 次 远门 。 一 天 早晨 ， 她 还 在 床上 躺 着 ， 他 出 去 了 ， 
过 了 一 个 小 时 才 回 来 。 发 现 她 仍然 睡 着 ， 身 上 一 丝 不 挂 ， 床 上 
一 片 专 乱 ， 他 顺手 将 两 颗 石 子 戴 在 她 的 耳 打 上 。 他 想到 这 一 天 
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正好 是 她 的 生日 ， 刚 才 跑 出 去 买 来 的 。 她 非常 喜欢 这 件 首饰 ， 
感到 一 阵 惊喜 ， 不 再 愿意 起 床 ; 像 这 样 光 着 身子 ， 耳 边 戴 着 亮 
晶 晶 的 宝石 ， 她 显得 多 么 美丽 动人 。 从 这 一 天 起 ， 每 个 星期 都 
要 像 这 样 在 早晨 溜 出 去 一 两 次 ， 带 着 一 件 什 么 礼物 回来 。 无 论 
什么 事 到 了 他 的 口中 都 是 充分 的 供 口 : 例如 一 个 布 日 ， 一 个 心 
愿 ， 或 一 时 的 高 兴 。 她 那 一 天 睡 了 懒 觉 ， 他 都 要 充分 利用 ， 想 
方 设法 在 她 起 床 之 前 赶 回 家 里 ， 亲 手 给 她 在 床上 打扮 一 番 。 接 
连 不 断 买 回来 的 礼物 是 : 戒指 、 手 镯 、 项 圈 和 和 冠冕 形 发 饰 。 他 
取出 其 他 许多 装饰 品 ， 要 做 一 次 游戏 ， 在 共同 的 笑 声 中 全 部 给 
她 戴 上 。 她 仿佛 是 一 尊 偶 像 ， 背 靠 杭 头 坐 着 。 她 全 身 戴 满 黄 
金 ， 头 上 、 膀 子 、 两 辟 上 都 是 黄金 ， 赤 裸 裸 ， 黄 灿 灿 ， 流 光 涪 
彩 ， 犹 如 仙女 下 凡 似 的 。 她 的 爱 打扮 的 心理 完全 得 到 了 满足 ， 
她 让 男子 爱 她 爱 得 五 体 投 地 ， 只 有 这 样 她 才 觉 得 是 热烈 的 爱 
情 。 但 是 好 也 开始 对 他 有 了 微 词 ， 对 他 进行 明智 的 批评 ， 总 
之 ， 她 认为 送 这 么 多 礼物 是 睹 胡 曾 ， 对 她 毫 无 用 处 ， 她 什么 地 
方 也 不 去 ， 随 后 只 得 塞 进 抽 层 里 去 。 这 些 礼物 固然 给 他 们 带 来 
了 满意 ， 引 起 他 们 一 时 的 感激 ， 使 他 们 焕然 一 新 ， 但 过 后 却 被 
忘 得 一 干 二 净 。 对 于 她 的 劝告 他 一 个 字 也 听 不 进去 ， 他 的 奉献 
心理 已 到 了 疯狂 地 步 ， 只 要 一 想到 给 她 买 件 什么 东西 ， 他 就 克 
制 不 住 ， 非 买 不 可 。 这 是 一 种 慷慨 大 度 、 一 种 迫切 欲念 ， 他 要 
向 她 表明 他 永远 想念 着 她 ; 这 是 一 种 骄傲 ， 希 望 看 到 她 成 为 最 
美丽 \ 最 幸福 、 最 受 人 羔 幕 的 女子 ; 这 还 是 一 种 发 自 内 心 最 深 
处 的 感情 ， 他 要 把 自己 的 金钱 、 血 肉 、 生 命 ， 把 自己 的 一 切 训 
无 保留 地 奉献 出 来 。 随 后 ， 当 他 以 为 确实 给 她 带 来 了 乐趣 ， 看 
到 她 满 脸 绯红 地 扑 到 他 的 胸 前 ， 心 怀 感激 地 和 他 热烈 亲吻 ， 那 
是 何等 甜美 的 滋味 ! 买 过 各 种 首饰 之 后 ， 接 着 又 买 了 衣衫 、 布 
料 和 梳妆 用 品 。 房 子 里 挤 满 了 东西 ， 各 个 抽 屠 已 装 不 下 了 。 
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一 天 上 千 ， 他 又 买 回来 一 只 新 戒指 ， 她 生气 了 。 

“这 些 东 西 我 永远 也 不 会 戴 的 ! 你 看 一 看 吧 ! 我 要 是 全 都 
戴 上 ， 指 头 上 全 套 满 了 .……… 我 求 你 不 要 失去 理性 。” 

他 觉得 很 闭 惨 。 

“你 不 高 兴 我 吗 ?” 

她 只 得 拥抱 着 他 ， 眼 里 满 含 着 热泪 ， 发 奎 说 她 感到 非常 幸 
福 。 他 那么 好 心 好 意 。 为 了 她 绝对 舍得 花 钱 ! 这 天 早上 ， 他 竟 
次 起 要 布置 房子 ， 给 墙壁 上 挂 丝 毯 ， 给 地 上 铺 地 毯 。 她 又 一 次 
劝阻 他 不 要 这 样 破 费 。 

“ 噢 ， 你 不 要 这 样 ， 伐 了 我 皮 ! …… 不 要 动 我 的 古老 房 则 ， 
这 是 个 充满 了 美好 记忆 的 地 方 ， 我 在 这 里 长 大 ， 我 们 曾经 在 这 
里 相当， 经 过 一 番 布 置 ， 这 里 就 不 像 我 们 的 家 了 。” 

在 家 里 ， 玛 带 娜 始终 不 说 一 句 话 ， 表 示 对 这 种 过 分 、 无 益 
花费 的 不 满 。 她 的 态度 不 像 先前 那么 随便 了 ， 仿 佛 自 从 新 形势 
以 来 ， 她 从 朋友 似 的 管家 又 降 回 原来 的 女仆 地 位 。 尤 其 是 对 克 
洛 蒂 和 尔 德 的 态度 变化 最 大 ， 以 少 夫人 相 待 ， 像 对 待 女 主 人 似 地 
敬而远之 。 当 她 走 进 他 们 的 卧室 时 ， 侍 候 还 在 床上 躺 着 的 两 个 
男女 主人 时 ， 她 的 脸 上 显得 既 服 从 又 无 奈 ， 对 于 主人 一 味 地 尊 
妥 。 然 而 有 两 三 次 ， 早 晨 起 来 后 ， 她 的 脸色 惟 昼 ， 两 泪 汪 汪 ， 
口 称 没 有 什么 ， 只 是 受 了 一 些 凉 ， 对 于 主人 的 问 话 不 愿意 直接 
回答 。 各 个 抽 屠 里 的 礼物 塞 得 满 满 的 ,她 从 来 不 发 表 任何 意 
见 ， 好 像 视而不见 ， 只 是 擦 一 擦 ， 整 理 整理 ， 先 美 与 否 ， 不 置 
一 辞 。 不 过 在 内 心里 ， 她 对 这 种 元 节制 的 自我 奉献 是 很 反对 
的 ， 思 想 上 根本 无 法 接受 。 她 以 独特 的 方式 表示 抗议 ， 拼 命 地 
节省 ， 压 缩 家 务 开 文 ， 日 常 零用 一 分 一 文 也 要 死 抠 不 放 。 因 
此 ， 她 取消 了 三 分 之 一 的 牛奶 ， 只 是 到 了 星期 天 才 弄 上 一 点 甜 
食 。 四 斯 卡 和 克 洛 带 尔 德 也 不 敢 有 什么 怨言 ， 对 于 这 种 出 奇 的 
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音 青 ， 十 年 来 他 们 背地 里 笑 声 朗 朗 地 大 开 其 玩笑 ， 说 她 做 菜 拌 
黄油 时 还 要 用 滤 锅 接 住 ， 惟 恐 损失 一 点 黄油 。 

然而 ， 到 了 季度 未 ， 她 却 要求 汇 报 帐 目 。 平 时 ， 每 隔 三 个 
月 她 都 是 亲自 跑 到 公证 人 格 朗 吉 约 先 生 那 里 领取 一 万 五 干 法 朗 
的 年 金 ， 领 回 后 由 她 随意 支配 ， 日 用 开支 全 记 在 一 个 本 子 上 ， 
多 年 来 医生 早已 停止 查验 。 她 把 帐 本 交 给 医生 ， 要 求 过 目 。 医 
生 一 口 谢 绝 ， 说 一 切 都 对 。 

“先生 ， 这 是 因为 , ”她 说 ， “我 现在 可 以 把 剩 下 的 钱 存 起 
来 了 。 你 看 ， 这 一 共 是 三 百 法 郎 ……” 

他 看 了 看 她 ， 感 到 很 惊奇 。 半 时 ， 每 季度 的 开销 勉强 够 
用 。 真 想不到 她 用 的 是 什么 奇妙 办 法 省 下 了 这 么 多 钱 。 他 终于 
笑 了 。 

“ 啊 ! 我 可 怜 的 玛 蒂 娜 ， 原 来 是 这 么 回 事 ， 难 怪我 们 上 顿 
下 顿 都 吃 的 是 土豆 ! 你 真是 勤俭 持家 的 高 手 ， 但 是 也 得 让 我 们 
吃 点 好 东西 吧 !1” 

这 句 温和 的 批评 深 深 地 刺 伤 了 她 的 心 ， 她 忍 不 住 ， 终 于 明 
话 暗 说 起 来 。 

“先生 ， 这 不 知 是 哪 一 家 的 道理 ， 一 方面 胡乱 花 钱 ， 一 方 
面 却 又 小 心 谨慎 。” 

他 明白 这 是 对 他 的 教训 ， 听 见 了 不 但 不 生气 ， 反 而 倒 觉 得 
高 兴 。 | 

“ 哈 ， 险 ! 你 原来 是 在 清算 我 的 帐 目 ! 你 知道 吧 ， 玛 蒂 娜 ， 
我 的 积蓄 分 文 没 动 呢 !1” : 

他 说 的 是 病人 们 有 时 送 给 他 的 酬金 ， 他 全 扔 进 了 写字 台 的 
一 个 抽 屠 里 。 十 六 七 年 来 ， 他 每 年 都 有 将 近 四 干 法 朗 的 进入 ， 
如 果 不 是 日 常 的 花 销 ， 不 是 科学 实验 和 意外 的 巨额 开支 ， 到 现 
在 也 会 积累 成 一 个 小 金库 。 现 在 ， 买 礼物 用 的 全 部 花费 都 是 从 
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这 个 抽 屠 里 不 断 取出 来 的 。 而 且 ， 他 以 为 那 是 个 无 底 洞 ， 藏 着 
无 穷 无 尽 的 黄金 ， 就 用 ， 成 了 习惯 ， 从 来 没 担心 过 一 旦 用 完了 
怎么 办 。 

“节省 下 的 钱 当 然 可 以 享用 ,” 他 高 兴 地 继续 说 ， “你 既然 
每 季度 都 到 公证 人 那里 去 领 钱 ， 玛 落 娜 ， 你 不 会 不 知道 我 另外 
还 有 年 金 没 动用 过 。” 

于 是 ， 她 情 然 失声 ， 仿 佛 大 祸 临 头 ， 恶 梦 初 醒 似 的 。 

“没有 年 金 时 你 怎么 办 呢 ?” 

帕斯卡 一 听 感 到 惊 骇 ， 凝 视 着 女仆 ， 只 是 茫然 地 挥 了 挥 
手 ， 一 句 话 也 没 说 ， 因 为 他 脑子 里 压根 就 没有 什么 灾祸 的 可 能 
性 。 他 只 觉得 女仆 的 吝 畜 使 他 气 弄 了 头 ， 到 了 晚上 他 就 这 个 话 
题 和 克 洛 蒂 尔 德 又 说 又 笑 。 

在 普 拉 桑 这 个 地 方 ， 因 为 买 赠礼 物 之 事 也 会 招惹 无 穷 无 尽 
的 非议 。 苏 莱 雅 德 点 燃 的 这 股 爱 情 烈火 如 此 奇特 ， 又 如 此 炽 
烈 ， 消 息 传 开 ， 墙 外 的 人 没有 不 知道 的 。 但 是 ， 这 消息 是 如 何 
走 漏 的 就 不 得 而 知 了 。 女 仆 肯 定 不 会 对 外 人 谈 及 此 事 。 不 过 ， 
看 见 她 那 副 神色 也 许 就 是 以 明白 ， 口 耳 相 传 ， 尽 人 省 知 。 墙 外 
的 人 随时 都 在 注视 着 这 对 恋人 的 动静 。 突 然 间 买 来 各 种 各 样 的 
礼物 ， 这 就 证 明了 一 切 ， 使 事态 日 益 严重 。 医 生 一 大 早起 来 就 
走 街 串 蔡 ， 从 首饰 店 、 绸 布 店 、 服 装 店 和 鞋 帽 店 里 出 出 进 进 ， 
无 数 双 好 奇 的 眼睛 就 瞄准 着 他 。 他 只 要 稍微 买 件 东 西 ， 当 晚 
全 城 的 人 就 都 知道 ， 他 又 赠 给 她 一 顶 阔 边 软 帽 ， 岂 件 花 边 衬 
衫 ， 一 只 蓝宝石 手镯 。 这 位 伯父 大 人 竟 将 自己 的 亲 侄 女 引 向 那 
恶 的 道路 ， 对 待 侄女 就 像 年 轻 人 那样 轻狂 ， 把 她 打扮 得 一 位 圣 
母 似 的 ， 最 终 演 成 了 不 堪 入 耳 的 丑 事 。 最 难听 的 故事 到 处 流 
传 ， 从 苏 莱 雅 德 路 过 的 人 不 免 指 手 划 脚 地 要 议论 一 番 。 

尤其 是 卢 贡 老夫 人 ， 婚 火 冲天 。 得 知 克 洛 蒂 尔 德 和 拉丝 医 
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生 的 婚事 已 经 破裂 ， 她 再 也 不 到 儿子 这 里 来 了 。 没 有 人 把 她 放 
在 眼 里 ， 没 有 人 接受 她 的 任何 意愿 。 断 绝 往 来 整整 一 个 月 间 ， 
人 们 见 了 她 都 是 哀 怜 的 态度 ， 谨 慎 的 问候 ， 淡 然 的 微笑 ， 她 一 
点 也 不 明白 ; 突然 真相 大 白 ， 挨 了 当头 一 棱 似 的 。 帕 斯 卡 患 疾 
期 间 ， 她 既 骄 傲 又 了 恐惧， 与 人 大 吵 大 病 ， 惟 疏 再 次 成 为 普 拉 桑 
人 的 非议 对 象 。 这 次 情形 更 糟糕 了 ， 了 丑恶 之 极 ， 到 处 都 是 七 嘴 
八 舌 的 议论 。 户 贡 家 族 的 声誉 又 一 次 遇 到 了 危险， 她 不 季 的 儿 
子 一 个 心眼 地 东 想 西 想 ， 把 费 尽 干 辛 万 知 挣 得 的 家 族 的 光 薪 上 毁 
炎 殖 尽 。 所 以 ， 一 怒 之 下 ， 她 扮演 起 光荣 历史 的 捍卫 者 ， 下 定 
决心 ， 用 尽 一 切 办 法 保卫 薪 痊 的 纯洁 性 。 她 戴 上 贝子 ， 不 顾 八 
十 岁 的 高 龄 ， 急 急忙 已 地 跑 到 苏 莱 雅 德 来 了 。 这 时 已 是 上 午 十 
点 钟 了 。 

和 和 苹 亲 断绝 了 往来 ， 帕 斯 卡 心 里 乐 滋 滋 的 ， 这 一 天 幸而 也 
不 在 家 ; 一 个 钟头 以 前 ， 他 就 上 街 去 买 一 颗 腰带 上 用 的 旧 银 扣 
子 。 真 福 老 太 太 正好 磁 见 了 充 洛 蒂 尔 德 。 孙 女 正 在 梳洗 ， 还 只 
穿着 一 件 短 上 家 ， 两 壁 裸露 ， 头 发 散乱 ， 兴 至 过 寺 ， 鲜 攀 得 如 
同 玫瑰 花 似 的 ， 

第 一 次 打击 太 厉 害 了 。 老 夫人 倾诉 囊 肠 ， 轻 火 中 烧 ， 激 烈 
地 谈 起 了 宗教 和 道德 的 问题 。 最 后 ， 她 结束 说 道 : 

“你 回答 ， 你 们 为 什么 要 干 这 种 可 怕 的 事情 ， 向 上 帝 和 人 
类 挑战 呢 ?” 

姑娘 面 带 笑 意 ， 而 且 毕 茶 毕 敬 ， 只 是 心平 气 静 地 听 着 。 

“我 们 就 是 喜欢 这 样 ， 祖 母 。 难 道 我 们 就 没有 这 个 自由 权 
利 吗 ? 我 们 对 任何 人 也 不 承担 责任 。 

“没有 责任 ? 对 我 就 有 责任 ， 对 我 们 家 族 就 有 责任 ! 你 还 
以 为 我 高 兴 这 件 事 ， 你 错 了 ， 人 家 又 要 器 我 们 难 昕 话 了 1!” 
忽然 ， 她 的 怒火 平息 了 。 她 注视 着 孙女 ， 觉 得 孙女 非常 可 
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爱 。 实 际 上 上 ， 限 前 所 发 生 的 这 件 事 她 并 不 觉得 十 分 意外 ， 若 无 
其 事 ， 她 只 有 一 个 愿望 ， 就 是 这 件 事 的 结局 应 该 体面 一 点 儿 ， 
以 免 引 起 流言 但 语 。 她 以 调和 的 语气 大 声 说 道 : 

“ 那 好 ， 你 们 还 是 结婚 吧 ， 你 们 为 什么 不 结婚 呢 ?” 

克 洛 蒂 尔 德 一 时 感到 惊 情 。 她 和 医生 谁 也 不 曾 想 到 要 结婚 
的 事 。 她 又 微微 一 笑 。 

“祖母 ， 结 了 婚 我 们 就 会 更 幸福 吗 ?” 

“这 与 你 们 无 关 ， 这 又 是 一 次 和 我 ， 和 你 们 所 有 的 亲人 有 
关 的 事 …… 我 亲爱 的 孩子 ， 你 怎么 拿 这 些 神圣 的 事情 随意 开 玩 
笑 呢 ?难道 你 不 知 羞耻 吗 ?” 

姑娘 听 了 这 话 ， 却 没有 抗争 ， 总 是 一 副 温顺 的 态度 ， 只 是 
挥 了 挥手 ， 意 思 是 对 于 她 的 过 错 并 不 感到 羞愧 。 啊 ， 天 哪 ! 人 
生 途 中 既然 有 这 么 多 的 腐朽 和 弱点 ， 光 天 化 日 之 下 互相 以 身 相 
许 ， 大 福 大 乐 ， 何 罪 之 有 ? 而 且 ， 她 的 固执 没有 任何 理性 基 
础 。 

“祖母 ， 既 然 你 同意 这 件 事 ， 我 们 一 定 会 结婚 的 。 他 的 做 
法 和 我 的 意愿 将 是 一 致 的 …… 以 后 什么 事 也 不 用 着 急 ……” 

姑娘 脸 上 始终 保持 着 欢乐 和 平静 。 既 然 他 们 是 与 世 隔 离 的 
人 ， 志 上 的 事 又 何必 担心 ? 

卢 贡 老夫 人 该 走 了 ， 她 只 是 泛泛 地 做 出 这 项 许诺 。 从 现在 
起 ， 她 在 普 拉 桑 城 里 装 出 一 副 和 苏 莱 雅 德 这 个 罪恶 、 耻 辱 的 地 
方 断绝 一 切 关 系 的 样子 。 她 再 也 不 进 儿子 的 家 门 ， 表 面 上 气 字 
轩 昂 ， 内 心 却 遭受 着 这 次 新 的 悲痛 。 但 是 ， 她 并 不 退让 ， 随 时 
提高 警惕 ， 利 用 一 切 机 会 ， 企 图 恢复 自己 的 主导 地 位 ， 不 取得 
胜利 决 不 罢休 。 

于 是 ， 帕 斯 卡 和 克 洛 蒂 尔 德 开 始 走向 了 社会 。 他 们 并 不 主 
动 发 起 挑 几 ， 对 于 晋 意 的 流言 置之不理 ， 外 表 上 显露 着 幸福 的 
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神情 。 这 一 切 都 很 自然 ， 表 现 出 他 们 内 心 的 喜悦 。 慢 慢 地 ， 他 
们 的 爱情 有 了 一 种 扩大 和 空间 的 需要 ， 首 先是 走出 卧室 ， 然 后 
是 走出 家 门 ， 现 在 是 走出 了 花园 ， 进 入 了 普 拉 桑 城 ， 进 入 了 旷 
野 。 他 们 的 爱情 充满 了 一 切 ， 充 满 了 世界 。 医 生 又 开始 从 从 容 
容 地 出 门 看 病 了 ， 他 经 常 带 着 姑娘 ， 在 大 街 小 起 里 一 同 出 出 进 
进 。 她 挽 着 他 的 手臂 ， 穿 着 鲜 想 的 衣服 ， 头 戴 一 束 鲜花 ; 他 穿 
着 礼服 ， 头 上 戴 着 宽 边 礼帽 ;一 个 是 须发 皆 白 的 老人 ， 一 个 是 
金发 医 眼 的 姑娘 。 他 们 昂首 挺 胸 ， 满 面 春 风 ， 喜 气 洋洋 ， 仿 佛 
在 一 条 金光 大 道上 迈进 。 起 初 ， 他 们 的 举止 在 社会 上 引起 了 巨 
大 的 震动 ， 店 主 们 站 在 店 门 前 ， 女 人 们 扒 在 窗台 上 看 热闹 似 地 
观望 ， 不 相识 的 过 路 人 停 下 脚步 ， 用 目光 凝视 着 他 们 。 人 们 窃 
窃 私 议 ， 笑 声 朗 朗 ， 对 他 们 指 手 划 峙 ， 评 头 论 足 。 这 种 带 有 政 
意 的 好 奇 心 来 势 凶 猛 ， 立 即 传 到 了 街 上 的 顽童 们 中 间 ， 使 他 们 
尝 到 了 石子 的 苦 处 。 但 是 ， 他 们 却 显得 那么 美 ;他 精神 焕发 ， 
气势 不 凡 ;她 年 轻 美 狐 ， 既 柔顺 ， 又 很 自负 ， 众 人 们 渐渐 地 为 
他 们 所 折服 ， 打 心坎 里 宽恕 了 他 们 。 温 情 迅 速 地 传播 着 ， 人 们 
不 由 得 对 他 们 由 鲜 幕 而 热爱 起 来 。 他 们 的 魅力 搅动 着 每 颗 心 
灵 。 居 住 在 新 城 里 的 资产 阶级 官吏 和 富 人 们 最 终 也 被 征服 了 。 
革 马 克 区 的 居民 们 尽管 风尚 严谨 ， 但 是 ， 当 他 们 走 在 荒凉 而 杂 
草 从 生 的 人 行道 上 时 ， 沿 途 的 旧 公 和 馆 里 静 悄 悄 的 ， 大 门 紧 闭 ， 
昔日 的 艳 香 拂 拂 ， 也 立刻 表示 欢迎 和 适度 的 容忍 。 尤 其 是 老 
区 ， 不 久 也 对 他 们 表示 热烈 祝贺 ;小 民 百 姓 们 本 能 地 受到 了 感 
动 ， 只 觉得 古代 传说 的 优美 ， 美 丽 的 姑娘 依 假 着 返老还童 的 
“国王 ”。 人 们 对 医生 的 善心 大 加 装 赏 ， 他 的 伴侣 很 快 就 出 了 
名 ， 只 要 出 头 露面 ， 就 受到 颂扬 与 赞叹 。 初 始 的 敌意 他 们 似乎 
是 不 知道 的 ， 现 在 却 一 清二 楚 ， 到 处 都 是 友情 与 宽恕 ; 这 使 他 
们 变 得 更 加 美丽 ， 在 普 拉 桑 城 里 见 了 人 总 是 满 脸 的 笑 意 。 
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一 天 下 午 ， 帕 斯 卡 和 克 洛 蒂 尔 德 来 到 巴 纳 街 口 时 ， 忽 然 看 
见 对 面 人 行道 上 的 拉 蒙 医生 。 昨 天 晚上 ， 他 们 才 听 到 人 说 ， 拉 
蒙 医 生 已 做 出 决定 ， 要 和 诉讼 代理 人 的 女儿 一 一 菜 韦 克 小 姐 结 
婚 。 这 肯定 是 最 合理 的 主意 ， 因 为 他 的 处 境 不 允许 他 继续 等 待 
下 去 ;而且 ， 那 位 姑娘 既 漂亮 又 富有 ， 对 他 很 喜欢 。 他 自己 也 
一 定 会 喜欢 她 的 。 所 以 ， 克 洛 蒂 尔 德 感到 非常 幸福 ， 对 他 微微 
一 笑 ， 以 热情 友好 的 态度 表示 祝贺 。 帕 斯 卡 亲切 地 向 他 打 了 招 
呼 。 大 街 上 偶然 相逢 ， 拉 蒙 心头 激动 ， 一 时 茫然 不 知 所 措 。 他 
已 走出 第 一 步 ， 正 要 穿 过 街道 。 接 着 ， 他 心肠 一 软 ， 忽 然 想 
到 ， 他 们 正在 甜美 的 梦 中 ， 在 拥挤 的 行人 中 保持 着 一 份 难得 的 
平静 ， 如 果 冒 然 地 去 打 断 ， 未 免 太 不 礼 狐 了 。 他 只 是 友好 地 笑 
了 一 下 ， 对 于 他 们 的 幸福 表示 谅解 。 三 个 人 心里 都 乐 滋 滋 的 。 

大 约 在 这 个 时 期 ， 克 洛 带 尔 德 一 连 好几 天 高 高 兴 兴 地 做 了 
一 幅 巨 型 彩 粉 画 ， 画 中 描绘 了 老 国 王 达 维和 苏 娜 米 特 姑娘 的 美 
妙 景象 。 这 是 -- 幅 梦幻 境界 ， 是 作者 想入非非 、 追 求 神秘 口味 
的 心灵 的 投影 。 画 面 上 花 雨 纷纷 ， 笔 触 粗 卵 ， 老 国王 正面 站 
立 ， 一 手 搭 在 苏 娜 米 特 姑娘 裸露 的 肩 上 ; 姑娘 又 白 又 嫩 ， 上 半 
身 一 丝 不 挂 。 老 国王 穿着 豪华 的 衣服 ， 珠 宝 满 身 ， 雪 白 的 头 上 
戴 着 无 边 的 王冠 。 但 是 ， 相 形 之 下 姑娘 显得 更 加 豪华 ， 她 的 肌 
肤 白 嫩 如 丝绸 、 如 百合 花 ， 她 的 身段 苗条 轻盈 ， 她 的 用 膊 娇 
柔 ， 狂 如 仙女 。 他 是 强大 的 、 受 人 爱戴 的 君主 ， 她 是 百 里 挑 一 
的 侍 臣 ， 她 因为 被 选 入 宫 中 而 骄 做 ， 因 为 以 其 娇嫩 的 躯体 与 老 
国王 侍 究 而 非常 高 兴 。 她 一 身 都 是 明 洁 和 浩然 之 气 ， 在 万 民 眼 
前 ， 在 光天化日 之 下 ， 显 示 出 她 内 心 的 宁静 和 和 柔顺， 她 绝对 无 
牵 无 挂 的 自我 奉献 精神 。 他 很 伟大 ， 她 很 纯洁 ， 他 们 就 像 天 空 
中 的 一 轮 红 日 光芒 四 射 。 

画 到 最 后 的 时 候 ， 克 洛 蒂 尔 德 笔下 两 个 人 物 的 面目 仍 是 模 
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糊 不 清 。 站 在 背后 的 帕斯卡 看 得 动 了 心 ， 他 和 猜 准 了 她 笔下 的 用 
意 ， 随 口 与 她 说 了 两 句 玩 笑话 。 于 是 ， 她 又 加 了 玫 笔 ， 两 个 人 
物 的 眉目 清楚 了 。 老 国王 达 维 就 是 他 ， 苏 娜 米 特 姑娘 就 是 她 。 
他 们 像 神仙 一 样 ， 沐 浴 在 一 片 梦幻 的 光 海 里 ， 一 个 是 须发 皆 
白 ， 一 个 是 金发 际 系 ， 好 一 幅 皇 家 的 气派 : 眉飞色舞 ， 满 面 春 
风 ， 喜 盈盈 的 目光 里 流动 着 无 穷 无 尽 的 爱 意 。 

“ 啊 ! 我 亲爱 的 ,” 他 大 声 说 道 ， “你 把 我 们 画 得 太美 了 ， 
的 确 ， 你 又 在 做 梦 ! 你 还 记得 吧 ， 过 去 我 经 常 指责 你 ， 说 你 笔 
下 的 花草 完全 是 神秘 虚无 的 胡思乱想 。” 

他 一 面 说 着 ， 一 面 用 手指 着 四 周 墙壁 上 的 各 种 旧 色 粉 画 。 

她 并 不 以 为 然 ， 高 兴 地 说 : 

“ 画 得 太美 吗 ? 我 们 不 可 能 太美 ! 我 老实 告诉 你 ， 这 就 是 
我 的 感觉 ， 我 的 眼光 ， 我 们 的 真实 形象 …… 你 看 ， 这 难道 不 是 
纯粹 的 现实 !” 

她 拿 起 了 身边 的 那 本 十 五 世纪 刘 圣 经 ， 用 手指 着 其 中 天 真 
的 木刻 版 画 。 

“你 看 一 看 ， 这 完全 一 样 。” 

面 对 这 种 从 容 不 迫 、 不 同 寻 常 的 表白 ， 他 渐渐 地 笑 了 。 

“了 噢 ! 你 笑 呢 ， 你 只 停留 在 绘画 的 枝 节 方 面 ， 没 有 深入 精 
神 实质 …… 你 看 一 看 其 他 版 画 吧 ， 还 是 一 样 ! 我 将 来 要 画 的 是 
. 阿布 拉 哈 姆 和 阿 加 尔 ， 路 德 和 博 效 ， 要 画 所 有 的 先知 、 牧 师 和 
国王 ， 就 是 贫 家 女子 奉献 自己 青春 的 那些 人 。 你 看 得 明白 ， 他 
们 都 是 美丽 和 幸福 的 人 。” 

于 是 ， 他 们 停止 了 笑 声 ， 她 用 纤细 的 手指 揭 着 ， 他 们 共同 
欣赏 着 古老 的 圣经 。 他 站 在 背后 ， 和 白色 的 胡须 和 姑娘 的 金发 贴 
在 了 一 起 。 他 亲吻 着 她 那 鲜花 般 娇 嫩 的 后 颈 ， 书 中 简朴 的 版 画 
一 页 接 一 页 地 翻动 着 。 这 圣经 的 世界 ， 这 强盛 而 活泼 种 族 的 自 
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由 增长 ， 展 现在 泛 黄 的 书页 上 ， 他 们 的 事业 一 定 会 征服 世界 ， 
征服 这 些 精 力 充 沛 的 男人 ， 征 服 这 些 生育 能 力 旺 盛 的 女子 ; 这 
个 种 族 奖 强 不 息 ， 世 代 繁 衍 ， 他 们 犯罪 ,他 们 乱伦 ， 男 女 结 
合 ， 不 顾 年 岁 的 差异 ， 不 顾 理智 ， 只 知 感情 的 冲动 。 他 非常 激 
动 ， 心 里 充满 了 无 限 的 感激 ， 因 为 他 的 美梦 实现 了 ; 在 他 垂 莫 
之 年 ， 他 的 情侣 带 着 青春 和 香艳 终于 来 到 了 他 的 身 旁 。 

接着 ， 他 在 情侣 耳 边 低 声 急切 地 问 道 : 

“ 噢 ! 你 的 青春 ， 你 的 青春 ， 我 渴望 已 久 的 精神 食 
粮 ! ……: 你 是 这 么 年 轻 ， 我 是 这 么 衰老 ， 难 道 你 为 了 占有 我 这 
个 老头 子 就 不 渴望 青春 吗 ?” 

她 感到 惊奇 ， 回 过 头 看 着 他 。 

“你 老 了 ? ……: 不 对 ， 你 年 轻 ， 比 我 更 年 轻 !” 

她 笑 了 ， 露 出 一 口 洁白 的 牙齿 ， 他 看 见 了 ， 不 由 得 也 放声 
笑 了 。 声 音 有 点 颤 拌 ， 继 续 问 道 . 

“你 没 回 答 我 的 问题 …… 你 是 这 么 年 轻 ， 难 道 你 不 渴望 青 
春 吗 ?” 

她 伸 出 了 红 层 ， 亲 吻 着 他 ， 很 低 声 地 说 : 

“我 只 有 一 个 渴望 ， 就 是 被 人 一 心 一 意 地 爱 着 ， 就 像 你 爱 
我 这 样 。” 

有 一 天 ， 玛 蒂 娜 发 现 了 墙 上 的 彩 粉 画 ， 她 观赏 了 一 会 儿 ， 
一 句 话 没 说 ; 接着， 她 在 胸 前 画 了 个 十 字 ， 不 知 是 因为 看 见 了 
上 帝 或 者 魔鬼。 复活 节 的 前 几 天 ， 她 要 克 洛 蒂 尔 德 障 她 一 起 去 
教堂 ， 遭 到 拒绝 ， 她 打破 了 一 贯 的 沉默 ， 她 发 火 了 。 家 里 的 新 
事 层出不穷 ， 使 她 感到 奇怪 ; 最 使 她 感到 震惊 的 是 青年 女 主 人 
突然 抛弃 宗教 。 所 以 ， 她 又 像 当年 那样 训斥 已 经 长 大 成 人 的 年 
轻 主人 。 难 道 她 不 再 惧怕 天 主 ? 难道 她 不 再 惧怕 下 地 狱 永久 受 
将 受难 吗 ? 
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“ 噢 ! 地 狱 ， 你 也 知道 ， 我 从 来 就 不 怕 …… 你 想 销 了 ， 我 
并 非 没有 宗教 。 如 果 说 我 不 再 到 教堂 里 去 ， 那 是 因为 我 的 度 诚 
信仰 转 到 其 他 地 方 去 了 ， 如 此 而 已 。 

玛 蒂 娜 张口 结 舌 ， 不 解 地 注视 着 对 方 。 完 了 ， 小 姐 的 确 变 
坏 了 。 从 此 ， 她 再 也 不 提 到 圣 萨 蒂 南 教 堂 去 的 事 。 不 过 ， 她 比 
以 前 更 加 虚 诚 ， 终 于 由 虚 诚 而 变 成 怪 辩 。 除 了 服务 的 时 间 ， 人 
们 再 也 见 不 到 她 了 ， 她 总 是 织 着 袜子 ， 连 走路 时 也 不 例外 。 从 
此 ， 她 一 有 空闲 ， 就 往 教 党 里 跑 ， 没 完 没 了 地 跪 在 地 上 做 详 
告 。 一 天 ， 疑 神 疑 鬼 的 卢 贡 老 夫人 在 一 根 大 柱 背 后 看 到 了 她 ， 
羞 得 她 满 脸 通红 ， 连 声 辩 解 ， 好 像 因 为 偷懒 被 主人 发 现 似 的 。 

“我 正在 为 先生 祈祷 。 

现在 ， 帕 斯 卡 和 克 洛 玫 尔 德 的 活动 沁 围 更 加 扩大 了 ， 和 散步 
的 时 间 一 天 比 一 天 更 长 ， 先 是 在 普 拉 荧 城 里 ， 现 在 来 到 了 广阔 
.的 田野 。 一 天 下 午 ， 他 们 跑 到 了 塞 青 拉 纳 ， 只 觉得 一 阵 儿 油 
动 。 这 里 是 新 开垦 的 荒地 ， 一 片 灰 暗 ; 当年 曾 是 帕 拉 杜 欢乐 的 
园林 所 在 地 。 阿 尔 比 娜 的 幻象 闪现 在 眼前 ， 相 斯 卡 只 客 得 是 一 
末 春 花 再 度 开放 。 他 以 为 自己 年 事 已 高 ， 来 这 里 不 过 是 高 高 兴 
” 兴 和 这 位 小 姑娘 见 个 面 ; 现在 ， 他 的 生命 桔 木 逢 春 ， 鲜 花 再 
现 ， 哪 里 会 想到 小 姑娘 多 年 前 就 离开 了 人 世 。 克 洛 带 尔 德 经 历 
着 同样 的 幻觉 ， 温 情 再 起 ， 不 由 得 向 他 次 过 脸 去 。 她 就 是 永远 
充满 着 爱心 的 阿尔 比 娜 。 他 亲吻 着 她 的 香 层 ， 彼 此 一 句 话 也 不 
说 。 一 阵风 儿 掠 过 播种 着 小 麦 和 荞麦 的 平坦 土地 ; 背 日 的 帕 拉 
杜 一 鹏 万 卉 ， 绿 波 起 伏 不 止 。 

现在 ， 平 原 上 一 片 干旱 ， 寸 草 不 生 ， 帕 斯 卡 和 殉 洛 带 尔 德 
漫步 在 灰 土 飞扬 的 路 上 土 。 他 们 喜欢 这 热烈 奔放 的 大 日 然 。 田 野 
上 到 处 是 瘦弱 的 扁桃 树 和 低 矮 的 橄榄 树 ; 荡 山 秃 岭 间 ， 晶 色 的 
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小 农舍 星星 点 点 ， 许 许多 多 的 百年 老 树 排列 成 行 ， 纵 横 交 错 。 
这 仿佛 是 古老 的 风景 ， 是 人 们 在 老 派 画 中 常见 的 色调 粗 办 线条 
可 称 而 端庄 的 古典 风景 。 烧 焦 了 这 片 土 地 的 阳光 流 进 了 他 们 的 
血液 ; 淇 监 的 天 空 ， 无 休 无 止 地 酒 下 鲜 党 的 爱情 火焰 ， 使 他 们 
更 生气 勃 寺 ， 更 加 美丽 。 她 撑 着 阳 伞 ， 精 神 焕 发 ， 坟 福地 沐浴 
在 这 斤 光 海里 ， 仿 佛 烈 日 下 的 一 棵 小 树 。 他 好 像 一 梳 再 度 开 放 
的 鲜花 ， 只 觉得 大 地 中 炽热 的 生命 液 在 涌 动 ， 在 升腾 ， 注 入 他 
的 全 映 ， 使 他 精力 充沛 ， 心 情 欢 畅 。 

”他 们 之 所 以 到 器 吉 拉 纳 来 是 出 目 医生 的 主意 。 他 因为 从 
天赐 ”姑母 那里 得 知 ， 索 非 不 久 就 要 和 附近 一 个 开 磨 坊 的 男 
子 绪 婚 ;他 想 看 看 这 里 的 人 映 体 怎么 样 ， 日 子 过 得 是 否 症 福 。 
他 们 刚 一 进入 高 大 的 橡树 林 ， 就 立刻 感到 清凉 和 研 美 ， 心 末 意 
适 。 大 路 两 劳 浓 荫 遮 蔽 ， 流 消 着 无 穷 无 尽 的 录 水 。 接 着 ， 他 们 
来 到 了 侦 户 们 家 里 正好 磁 到 索 菲 和 她 的 未 婚 夫 正 在 井 边 互相 拥 
抱 ， 相 拥 杂 吻 ， 因 为 姑母 不 在 家 ， 动 身 到 维 奥 内 柳 林 背后 洗衣 
坊 那 里 去 了 。 这 对 未 婚 男 女神 色 乾 坎 ， 著 得 满 脸 通 红 。 但 是 ， 
医生 和 他 的 女 伴 却 善意 地 笑 了 。 两 个 恋人 放下 心 来 ， 说 起 他 们 
的 婚事 ， 结 婚 仪 式 将 在 对 约翰 日 举行 ， 时 间 虽 然 很 远 ， 但 终究 
要 来 到 的 。 肯 定 地 说 ， 索 非 在 健康 容貌 两 方面 都 有 长 进 ， 摆 脱 
了 遗传 病 的 纠缠 ; 她 长 得 很 结实 ， 就 像 一 棵 树 似 的 ， 脚 下 是 水 
草 ， 头 顶 是 太阳 。 啊 ! 这 热烈 而 广阔 的 天 空 ， 它 给 万 物 带 来 了 
多 么 强大 的 生命 力 ! 她 只 剩 下 一 件 伤心 的 事 。 她 谈 起 一 周 之 内 
可 能 死亡 的 凡凡 瓦 度 坦 时 ， 辛 酸 的 泪水 涌 出 了 眼帘 。 她 昨天 晚 
上 得 到 消息 ， 哥 哥 没 有 希望 了 。 为 了 安慰 她 ， 医 生 只 得 说 几 人 名 
谎话 ， 因 为 死亡 已 成 定局 ， 随 时 可 以 发 生 。 敲 开 了 塞 吉 拉 纳 ， 
克 洛 还 尔 德 和 他 漫步 又 回 到 了 普 拉 桑 ， 他 们 因为 这 对 健康 男女 
相爱 的 坟 福 和 不 六 内 信 而 感到 惊喜 交集 。 
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在 老区 里 ， 帕 斯 卡 的 一 个 女 患者 说 ， 瓦 朗 坦 不 久 前 已 经 死 
亡 。 吉 罗 德 琵 死 抓 着 儿子 的 尸体 不 放 ， 号 吻 痛 问 ， 几 乎 要 疯 
了 ， 只 得 被 两 个 女 邻 居 拉 走 。 他 进 到 家 里 ， 让 克 洛 蒂 尔 德 留 在 
门 外 。 最 后 ， 他 们 一 名 话 也 不 说 ， 又 向 苏 莱 雅 德 的 路 上 走 去 。 
自从 他 重新 开始 出 诊 以 来 ， 他 不 再 鼓吹 他 治疗 的 奇迹 ， 给 人 治 
病 只 是 一 种 职业 上 的 义务 。 丽 朗 坦 的 死亡 到 现在 才 发 生 ， 他 感 
到 惊奇 ， 他 内 心里 深信 ， 病 人 的 生命 确实 被 延长 了 一- 年。 尽管 
到 得 了 非凡 的 效果 ， 他 心里 很 明白 ， 妙 手 不 能 回春 ， 死 亡 是 无 
法 避免 的 。 然 而 ， 他 将 死神 控制 了 许多 月 ， 使 之 不 能 得 逮 ， 自 
已 心里 得 到 慰藉 ， 无 意 中 使 拉 福 阿 斯 少 活 了 几 个 月 ， 他 心里 党 
常 难过 得 流血 ;这 一 次 死神 的 暂时 失败 使 他 内 心 的 剧 愧 不 安 得 
以 平复 。 他 们 回 到 自己 家 里 时 ， 似 乎 没有 遇 到 什么 难堪 的 事 ， 
只 是 他 的 前 额 上 有 了 一 道 深 深 的 皱纹 。 但 是 ， 同 到 家 里 ， 又 是 
一 场 新 的 激动 等 待 着 他 。 他 在 家 门 外 梧 桐 林 下 认 出 了 一 个 由 玛 
蒂 娜 招呼 坐 下 的 来 客 ， 名 叫 萨 尔 特 ， 是 个 制帽 工人 ， 住 在 图 莱 
特 疯人院 里 ， 很 久 以 前 他 常 去 给 病人 打针 。 动 人 的 实验 看 样子 
成 功 了 ， 注 射 过 神经 质 素 之 后 ， 病 人 恢复 了 意志 。 因 为 病人 就 
在 眼前 ， 他 是 当天 上 午 从 疯人院 里 出 来 的 ， 他 说 危机 已 经 过 
去 ， 杀 人 狂 的 病 完全 得 到 根治 。 过 去 ， 他 遇见 了 过 路 人 就 要 站 
上 去 把 他 抬 死 。 医 生 注 视 着 他 : 矮 个 子 ， 深 神色 头发 ， 塌 脑 
门 ， 面 孔 极 小 ， 面 类 一 大 一 小 ， 很 有 理智 ， 性 情 很 温和 ; 心里 
充满 着 感激 之 情 ， 要 亲吻 救命 恩人 的 两 手 。 医 生 深 受 感动 ， 亲 
切 地 打发 他 回 家 去 ， 恢 复 他 的 劳动 生活 ， 认 为 这 是 身心 俱 健 的 
”最 好 方式 。 然 后 ， 他 平静 下 来 ， 来 到 饭桌 前 坐 下 ， 高 兴 地 谈 起 
了 别 的 事情 。 
克 洛 蒂 尔 德 注视 着 他 ， 觉 得 诈 异 ， 甚 至 还 有 点 不 服气 。 
“怎么 ， 老 师 ， 你 对 自己 不 是 更 满意 吗 ?” 
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他 开 起 了 玩笑 。 

“ 噢 ! 对 我 ， 我 向 来 是 满意 的 ! …… 关 于 医学 的 事 ， 你 也 
知道 ， 那 说 不 定 ， 要 看 是 哪 一 天 !” 

这 天 夜里 ， 他 们 在 床上 发 生 了 第 一 次 争吵 。 他 们 吹 灭 了 时 
烛 ， 屋 子 里 漆黑 一 团 ， 互 相 拥抱 在 一 起 。 她 是 那样 的 苗条 ， 那 
样 的 娇嫩 ， 紧 贴 着 他 ; 他 死 劲 儿 地 搂 着 她 ， 让 她 的 头 对 着 自己 
的 胸口 。 她 生气 了 ， 认 为 他 失去 了 往 背 的 自信 ， 她 又 提起 了 白 
天 的 怨言 ， 指 责 他 说 ， 给 萨 尔 特 治 好 了 病 ， 长 时 间 地 延缓 了 瓦 
朗 坦 死亡 的 到 来 ， 自 己 却 没有 显示 出 胜利 。 现 在 轮 到 她 有 了 欣 
赏 他 光荣 的 激情 ， 她 回想 起 他 在 医治 方面 的 成 就 ， 他 不 是 治 好 
了 他 自己 的 病 吗 ? 他 能 否定 他 的 方法 有 效 吗 ? 一 想起 他 过 去 做 
过 的 伟大 的 梦 ， 她 禁不住 打 了 个 寒 额 ， 他 要 和 疾病 的 唯一 原 
因 一 一 虚弱 进行 战斗 ， 要 为 人 类 解除 痛苦 ， 使 人 类 身心 俱 健 ， 
要 加 速 幸福 的 早日 到 来 ， 使 未 来 的 完美 福 乐 社会 立刻 实现 ， 要 
通过 医学 的 干预 使 一 切 人 享受 健康 ! 他 已 经 掌握 了 生命 的 溶 
液 ， 这 是 包 治 百 病 的 灵丹妙药 ， 前 途 无 量 1 

帕斯卡 沉默 无 语 ， 只 是 吻 着 克 洛 落 尔 德 裸露 的 肩膀 。 接 
着 ， 他 低 声 说 道 : 

“ 真 的 ， 我 为 自己 治 好 了 病 ， 我 为 其 他 许多 人 治 好 了 病 ， 
我 仍然 相信 ， 我 打 的 针 在 很 多 情况 下 是 有 效 的 …… 我 并 不 否认 
医学 ， 虽 然 因 为 像 拉 福 阿 斯 这 样 的 痛苦 事件 使 我 内 次 ， 但 我 仍 
然 是 个 正直 的 人 …… 而 且 ， 工 作 是 我 的 唯一 爱好 ， 记 今 它 在 看 
哟 着 我 的 生命 ， 我 想 证 明 自 己 有 能 力 改造 衰老 的 人 类 ， 使 之 最 
” 终 强 壮 联 明 起 来 ， 为 了 这 件 事 ， 我 不 久 前 几乎 死去 …… 是 的 ， 
这 是 一 场 梦 、 一 场 美丽 的 梦 !” 

她 举 起 娇柔 的 双 辟 ， 也 搂 住 了 他 ， 贴 在 他 身上 ， 恨 不 得 外 
进 他 的 体内 。 
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“不 对 ， 不 对 ! 这 是 现实 ， 是 你 天 才 的 现实 ， 老 师 1” 

于 是 ， 他 们 面对面 地 紧 紧 搂 在 一 起 ， 他 的 声音 更 低 了 ， 轻 
声 地 吐露 着 他 的 心 曲 。 

“你 听 着 ， 我 对 世上 任何 人 也 没 说 过 我 的 心愿 ， 我 只 是 在 
心中 暗暗 地 想 着 …… 改 正 自然 干预 自 然 ， 更 改 自然 ， 与 大 自 
然 反 其 道 而 行 之 ， 这 就 是 一 场 可 赞扬 的 事业 吗 ? 为 人 治 病 ， 为 
了 一 个 人 的 快乐 而 推迟 他 的 死亡 ， 为 了 减少 同类 的 损失 而 延长 
一 个 人 的 生命 ， 这 难道 不 是 对 大 自然 的 反动 吗 ? 梦想 一 个 更 健 
康 、 更 强壮 、 符 合 我 们 关于 健康 和 力量 理想 的 人 类 ， 我 们 有 这 
样 的 权利 吗 ? 这 是 一 段 艰 难 的 生命 历程 ， 其 手段 与 目的 我 们 一 
无 所 知 ， 我 们 如 何 去 参 预 ， 我 们 能 干什么 ? 也 许 是 一 切 顺利 ， 
也 许 我 们 要 冒 风 险 ， 毁 灭 爱 情 ， 筑 灭 天 才 ， 毁 灭 生命 本 身 ……: 
你 明白 吧 ， 这 些 内 心 话 我 只 对 你 一 个 人 讲 ， 疑 虑 向 我 袭 来 ， 一 
想到 我 二 十 世纪 的 炼丹 术 我 全 身 发 拌 ， 我 终于 相信 ， 更 伟大 、 
更 健康 的 做 法 是 ， 顺 其 自然 ， 让 进化 自我 实现 去 吧 。” 

他 顿 住 了 ， 又 补充 说 ， 声 音 是 那么 低微 ， 她 几乎 听 不 见 。 

“你 知道 ， 我 现在 只 是 用 清水 给 他 们 注射 。 这 情形 你 自己 
也 注意 到 了 ， 你 再 也 听 不 到 我 的 捣 杷 声 了 。 我 曾 对 你 说 过 ， 我 
还 存 有 不 少 汁液 …… 清 水 可 以 减轻 他 们 的 痛苦 ， 其 中 可 能 有 简 
单 的 机 械 效 应 。 啊 ! 减轻 痛苦 ， 防 止痛 苦 ， 这 也 是 我 的 愿望 ! 
这 可 能 是 我 的 最 大 弱点 ， 我 不 忍心 看 到 别人 受苦 受难 ， 我 习 恨 
人 间 的 次 难 ， 这 是 大 自然 对 人 类 的 残 醋 …… 我 给 人 治 病 的 唯一 
目的 就 是 防止 痛苦 。” / 

“老师 ,” 她 下 命令 似 地 说 ，“ 如 果 你 不 再 愿意 为 人 治 病 ， 
那么 ， 其 余 的 话 不 必 多 说 ， 因 为 迫切 需要 指出 创伤 的 唯一 理由 
就 是 ， 希 望 弥合 伤口 。” 

“不 对 ， 不 对 ! 应 该 让 人 们 知道 自己 的 创伤 ， 不 必 隐 了 瞒 ， 
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要 事 事 坦诚 相 待 …… 无 知 就 没有 幸福 ， 只 有 确 知 才 能 使 生活 安 
乍 。 人 们 的 知识 越 多 ， 肯 定 会 接受 一 切 道理 …… 想 治愈 一 切 ， 
更 新 一 切 ， 这 是 我 们 私欲 的 无 限 膨 胀 ， 是 对 生命 的 反抗 ， 我 们 
宣布 生命 已 经 恶化 ， 那 是 因为 我 们 评判 的 观点 是 自私 ， 你 不 明 
日 这 个 道理 吗 ? 我 清楚 地 感觉 到 ， 自 从 我 尊重 进化 学 说 以 来 ， 
我 的 内 心 更 加 宁静 ， 我 的 智慧 更 加 扩展 和 提高 。 我 的 生命 激情 
胜利 了 ， 关 于 它 的 目的 我 并 不 挑剔 ， 我 对 它 毫 无 保留 ， 完 全 相 
育 ， 忆 和 它 化 为 一 体 ， 也 不 愿意 按照 自己 的 善 恶 观念 去 改造 它 。 
生命 至 高 无 上 ， 它 知道 如 何 作 为 ， 何 去 何 从 ， 我 只 能 尽力 认识 
七 ,按照 它 的 要 求 去 生活 …… 你 看 ， 自 从 有 了 你 ， 我 才 明 白 了 
人 生 的 意义 。 在 没有 得 到 你 之 前 ， 我 在 其 他 地 方 寻求 真理 ， 我 
为 了 抒 救 世人 的 固定 观念 而 挣扎 。 你 来 了 ， 生 活 更 加 充实 ， 人 
类 依靠 爱情 ， 依 靠 空间 一 切 活 物 的 巨大 、 永 无 休止 的 劳动 每 时 
每 刻 得 到 自救 …… 完 美的 生命 ， 强 大 的 生命 ， 不 朽 的 生命 1” 

在 他 只 有 对 道德 行为 的 肯定 ， 只 有 完全 信任 优越 力量 的 叹 
妃 。 她 不 再 思考 什么 道理 ， 也 一 样 地 倾心 相 诉 。 

“老师 ， 我 唯一 的 愿望 就 是 你 那 颗 心 ， 你 接受 我 吧 ， 我 是 
属于 你 的 ， 让 我 消失 吧 ， 让 我 再 生 吧 ， 和 你 化 为 一 体 !” 

他 们 亲热 地 抱 成 一 团 。 接 着 又 是 一 阵 儿 低语 声 ， 他 们 打算 
过 一 种 纯朴 的 爱情 生活 ， 在 乡间 享受 宁静 与 健康 的 幸福 。 这 就 
是 医生 生命 历程 所 要 达到 的 最 终 目的 。 他 诅咒 一 切 城市 生活 。 
村 得 身体 健康 ， 要 得 幸福 ， 只 有 来 到 艳阳 普照 的 广 益 平 原 上 ， 
而 提 不 村 贪 财 ， 不 要 有 野心 ， 甚 至 在 脑力 工作 方面 也 不 诸 追 求 
虚荣 。 一 心 扑 在 生活 上 ， 倾 心 相 爱 ， 辛 苦 耕 耘 ， 生 儿 育 女 ， 这 
是 人 生 的 佳境 。 
和 1" 他 轻声 地 接 攻 说 ，“ 下 于 我 们 总 有 一 天 会 生 下 和 孩 


183 


他 没有 说 完 ， 想 到 迟 至 今日 还 没有 当 上 父亲 ， 他 心里 十 分 
混乱 。 他 避免 谈 及 此 事 ， 散 步 途中 ， 如 果 遇 到 什么 女孩 或 男孩 
向 他 们 微笑 ， 他 就 落 泪 ， 转 过 头 去 。 

她 既 确信 又 平静 ， 只 是 简单 地 说 : 

“当然 总 会 有 孩子 的 !” 

对 于 她 来 说 ， 生 孩子 是 性 行为 天 然 的 、 必 不 可 少 的 结果 。 
他 的 每 次 亲吻 都 使 她 联想 到 孩子 问题 。 因 为 在 她 看 来 ， 凡 不 是 
以 生 孩 子 为 目的 爱情 都 是 无 益 的 、 可 耻 的 。 

她 对 小 说 不 感 兴趣 是 有 原因 的 。 她 和 爱 读 小 说 的 母亲 大 不 
一 样 ， 她 满足 于 自己 虚无 标 渺 的 想象 ， 见 了 凭空 捏造 的 故事 立 
即 生 厌 。 尤 其 是 看 到 所 谓 爱 情 小 说 里 孩子 问题 从 未 得 到 重视 ， 
她 总 是 感到 惊奇 ， 感 到 愤怒 。 孩 子 问题 甚至 就 没 预想 过 ， 作 者 
笔下 偶然 提 及 ， 陷 入 爱情 纠葛 中 的 孩子 不 是 一 场 灾 祸 ， 就 是 一 
场 惊 骇 ， 或 是 极 大 的 为 难事 。 情 男 情 女 们 只 知 在 一 起 亲 亲 热 
热 、 搂 搂抱 抱 ， 却 似乎 从 未 想 过 他 们 是 在 进行 着 生命 的 事业 


果实 是 大 自然 唯一 关心 的 事 。 唯 有 果实 最 重要 ， 唯 有 果实 是 目 
的 ， 一 切 预 防 措施 的 目的 在 于 保留 种 子 ， 在 于 母亲 能 够 生 儿 育 
女 。 田 入 们 则 相反 ,他 们 进入 了 文明 社会 ,一味 地 净化 爱情 ， 
连 果 实 的 思想 也 排除 在 外 。 著 名 小 说 里 的 男女 主人 公 们 纯 然 成 
了 爱情 的 机 器 。 他 们 互相 崇拜 ， 互 相 避 有 ， 互 相 分 手 ， 万 死 不 
辞 ， 互 相 拥抱 ， 互 相 了 暗杀， 挑 起 天 下 大 乱 ， 一 切 为 了 泽 乐 ， 置 
自然 规律 于 不 顾 ， 甚 至 似乎 坪 了 ， 床上 做 爱 就 是 为 了 床上 有 个 
孩子 。 这 是 多 么 恶 淋 ， 多 么 三 瑟 ! 

她 高 兴 地 搂 夏 他 的 脖子 ， 爱 意 切 切 地 大 着 胆子 ， 又 略 带 关 
次 好 连声 说 道 : 

“孩子 会 有 的 - 人 -因为 我 们 现在 的 行为 正 是 为 了 这 人 于 


你 为 什么 不 愿意 有 孩子 呢 ?” 

他 没有 立即 回答 。 她 只 觉得 他 四 上肢 冷 冰冰 的 ， 显 然 是 内 次 
和 疑虑 在 他 的 心中 作 崇 。 接 着 ， 他 忧愁 地 低 声 说 ; 

“不 是 ， 不 是 ! 为 时 已 晚 …… 你 想 一 想 ， 亲 爱 的 ， 我 已 到 
了 这 把 年 纪 !” 
“你 还 年 轻 !” 她 又 一 次 大 声 说 着 ， 用 自己 的 躯体 温暖 着 
他 ， 不 断 地 亲吻 着 他 。 

然后 ， 他 们 都 笑 了 。 他 们 在 拥抱 中 睡 着 了 。 他 仰 面 躺 着 ， 
左 辟 搂 着 她 ; 她 用 那 修长 、 娇 柔 的 四 肢 紧 紧 搂 着 他 ， 脸 贴 在 他 
的 胸口 上 ， 散 乱 的 金发 和 他 雪白 的 胡须 混合 在 一 起 。 苏 纳米 特 
姑娘 迷 迷 糊糊 地 睡 着 了 ， 脸 颠 贴 在 国王 的 胸口 上 。 漆 黑 的 大 房 
子 里 一 片 寂静 ， 香 艳 四 溢 ， 只 听见 缕缕 轻微 的 呼吸 声 。 
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九 


帕斯卡 在 普 拉 桑 城 及 附近 的 乡间 继续 出 门 行医 。 几 乎 每 次 
出 门 ， 他 都 要 和 克 洛 蒂 尔 德 挽 着 胎 膛 ， 和 他 一 起 在 穷人 们 家 里 
出 出 进 进 。 

一 天 夜里 ， 他 曾 对 她 低 声 诉 道 ， 现 在 出 门 行医 只 不 过 是 给 
病人 减轻 痛苦 ， 使 病人 得 到 精神 安奈。 在 此 之 前 ， 他 已 经 厌恶 
了 医道 ， 原 因 是 他 觉得 医疗 是 空洞 无 用 的 。 医 学 是 全 凭 经验 办 
事 ， 这 一 点 使 他 很 犯难 。 既 然 医 学 不 是 一 门 实验 性 的 科学 ， 而 
是 一 门 艺术 ， 对 症 下 药 是 因 人 而 异 ， 极 为 复杂 多 变 ， 使 他 总 觉 
得 心中 无 数 。 用 药 是 随 着 诊断 的 变化 而 变化 的 ; 过 去 不 知 有 多 
少 人 扼杀 了 今天 已 被 抛弃 的 种 种 治疗 方法 ! 真正 的 医生 全 部 本 
领 在 于 他 的 嗅觉 ; 巫 医 则 不 同 ， 他 是 摸索 着 前 进 ， 靠 着 他 偶而 
的 天 才 立 意 ， 对 病人 实施 治疗 。 所 以 ， 行 医 十 余年 之 后 ， 他 渐 
渐 放 弃 了 病人 ， 转 而 投身 于 纯粹 的 医学 研究 。 接 着 ， 他 在 巨大 
的 遗传 研究 工程 中 突然 萌发 了 用 皮下 注射 方法 治疗 疾病 的 希 
望 ， 使 他 再 度 感 到 兴奋 ， 直 至 他 在 生命 信念 驱使 下 修补 生命 真 
能 ， 扩 展 生命 的 那 一 天 ， 他 坚信 不 疑 ， 生 命 本 身 有 自足 能 力 ， 
它 是 健康 与 力量 的 唯一 源泉 。 他 仍然 乐于 为 人 治 病 。 不 过 只 限 
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于 那些 向 他 大 声 求救 的 病人 ， 他 们 就 是 打上 几 针 清水 也 会 奇迹 
般 地 减轻 病症 。 

现在 ， 克 洛 蒂 尔 德 竞 偶然 就 这 件 事 和 他 开 几 句 玩笑 。 其 实 
她 在 骨子里 始终 是 个 神秘 的 热烈 信仰 者 。 她 高 兴 地 说 ， 他 之 所 
以 奇迹 不 断 ， 是 因为 他 心中 自 有 一 位 真正 的 好 上 帝 ， 使 他 法 力 
无 边 。 他 也 很 高 兴 ， 他 们 一 起 出 诊 时 药 到 病 除 ， 功 劳 应 该 归于 
她 ; 如 果 她 不 在 场 ， 他 一 个 病人 也 治 不 了 ， 是 她 带 来 了 来 世 的 
气息 一 一 未 知 的 必 不 可 少 的 力量 。 因 此 ， 得 不 到 她 光顾 的 有 钱 
人 、 有 产 阶级 仍然 在 痛苦 中 吓 吟 ， 得 不 到 任何 缓解 。 这 场 善意 
的 争论 使 他 们 很 开心 ， 每 次 出 诊 他 们 都 好 像 有 新 的 发 现 ， 到 了 
病人 家 里 ， 他 们 常常 会 心地 相 视 而 笑 。 啊 ! 这 可 恶 的 病痛 激 起 
了 他 们 的 愤怒 ， 他 们 还 要 集中 力量 狠 狠 打击 ， 一 旦 认为 顽 敌 被 
击败 了 ， 他 们 是 多 么 幸福 ! 当 他 们 看 到 病人 不 再 冷汗 淋 演 ， 大 
声 呼喊 ， 死 灰 的 脸 上 有 了 生气 ， 他 们 感到 极 大 满足 。 他 们 肯定 
是 带 来 了 温暖 的 爱心 ， 解 除了 这 个 小 角落 人 们 的 痛苦 。 

“死亡 算 不 了 什么 ， 这 是 自然 规律 , ”帕斯卡 经 常 这 样 说 。 
“但 是 ， 为 什么 要 受苦 呢 ? 真是 可 恶 ， 遇 大 ! 

一 天 下 午 ， 医 生 带 着 姑娘 到 圣 马 尔 泰 小 村 庄 去 看 一 个 病 
入。 他 们 是 沿 铁路 去 的 ， 车 站 上 发 生 了 一 场 意外 的 相遇 。 他 们 
等 候 的 火车 是 从 图 莱特 开 来 的 。 圣 马尔 泰 是 通 往 马 赛 的 第 一 
站 。 火 车 到 了 。 他 们 看 到 卢 贡 老夫 人 好 像 是 从 一 个 空 车 贰 里 下 
来 的 ， 便 急 步 走 上 前 去 打开 了 车 门 。 老 夫人 不 再 和 他 们 说 话 ， 
她 不 顾 八 十 岁 高 龄 ， 轻 轻 一 跳 ， 下 了 车 ， 然 后 走 开 ， 态 度 生硬 
而 高 做 。 

“今天 是 七 月 一 号 ,” 克 洛 蒂 尔 德 正 说 着 ， 火 车 开动 了 ， 
“祖母 是 从 图 莱特 回来 的 ， 她 每 月 都 去 那里 看 望 迪 德 寻 姑 …… 
她 看 我 时 的 眼神 你 注意 到 了 吗 ?” 
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由 斯 卡 内 心里 因为 和 母亲 的 这 场 争执 反而 感到 高 兴 ， 这 使 
他 不 再 老 担心 和 她 见面 。 

“得 了 吧 ! 既然 说 不 到 一 起 ， 最 好 是 不 要 往来 。 他 简单 地 
说 。 

但 是 ， 姑 娘 却 神色 悲伤 ， 忧 心 仲 仲 。 她 低 声 说 道 : 

“我 觉得 她 变 了 ， 苍 白 的 面孔 …… 你 没 注意 到 吗 ? 她 平时 
衣 帆 整齐 ， 今 天 却 只 是 右手 戴 着 绿色 手套 …… 我 不 知道 为 什么 
见 了 她 我 心里 很 不 安定 。” 

他 也 感到 很 不 安 ， 只 是 表面 上 若无其事 。 母 亲 和 大 家 一 
祥 ， 最 终 表 定 要 老 的 。 她 闲 不 住 ， 她 太 兴奋 了 。 据 他 说 ， 母 亲 
打算 将 她 的 家 产 赠 给 普 拉 桑 城 ， 准 备 修一 座 养 老 院 ， 以 卢 贡 家 
族 命名 ， 他 们 又 微笑 了 ， 他 大 声 说 道 : 

“明天 ， 我 们 也 要 去 图 莱特 ， 看 望 我 们 的 病人 。 你 知道 ， 
我 已 经 答应 把 夏 尔 带 到 马 卡尔 权 父 那里 去 。” 

那 一 天 ， 卢 贡 老 夫人 的 确 是 从 图 莱特 回来 的 ， 她 每 着 月 禄 
必定 去 那里 打听 巡 德 姑姑 的 消息 。 多 年 来 ， 她 对 女 疯 子 的 健康 
状况 非常 关心 ， 看 到 她 还 活着 感到 惊奇 ， 对 于 她 异乎 寻常 的 长 
寿 感到 很 气愤 。 女 疯子 是 历史 的 见证 人 ， 是 期 待 与 赎罪 的 幽 
灵 ， 她 老 而 不 死 ， 活 生生 体现 着 家 族 的 丑恶 历史 ， 有 朝 一 日 如 
能 看 着 她 死去 ， 真 是 大 快 人 心 ! 其 他 许多 人 都 相继 下 世 ， 女 疯 
子 却 还 活着 ， 眼 底 还 保留 着 生命 的 火花 ， 仿 佛 已 被 人 忘却 。 那 
一 天 ， 卢 贡 老 夫人 发 现 她 还 一 动 也 不 动 地 枯 坐 在 沙发 里 。 按 照 
女 看 护士 的 说 法 ， 她 是 不 会 死 的 。 她 今年 一 百 零 五 岁 。 

卢 贡 老夫 人 走出 疯人院 时 非常 气愤 。 她 想起 了 马 卡尔 叔 
权 。 这 又 是 一 块 绊脚石 ， 偏 偏 长 生 不 死 ， 令 大 气 恼 ! 他 虽然 作 
十 四 岁 了 ， 长 她 三 岁 ， 年 纪 老 得 不 像 话 ， 超 出 一 般 常规 。 此 人 
是 个 酒肉 之 徒 ， 六 十 年 来 ， 贪 杯 如 命 ， 醉 生 梦 死 ! 明哲 节俭 之 - 
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流 一 个 一 个 地 都 走 了 ; 然而 他 却 是 鲜花 怒放 ， 一 身 都 是 健康 与 
欢乐 。 从 前 ， 他 被 收 进 图 莱特 疯人院 时 ， 她 经 常 带 着 葡萄 酒 、 
甜 酒 和 烧酒 各 种 礼物 赠送 给 他 ， 她 的 不 可 告 人 的 意图 是 ， 计 家 
族 尽 早 摆脱 掉 这 个 只 能 带 来 麻烦 和 耻辱 的 头号 大 坏蛋 。 但 是 她 
很 快 发 现 ， 与 她 的 初衷 相反， 酒水 落 肚 ， 这 个 家 伙 活 得 更 旺 ， 
手舞足蹈 ， 红 光 满 面 ， 看 人 时 眼睛 里 白 多 青 少 ; 于 是 她 把 礼物 
一 律 取消 ， 因 为 她 觉得 大 失 所 望 ， 送 去 的 毒品 喝 得 他 更 加 壮 
实 。 对 此 ， 她 悔恨 极 了 ， 真 想 把 他 杀 死 了 事 。 她 每 次 见 了 面 ， 
他 都 是 酒 气 壤 天 ， 腰 板 更 加 硬朗 ， 当 她 的 面 说 风 凉 话 ， 说 她 盼 
他 死去 ; 她 高 兴 得 太 早 了 ， 他 没 死 ， 家 丑 依 在 ， 两 次 征服 普 拉 
桑 城 过 程 中 的 污秽 和 鲜血 未 被 清除 ， 对 此 他 感到 洋洋 得 意 。 

“你 知道 吧 ， 真 福 ,” 马 卡尔 经 常 带 着 一 副 凶 狠 、 嘲 弄 的 神 
色 说 ,， “我 在 这 里 是 为 了 看 护 老母 亲 ， 一 旦 哪 一 天 我 们 决定 死 
去 ， 没 说 的 ， 那 是 为 了 你 好 ， 就 是 为 了 免得 你 辛 辛 苦 苦 ， 好 心 
好 意 每 月 这 样 跑 来 看 望 我 们 !” 

平时 ， 她 不 会 自 讨 没 趣 ， 跑 到 马 卡 尔 叔 叔 这 里 来 的 ， 他 的 
情景 她 在 疯 人 柑 里 一 概 知晓 。 但 是 这 一 次 大 不 一 样 ， 她 在 疯 人 
院 里 听 说 ， 他 喝 得 酷 本 大 醇 ， 一 连 躺 了 半 个 月 不 醒 人 事 ， 说 不 
定 一 命 鸣 呼 。 她 一 时 起 了 好 奇 心 ， 要 亲自 看 一 看 究 竞 如何。 返 
同 车 站 途中 ， 她 有 意 绕道 来 到 马 卡尔 叔叔 的 住处 。 

这 一 天 美 极 了 ， 风 和 日 丽 ， 骄 阳 满 天 。 狭 窗 的 土路 两 边 ， 
满目 皆 绿 ， 肥 沃 的 土地 连 成 一 片 。 这 里 的 每 一 寸土 地 都 来 之 不 
易 ， 是 靠 着 谨慎 小 心 、 认 真 管理 挣 得 的 。 骄 阳 之 下 ， 粉 红色 的 
恒 顶 ， 黄 灿 灿 的 墙壁 ， 好 一 派 欢乐 景象 。 站 在 有 百年 之 久 的 桑 
林 下 ， 她 品味 着 甜美 的 阴凉 ， 享 受 着 美丽 的 景色 。 对 于 一 个 老 
年 人 来 说 ， 这 个 角落 是 多 么 幸福 、 字 静 啊 ! 

但 是 ， 她 没有 见 到 他 ， 也 没有 听 到 他 的 说 话 声 。 到 处 是 一 
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片 罕 静 。 只 听 到 硕大 的 锦 荧 花 周 围 蜜蜂 的 喻 喻 飞 鸣 。 平 台 上 只 
看 到 一 只 小 黄 狗 ， 它 在 阴凉 的 空地 上 平 直 地 躺 着 。 小 狗 是 认识 
女 客 人 的 ， 它 不 高 兴 地 抬 起 头 ， 几 乎 要 叫 出 声 来 ; 接着 ， 它 又 
身 下 ， 不 再 动弹 了 。 
在 这 幽静 里 ， 在 这 阳光 的 欢乐 里 ， 她 感到 一 种 异样 的 激 
动 ， 大 声 叫 道 : 
“ 马 卡 尔 !1 ……… 马 卡 尔 ! …… ” 
桑 林 下 ， 农 舍 的 门 大 开 着 。 但 是 ， 她 不 敢 进 去 ， 这 房子 空 
无 人 声 ， 又 大 开 着 ， 使 她 心里 感到 不 安 。 她 又 一 次 大 声 叫 道 : 
“如 卡尔 ! …… 马 卡 尔 ! ……… ? 
无 声 无 息 。 又 是 一 阵 沉 家 ， 只 有 蜜蜂 们 在 硕大 锦 葵 花 的 周 
围 发 出 更 高 的 喻 喻 叫 声 。 
真 福 对 于 自己 的 胆 忌 感 到 耻辱 ， 她 勇敢 地 走 了 进去 。 前 厅 
的 左 侧 ， 厨 房 的 门 关 闭 着 。 平 时 ， 叔 权 就 喜欢 呆 在 里 头 。 她 推 
“了 推 厨 房 门 ， 没 有 任何 动静 ， 因 为 他 怕 太 阳 的 热气 跑 进 去 ， 一 
定 是 关闭 了 百叶 窗 。 房 子 里 弥漫 着 浓烈 的 酒 气 ， 似 乎 每 件 家 具 
都 散发 着 这 种 气味 ， 她 刚 一 进来 就 只 觉得 喉 喀 里 发 紧 。 接 着 ， 
她 的 眼睛 已 适应 了 半 明 半 暗 的 环境 ， 她 终于 发 现 了 马 卡尔 叔 
权 。 他 就 坐 在 饭桌 旁边 ， 桌 上 放 着 一 个 酒杯 ， 和 一 个 “三 六 
烧 ” 空 酒 瓶 。 他 醉 得 要 死 ， 春 拉 着 脑袋 在 椅子 上 睡 着 了 。 看 到 
这 种 场面 ， 她 满 脸 的 愤怒 和 区 夷 。 
” “ 算 了 吧 ， 马 卡尔 ， 看 你 这 副 样子 ， 成 什么 体 统 ， 真 不 知 
羞耻 ， 醒 来 吧 !1” | 
他 睡 得 真 死 ， 竖 吸 的 声音 都 听 不 到 。 她 大 声 地 喊 着 ， 拍 着 
手 ， 都 没 用 。 
“ 马 卡 尔 ! 马 卡尔 ! 马 卡尔 ! …… 啊 ! …… 我 亲爱 的 ， 你 
真 讨厌 1” | : 
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她 不 理 他 了 ， 放 开 胆子 气 势 测 测 地 走 来 走 去 。 她 从 疯人院 
出 来 后 ， 一 路 上 灰尘 飞扬 ， 她 口 渴 得 嘴 里 直 冒 烟 。 她 心里 上 烦 
躁 ， 索 性 脱 下 手套 ， 扔 在 桌 上 。 接 着 ， 她 一 眼看 见 了 水 壶 ， 洗 
了 一 只 水 杯 ， 满 满 地 倒 了 一 杯 ， 正 要 一 口气 喝 光 ， 忽 然 一 个 奇 
符 的 景象 搅动 了 她 的 心 ， 顺 手 将 水 杯 放 在 手套 入 边 ， 不 喝 了 。 

屋子 里 越 来 越 亮 党， 细弱 的 阳光 从 提 窗 颖 射 了 进来 。 叔 叔 
赫然 出 现在 她 的 眼前 ， 他 仍然 整整 齐 齐 地 穿着 那 件 兰 呢 短 上 
友 ， 头 上 戴 着 一 年 四 季 都 离 不 开 的 那 顶 皮 帽 子 。 他 发 福 已 经 五 
六 年 了 ， 长 成 了 一 堆肥 腰 ， 滚 瓜 流 油 。 她 发 现 他 是 抽 着 烟 睡 着 
的 ， 因 为 他 的 短小 的 黑色 烟斗 掉 在 了 膝盖 上 ， 接 着 ， 她 惊 呆 
了 ， 烟 头 散落 在 裤子 上 ， 人 烧 成 一 个 铜钱 般 的 大 洞 ， 露 出 鲜红 的 
血肉 和 盖 缕 青 烟 。 ” 

起 初 ， 真 福 还 以 为 是 他 的 衬 裤 或 社 衣 烧 着 了 。 但 是 ， 不 容 
壮 颖 的 是 ， 她 看 见 了 血淋淋 的 肌肉 。 一 瓶 燃 烧 着 的 酒精 表面 ， 
轻柔 的 火苗 灯 焰 似 的 ， 甜 丝 丝 的 ， 稍 有 风 吹 ， 就 摇 摇 吕 中 ， 练 
绕 不 断 。 火 苗 由 小 而 大 ， 不 断 地 迅速 扩展 ， 烧 破 了 他 的 皮肤 ， 
脂肪 开始 熔化 了 。 

真 福 情 不 自 禁 地 碱 出 声 来 。 

“ 吾 上 卡尔! … 卡尔 1 so 好 

他 仍然 纹 丝 不 动 ， 面 部 完全 失去 了 表情 ， 好 像 因为 酒精 中 
毒 而 陷入 休克 似 的， 一 点 感觉 也 没有 。 不 过 ， 他 还 活着 ， 因 为 
他 的 胸部 在 缓慢 地 、 均 匀 地 起 伏 着 。 

“ 马 卡 尔 !…… 马 卡尔 1” z 

”现在 ， 马 卡尔 身上 各 处 的 裂口 都 在 活着 油脂 ， 使 燃 及 肚皮 
的 火势 更 加 猛烈 。 真 福 心里 明白 ， 板 叔 是 自燃 的 ， 他 好 像 一 块 
浸 满 了 酒精 的 海绵 。 多 年 以 来 ， 他 的 五 脏 六 腑 积 满 了 最 浓烈 、 
最 易 燃 的 酒精 。 转眼 间 ， 他 的 全 身 一 定 会 变 成 一 把 火炬 。 
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于 是 ， 她 再 也 不 想 叫 醒 他 ， 因 为 他 已 经 长 眠 不 醒 。 她 胆 必 
性 地 看 了 他 好 大 一 会 几 ， 渐 渐 地 铁 了 心 。 然 而 ， 她 的 两 只 手 却 
微微 额 拌 起 来 ， 想 停 也 停 不 住 。 她 口 渴 得 透 不 过 气 来 ， 再 次 两 
手 端 起 水 杯 ， 一 饮 而 尽 。 她 蹊 手 踊 脚 地 正 要 离 去 ， 忽 然 想 起 她 
的 手套 ， 又 转 过 身 来 ， 战 战 毫 莫 地 在 饭 果 上 摸 来 摸 去 ， 好 像 两 
只 手套 一 同 被 抓 到 了 手中 。 她 终于 走 了 。 关 门 时 仔仔 细 细 ， 轻 
手轻 脚 ， 惟 慌 惊 动 了 什么 人 似 的 。 

她 又 来 到 了 平台 上 。 阳 光 灿 烂 ， 空 气 洁 净 ， 面 对 光 海 似 的 
大 地 ， 她 如 释 重 负 地 叹 了 一 口气 。 上 旷野 上 衬 无 一 人 ， 她 来 了 ， 
她 走 了 ， 肯 定 没有 被 任何 人 发 更。 还 是 只 有 那 只 躺 着 的 小 黄 
狗 ， 懒 得 连 头 也 不 想 抬 一 抬 。 她 迈 着 急促 的 小 步 ， 小 姑娘 似 地 
微微 揪 晃 着 身子 走 7 了 了 。 癌 前 走 了 一 百 步 远 时 ， 她 义 元 可 妨 ， 吴 
不 由 己 地 转 过 头 ， 最 后 一 次 看 了 一 眼 马 卡尔 的 家 。 美 丽 的 夕阳 
照 郊 下 ， 座 落 在 山坡 上 的 这 个 家 是 如 此 宁静 ， 又 如 此 欢 悦 。 她 
已 上 了 火车 ， 想 起 要 戴 手 套 ， 这 才 发 现 少 了 一 只 。 不 过 ， 她 一 
心 认 定 ,: 那 只 手套 是 在 上 车 之 前 遗失 在 月 台 上 了 。 她 自 以 为 很 
镇 静 ， 然 而 ， 一 只 手 戴 手 套 ， 一 只 手 没 戴 ， 其 结果 只 会 使 她 感 
到 恐慌 不 安 。 | 

第 二 天 ， 帕 斯 卡 和 克 洛 瑚 尔 德 乘 二 点 钟 的 火车 到 图 莱特 去 
了 。 夏 尔 的 母亲 一 一 马 具 皮 件 女工 给 他 们 引 来 了 小 孩 ， 因 为 他 
们 很 乐意 带 他 到 权 权 家 里 去 果 上 一 个 礼拜 。 孩 子 家 里 又 是 争 争 
吵吵 的 : 这 和 孩子 是 别人 的 ， 模 样 像 个 小 王子 ， 既 懒惰 ， 又 愚 
讼 ， 趟 夫 决 定 再 也 不 能 容忍 他 留 在 察 里 。 因 :为 是 曾祖 母 卢 贡 老 
夫人 给 孩 池 提供 衣食 ， 那 一 天 真 的 他 还 穿着 黑色 天 稿 绒 短 上 
衣 ， 腰 间 系 着 金黄 色 丝 带 ， 活 脱 脱 像 个 少年 王子 ， 像 个 当年 王 
官 时 的 国王 侍从 。. 火 车 行驶 了 十 五 分 钟 ， 车 厢 里 只 举 着 他 们 三 
人 ， 珊 洛 带 尔 德 想 和 和 孩子 逗乐 ， 拿 掉 他 的 无 边 软 帼 ， 用 手 摩 掌 
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着 他 可 爱 的 满 头 金 发 。 但 是 ， 她 手 上 戴 着 金 戒指 ， 轻 轻 用 手 在 
他 的 后 贷 上 一 摸 ， 就 留 下 一 道 血 痕 ， 她 看 见 了 不 由 得 一 阵 局 
骇 。 他 的 皮肤 是 不 能 动 的 ， 稍 一 摸 就 鲜血 淋漓 。 这 是 由 于 肌肉 
组 织 松 弛 所 致 ， 家 族 的 生理 退化 使 之 更 加 严重 ， 只 要 有 一 点 摩 
氛 就 必定 出 血 。 医 生 了 立即 感到 担心 ， 间 他 是 不 是 还 经 常 流 盟 
血 。 夏 尔 几 乎 不 知道 起 么 回答 ， 先 说 不 是 ， 想 了 一 下 ， 又 说 前 
儿 天 曾经 流 过 大 量 惫 血 。 的 确 ， 他 比 以 前 更 瘦弱 了 ， 年 龄 越 增 
长 ， 体 形 越 瘦小 ， 像 个 长 不 大 的 孩子 ; 智力 从 未 得 到 发 育 ， 反 
而 越 来 越 糊涂 。 这 个 十 五 岁 的 男 护 ， 看 上 去 还 不 足 十 岁 ， 活 像 
个 美丽 的 小 好 娘 ， 像 个 见 不 到 阳光 的 花 打 。 克 洛 蒂 尔 德 动 了 有 苹 
肠 ， 心 里 左 为 悲伤 ， 先 是 把 他 把 在 膝 上 上， 不 料 这 小 东西 人 小 泽 
心 却 不 小 ， 竟 试图 将 手 伸 进 她 的 胸 衣 去 乱 摸 ; 于 是 只 好 又 把 他 
放 回 了 车 隔 上 。 

到 了 图 莱特 ， 帕 斯 卡 决定 他 们 先 把 孩子 带 到 叔叔 家 里 去 。 
他 们 一 路 上 息 着 相当 陡峭 的 山坡 。 从 远 处 看 ， 朴 玻 的 家 和 昨天 
一 样 ， 骄 阳 普 照 之 下 ， 襄 气 洋 洋 ， 红 瓦 黄 墙 ， 青 染 的 桑 林 枝 繁 
叶 茂 ， 纵 模 交 错 ， 平 台 上 浓 戎 匡 地 。 这 里 是 多 么 的 甜美 ， 多 么 
的 宁静 和 平 ， 只 听 到 窗 蜂 们 在 硕大 的 锦 葵 花 周 围 喻 喻 地 鸣 唱 。 

“ 啊 ! 这 个 坏蛋 叔 权 , ”帕斯卡 微笑 着 低 声 说 ，“ 我 真 疼 莫 
他 1” 
”但 是 ， 使 他 感到 惊奇 的 是 ， 经 常 在 平台 边 站 着 的 叔父 已 经 
见 不 到 了 。 夏 尔 快 跑 起 来 ， 拉 着 克 洛 蒂 尔 德 一 定 要 去 看 看 免 
子 ; 医生 单独 继续 向 前 走 去 ， 到 了 高 处 ， 一 个 人 影 也 没 见 ， 他 
觉得 奇怪 。 百 叶 窗 紧 闭 着 ， 前 厅 的 门 数 开 着 。 门 前 只 有 那 只 小 
黄 狗 ， 它 四 腿 挺 直 ， 黄 毛 竖 起 ， 嘴 里 不 停 地 鸣 鸣 叫 着 。 看 到 这 
位 来 客 ， 它 一 定 认识 ， 立 即 停止 了 叫 声 ， 又 向 前 跑 去 ， 接 着 ， 
又 开始 轻声 叫 了 起 来 。 
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帕斯卡 顿时 恐惧 不 安 ， 嘴 唇 不 停 地 颤抖 情不自禁 地 喊 
道 ， 

“ 马 卡 尔 ! …… 马 卡尔 !1” z 

没有 人 回答 ， 屋 内 死 一 般 地 寂静 ， 只 有 门 大 开 着 ， 仿 佛 一 
个 黑色 的 洞口 。 小 黄 狗 仍然 叫 着 。 

他 着 了 急 ， 喊 声 更 高 ， 

“ 马 卡 尔 ! …… 马 卡尔 !” 

没有 一 点 响 动 。 只 有 蜜 峰 们 在 鸣 唱 ， 天 空 里 一 片 宁静 、 湾 
彻 。 也 许 叔 叔 已 经 睡 着 了 。 但 是 ， 他 刚 一 推 开 左 侧 的 饭厅 门 ， 
就 有 一 股 可 怕 的 气 昧 种 了 出 来 ， 这 是 一 种 烈火 中 尸骨 焦 臭 气 
际 。 屋 子 里 雾气 弥漫 ， 直 令 人 作呕 ， 几 乎 无 法 呼吸 。 窗 颖 间 身 
进来 的 光线 很 微弱 ， 他 什么 也 看 不 见 。 他 急忙 向 壁炉 边 跑 过 
去 ， 他 放弃 了 刚 进来 时 关于 火灾 的 猜想 ;因为 屋 里 既 没 有 明显 
的 火 ， 而 且 各 种 家 具 都 完好 无 损 。 他 想来 想 去 弄 不 明白 ， 浊 鼻 
的 空气 里 ， 他 只 觉得 头晕 目眩 ， 难 以 自持 ， 跑 去 咏 地 拉 开 了 百 
叶 窗 ， 一 片 阳光 潮水 似 地 涌 了 进来 。 

这 时 ， 眼 前 的 景象 终于 使 医生 大 感 不 解 。 一 切 物件 原封 未 
动 ， 酒 杯 和 空 酒 瓶 仍 在 饭桌 上 ， 只 是 叔父 曾 坐 过 的 椅子 带 着 火 
灾 留 下 的 痕迹 ， 前 边 的 两 个 椅 腿 完全 变 成 了 焦 墨 ， 椅 面 被 烧 了 
一 半 ， 朴 叔 是 怎么 啦 ? 他 到 哪里 去 了 ? 椅子 前 头 脏 分 分 的 ， 是 
一 滩 油 脂 ， 紧 跟前 只 有 一 小 堆 烟 灰 和 一 个 烟斗 ， 虽 然 掉 在 地 
上 ， 却 也 没 被 摔 断 。 其 实 叔 权 还 在 ， 他 就 在 这 操 细 微 的 烟灰 
里 ， 而 且 也 就 在 这 检 黄 色 的 烟雾 中 从 窗口 职 然 而 去 ， 厨 房 的 四 
壁 和 地 面 上 是 一 层 黑 乎 乎 的 烟 外 ， 可 怕 的 人 肉 、 油 脂 笼 单 一 
切 ， 用 手 一 摸 ， 滑 腻 腻 的 ， 恶 臭 青 人。 

在 医学 界 ， 人 体 自燃 现象 还 是 个 空前 的 特例 。 我 们 的 医生 
的 确 曾 在 某 些 文献 中 见 到 过 一 些 惊 人 的 事例 ， 例 如 一 个 皮 匠 的 
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老婆 ， 因 为 酒精 中 毒 而 被 烧 死 在 脚 炉 旁边 ， 最 后 只 剩 下 一 只 肚 
和 一 只 手 ， 此 前 ， 他 从 未 见 过 ， 无 法 相信 ， 一 个 充满 了 酒精 的 
人 体 况 然 散 出 一 种 叫 不 上 名 字 的 气味 ， 能 够 自动 燃烧 ， 并 且 吞 
蓉 人 的 皮肉 和 上 骨头。 但是， 他 不 再 否认 ， 而 且 还 能 清楚 地 解释 
眼前 发 生 的 一 切 事实 酒精 中 毒 ， 衣 服 起 火 ， 饱 和 着 酒精 的 肌 
肉 由 燃烧 而 旬 裂 ， 油 脂 熔 化 ， 一 部 分 流 在 地 上 ， 另 一 部 分 加 速 
燃烧 ， 最 后 ， 肌 肉 、 内 脏 、 骨 头 一 起 人 燃烧， 全 身 变 成 了 火炬 。 
示 示 的 形象 历历 在 目 ， 他 穿着 一 身 蓝 色 衣 服 ， 头 上 戴 着 那 顶 一 
年 到 头 都 离 不 开 的 皮 鸭 舌 帽子 。 很 有 可 能 是 ， 他 逆 一 着 火 就 向 
前 倾倒 ， 所 以 ， 他 的 木 椅 也 被 烧 成 焦 墨 似 的 ; 上 骨头、 牙齿、 指 
甲 全 没 了 ， 只 剩 下 一 堆 儿 白灰 ， 几 乎 要 被 门口 吹 进来 的 风 一 下 
子 吹 走 。 

此 时 ， 克 洛 蒂 尔 德 也 进来 了 。 夏 尔 还 在 门 外 果 着 ， 小 狗 的 
鸣 鸭 叫 声 使 他 发 生 了 兴趣 。 

“ 啊 ! 我 的 上 帝 ， 这 是 什么 气味 ! 发 生 了 什么 事 ?” 

听 了 帕斯卡 关于 这 场 奇 特 灾祸 的 详细 解释 ， 她 浑身 发 拌 。 
她 立即 拿 起 了 酒 瓶 观察 ， 她 吓 了 一 跳 ， 放 回 原 处 ， 她 只 觉得 酒 
瓶 湿 渡 渡 的 ， 沾 满 了 叔叔 的 血 。 什 么 东西 也 不 能 摸 ， 到 处 都 是 
这 黏 糊糊 、 灰 黄 的 羊 脂 。 

她 感到 既 厌 恶 又 芒 惧 ， 加 了 ， 结 结巴 巴 地 说 ; 

“ 死 的 真 姜 惨 …… 真 可 怕 !” 

帕斯卡 恢复 了 镇 静 ， 脸 上 几乎 露出 了 笑 意 。 

“可 怕 ， 为 什么 呢 …… 他 活 了 八 十 四 岁 ， 一 天 苦 也 没 受过 
ee 我 倒 觉得 他 死 的 不 亏 ， 这 个 叔叔 是 个 老 土 虑 。 我 的 上 帝 ! 
他 的 一 生 一 一 现在 可 以 这 样 说 了 一 一 几乎 没有 什么 天 主教 的 气 

…… 你 还 记得 有 关 他 的 生平 记录 吧 ， 他 一 生 作 恶 多 端 ， 良 心 
受到 责备 ; 但 是 ， 后 来 他 又 改邪归正 ， 淄 沉 在 欢乐 的 气氛 中 源 


19S 


渐 老 去 ;他 为 人 耿直 、 傲 慢 ， 却 也 破 天 荡 地 广 积 恩德 ， 将 功 补 
罪 ， 心 里 很 坦然 …… 现 在 他 死 了 ， 死 得 有 声 有 色 ， 酒 神似 的 ， 
像 一 把 人 体 火 炬 ， 熊 能 燃烧!” 
医生 面 对 现 场 ， 惊 叹 不 已 ， 指 天 划 地 。 
“你 看 到 过 这 种 情形 吗 ? …… 一 个 人 醇 成 了 这 个 样子 ， 全 
身 烧 得 热火 朝天 ， 化 为 青 烟 ， 连 一 根 骨头 也 不 剩 ， 却 一 点 感觉 
也 没有 ! ….… 咽 ? 你 看 看 ， 椒 板 已 经 无 踪 无 影 ， 首 先 他 散落 在 
这 房子 的 四 壁 上 ， 在 空气 里 飘浮 着 ， 所 有 的 家 具 上 都 沾 着 他 的 
气味 ; 接着 ， 我 把 窗子 一 打开 ， 就 看 到 一 团 烟 者 飘 出 去 了 ， 述 
盖 地 …… 但 是 ， 他 的 死 可 不 同 寻常 ! 除了 身 旁 的 一 堆 儿 骨 灰 
和 一 只 烟斗 ， 别 的 什么 也 没 留 下 1 
他 捡 起 了 那 只 烟斗 ， 声 称 是 为 了 珍藏 叔叔 的 一 件 遗 物 ; 此 
时 ， 克 洛 蒂 尔 德 听 出 了 弦 外 之 音 ， 他 表面 上 情意 切切 ， 极 力 赞 
赏 ， 实 际 上 却 闪烁 着 辛辣 的 讽刺 ， 于是， 她 心里 一 着 ， 也 说 出 
了 她 的 恐惧 和 厌恶 。 
这 时 ， 她 在 饭桌 下 忽然 发 现 了 什么 东西 ， 也 许 是 一 件 遗 物 
吧 。 
“你 看 一 看 ， 这 是 一 块 破 布 !” 
他 奔 下 腰 一 看 ， 出 平 他 的 意外 ， 竟 是 一 只 女人 的 手套 ， 绿 
颜色 的 手套 。 
“ 喂 ! ”她 大 声 说 道 , “这 是 祖母 的 手套 ， 你 记得 吧 ， 就 是 
昨天 她 缺少 的 那 一 只 。” 
” “他 们 俩 互相 看 了 看 ， 不 约 而 同 地 说 出 了 相同 的 看 法 :真神 
昨天 一 定 来 过 这 里 。 医生 突然 在 心里 坚信 ， 母 亲 看 见 了 叔叔 身 
上 着 火 ， 但 没有 去 扑灭 。 他 是 根据 好 几 种 迹象 得 出 了 这 个 结 
论 ， 首 先 ， 他 发 现 屋子 里 已 经 冷 冷 清 清 ， 其 次 ， 他 计算 了 一 下 
燃烧 所 需要 花费 的 时 间 。 他 清楚 地 看 到 ， 他 的 女 伴 恶 惧 不 安 的 
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眼 里 也 流露 着 相同 的 意思 。 但 是 ， 真 实情 况 到 底 怎 么 样 ， 看 来 
他 永远 也 不 会 知道 ， 他 就 信 口 说 出 了 他 的 猜想 。 

“肯定 的 ， 你 祖母 刚 从 疯人院 回来 就 来 看 望 权 叔 的 ， 那 时 
他 还 没 喝 酒 。” 

“我 们 走 吧 ! 我 们 走 吧 !” 克 洛 蒂 尔 德 大 声 催促 着 ，“ 我 问 
死 了 ， 不 能 在 这 里 呆 了 1!” 

而 且 ， 帕 斯 卡 也 想 去 做 死亡 报告 。 他 跟 在 她 后 面 出 去 了 ， 
关 好 门 ， 把 钥匙 放 进 衣 袋 里 。 出 了 门 ， 他 们 又 听 到 小 黄 狗 的 不 
断 叫 声 。 小 狗 躲 在 夏 尔 的 两 腿 之 间 ， 孩 子 很 高 兴 ， 用 脚 踢 了 一 
下 ， 小 狗 又 悲伤 地 叫 了 起 来 ， 他 并 不 解 其 意 。 

医生 直接 跑 到 同时 兼任 本 村 村 长 的 图 莱特 公证 人 莫 兰 先生 
家 里 去 了 。 此 人 丧 妻 十 多 年 了 ， 和 女儿 在 一 起 生活 着 ， 女 儿 也 
是 孤身 一 人 ， 没 有 孩子 ， 他 向 来 和 老 马 卡尔 和 陵 相 处 ， 有 时 还 
把 小 夏 尔 接 到 家 里 照管 ， 一 住 就 是 好 几 天 ， 因 为 女儿 对 这 个 很 
漂亮 、 很 可 怜 的 孩子 很 感 兴趣 。 英 兰 先生 听 到 这 个 消息 ， 惊 慌 
不 安 ， 要 和 医生 一 同 前 去 观察 这 场 意外 事故 ， 并 答应 写 出 死亡 
证 书 。 至 于 说 什么 宗教 仪式 ， 什 么 丧礼 ， 看 来 十 分 困难 。 他 们 
进 了 厨房 ， 门 一 开 ， 上 骨灰 就 被 风 吹 走 了 ; 恭 恭敬 敬 地 收集 了 老 
半天 ， 只 捡 了 些 地 面 上 的 碎 悄 ， 全 是 些 旧 日 留 下 的 脏 脏 东西 
很 少 有 示 父 的 骨灰 。 那 么 ， 埋 莫 什 么 呢 ? 还 是 免 了 吧 ， 大 家 终 
于 放弃 了 疗 礼 。 而 且 ， 坡 父 生 前 也 不 大 到 教堂 里 去 ; 后 来 ,为 
了 他 的 灵魂 安息 ， 亲 人 们 只 不 过 做 一 做 弥撒 了 事 。 

公证 人 冲 口 天 声 说 道 ， 他 手 里 收 存 着 一 份 遗嘱 ， 立 即 决 
定 ， 医 生 务必 第 三 天 来 他 家 ， 等 候 正式 通知 。 因 为 他 觉得 可 以 
告诉 医生 ， 叔 父 生 前 巴 经 指定 医生 是 遗嘱 的 执行 人 。 最 后 ， 他 
出 于 好 心 ， 自 愿 把 夏 尔 软 留 两 天 ; 他 明白 小 孩 的 处 境 ， 在 母亲 
家 里 受 人 虐待 ， 夹 在 大 人 的 各 种 纠纷 里 成 了 多 余 的 东西 。 夏 尔 
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听 了 ， 十 分 高 兴 ， 就 留 在 了 图 莱特 。 

帕斯卡 看 过 最 后 两 个 病人 之 后 ， 已 是 晚上 七 点 ， 他 才 和 克 
洛 蒂 尔 德 坐 火 车 回 到 了 普 拉 桑 。 第 三 天 ， 他 们 又 一 同 来 到 莫 兰 
先生 家 里 ， 没 想到 卢 贡 老夫 人 也 在 这 里 ， 心 里 很 不 愉快 。 她 当 
然 是 知道 马 卡尔 的 死 的 ， 所 以 急忙 跑 来 ， 外 表 上 尽量 装 出 一 副 
十 分 痛苦 的 样子 。 宣 读 遗 嘱 的 过 程 很 简单 ， 没 有 遇 到 什么 麻 
烦 。 对 于 自己 为 数 不 多 的 资产 马 卡尔 完全 有 权 支 配 ， 拨 出 一 部 
分 款项 ， 修 建 一 处 壮丽 的 大 理 石 坟墓 ， 坟 莫 上 是 两 个 特大 的 天 
使 ， 翅 膀 全 部 合拢 ， 泪 流 满面 。 这 是 他 自己 的 主意 ， 过 去 当 兵 
时 可 能 在 德国 见 过 这 样 的 陵墓 ， 脑 子 里 一 直 记 着 。 他 委托 侄 儿 
帕斯卡 负责 监督 这 件 工程 ， 因 为 据 他 说 ， 家 族 里 只 有 侄 儿 一 个 
人 具有 艺术 鉴赏 能 力 。 

宣读 遗嘱 时 ， 克 洛 蒂 尔 德 到 公证 人 家 的 园子 里 去 了 ， 她 

在 一 棵 老 栗 树 底下 的 椅子 上 坐 着 。 真 福 和 帕斯卡 又 出 现 了 ， 场 
面 很 赣 众 ， 因 为 他 们 已 经 好 几 个 月 没 见 面 说 话 了 。 另 外 ， 老 夫 
人 装 出 一 副 自由 自在 、 若 无 其 事 的 样子 ， 对 于 新 的 局 势 只 字 不 
提 ， 给 人 的 感觉 是 ， 在 外 人 面前 ， 无 须 解释 ， 无 须 调 和 ， 大 家 
都 可 以 友好 相 待 ， 团 结 一 致 。 但 是 ， 她 错 了 ， 她 过 分 显露 出 马 
卡尔 之 死 给 她 带 来 的 巨大 悲痛 。 一 想到 叔父 的 丑恶 历史 ， 一 - 想 
到 家 族 的 这 个 创伤 终于 就 要 愈合 了 ， 帕 斯 卡 对 于 她 的 惊喜 和 无 
穷 快 乐 起 了 疑心 ， 不 由 得 心情 烦躁 、 怒 气 冲 冲 。 无 意 中 ， 他 的 
目光 落 到 了 母亲 黑色 的 手套 上 。 

-是 的 ， 她 内 心里 很 悲伤 ， 说 话 的 声音 更 加 柔和 。 

“ 像 他 这 样 的 年 纪 ， 还 固执 己见 ， 非 要 一 个 人 单独 生活 不 
本， 这样 做 法 谨慎 吗 ? 他 家 里 要 有 个 女仆 就 好 了 1” 

医生 于 是 说 话 了 ,: 其 实 他 心里 并 不 清楚，:- 只 是 有 一 种 非常 
强烈 的 需要 ， 使 他 非 说 不 可 。 
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“母亲 ， 我 要 问 你 ， 既 然 你 当时 也 在 场 ， 为 什么 不 把 火 弄 
灭 呢 ?” 

卢 贡 老夫 人 一 下 子 被 问 得 面 无 人 色 。 儿 子 是 怎么 知道 的 ? 
她 张口 结 舌 地 看 了 儿子 一 眼 ; 现在 ， 面 对 证 据 确 详 、 昭 然 若 揭 
的 犯罪 事实 ， 克 洛 蒂 尔 德 和 祖母 一 样 ， 也 是 脸色 苍白 。 母 亲 、 
儿子 、 孙 子 三 代 人 之 间 吓 得 一 句 话 也 说 不 上 来 ， 这 实际 上 是 一 
种 无 言 的 招 认 ， 这 人 惊 铠 无 言 之 中 隐藏 着 他 们 的 各 种 家 庭 翡 剧 。 
祖 孙 二 人 无 言 以 对 。 医 生 因为 开口 说 话 感到 很 失望 ， 他 尽量 避 
免 不 必 要 的 口舌 之 争 ， 已 经 说 出 的 话 他 正 要 极力 收回 时 ， 不 料 
一- 场 新 的 灾难 反倒 替 他 们 三 人 解 了 围 。 

真 福 决定 要 把 夏 尔 领 回 去 ， 她 不 愿意 滥用 莫 兰 先生 的 肌 勤 
接待 。 午 饭 后 ， 莫 兰 命 人 将 小 孩 带 到 疯人院 去 ， 在 迪 德 姑母 身 
边 呆 上 一 个 小 时 ， 现 在 ， 他 又 派 女仆 去 那里 将 小 孩 立 即 带 回 
来 。 正 在 这 时 ， 他 们 正好 在 园子 里 碰 到 了 女仆 人 ， 她 跑 得 满 头 
大 汗 ， 气 喘 味 味 ， 神 情 慌 乱 ， 老 远 地 大 声 喊 叫 ， 

“我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 ! 你 们 快 来 …… 夏 尔 先生 满 身 都 是 


他 们 惊慌 失措 ， 三 人 立即 向 疯人院 跑 去 。 

这 一 天 , ' 迪 德 姑母 一 切 如 常 ， 她 很 平静 ， 很 温和 ， 直 直 地 
坐 在 沙发 里 。 二 十 二 年 以 来 ， 她 就 是 这 样 久久 地 枯 坐 着 。 她 好 
像 越 来 越 瘦 ， 身 上 的 肌肉 全 没 了 ， 只 剩 下 皮包 骨头 的 腹 膊 和 
腾 ， 饮 食 起 居 完 全 靠 着 女 看 护 人 员 的 帮助 。 这 是 一 个 金发 女 
子 ， 喘 强力 壮 ， 照 料 病 人 易如反掌 ， 应 付 自如 。 老 祖宗 已 被 人 
态 记 ， 她 身材 高 大 ， 枯 瘦 如 柴 ， 面 目 可 怕 ， 只 有 一 双眼 睛 还 活 
背 ， 朱 水 般 的 晶 亮 。 可 是 ， 这 天 上 午 ， 她 的 脸 上 忽然 消 着 泪 
水 ，. 接 着 就 时 断 时 续 地 说 起 话 来 ， 这 似乎 表明 ， 她 虽然 机 体 衰 
微 ， 疯 病 无 可 救 药 ， 但 是 大 脑 还 没有 完全 僵化 ， 记 忆 的 仓库 里 
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还 存留 着 智慧 的 闪光 。 她 又 恢复 了 毫 无 表情 的 面目 ， 对 于 眼前 
的 一 切 事 物 训 不 动心 ， 偶 而 也 因为 一 件 悲 伤 的 往事 、 一 件 失意 
的 事 发 出 一 阵 笑 声 ， 但 多 数 情 况 则 是 ， 什 么 也 不 看 ， 什 么 也 不 
听 ， 两 眼 直 仁 本、 木头 人 似 地 不 坐 着 。 

小 夏 尔 被 领 来 了 ， 女 看 护士 立即 把 他 安顿 在 小 桌 前 ， 和 高 
祖母 面对面 地 坐 着 。 老 祖宗 特意 为 小 孙子 保留 着 一 包 图 画册 ， 
其 中 有 士兵 ， 有 军官 ， 有 国王 ， 一 律 穿 着 紫红 色 和 金黄 色 的 服 
装 ， 连 同一 把 剪刀 都 交 给 了 他 ， 让 他 去 剪 画 。 

“你 好 好 地 玩 吧 ， 要 听话 。 你 看 看 ， 老 祖母 今天 挺 好 的 ， 
你 也 要 像 她 一 样 。 

孩子 抬 起 头 看 着 老 疯 子 ， 祖 孙 俩 久久 地 互相 凝视 者 。 
”时 ， 一 看 就 知道 ， 老 少 二 得 册 癌 地 久 似 克基 是 他 们 上 
光 ， 至 洞 而 澄 澈 ， 互 相交 流 ， 分 不 清 彼此 。 其 次 是 他 们 的 面 
容 ， 百 岁 老 人 惟 伴 的 面孔 历经 三 代 遗 传 到 少年 鲜嫩 的 脸 上 ， 使 
之 因为 种 族 的 恶 先 影 啊 而 日 衰老。 祖 孙 俩 谁 也 不 笑 ， 只 是 互相 
看 着 ， 仿 佛 泥 塑 木雕 似 的 。 

“了 啊 !1” 女 看 护 人 继续 说 道 ， 她 因为 喜欢 和 女 疯子 开玩笑 而 
养 成 了 高 声 目 言 自 语 的 习惯 ,， “你 中 有 我 ， 我 中 有 你 ， 完 全 一 
个 模样 …… 算 了 吧 ， 你 们 笑 一 笑 ， 高 兴 高 兴 ， 能 在 一 起 相处 是 
很 恰 快 的 。” 

但 是 ， 注 意 力 稍微 一 集中 ， 夏 尔 就 感到 疲劳 ， 他 首先 低下 
了 头 ， 似 乎 对 眼前 的 图 画 发 生 了 兴趣 ; 而 迪 德 姑母 则 相反 ， 她 
有 超人 的 注意 力 ， 不 了 虑 眼 地 死 盯 着 她 的 小 孙子 。 

女 看 护 人 忙碌 了 一 阵子 ， 小 卧室 里 充满 了 阳光 ， 四 壁 贴 满 
了 浅 色 兰花 壁纸 ， 一 和 派 欢 悦 。 她 收 择 了 一 下 床铺 ， 换 了 换 空 
气 ， 整 理 了 一 下 衣 柚 木板 上 的 衣物 。 平 时 ， 只 要 小 孩 在 跟前 ， 
她 就 抽空 出 去 一 会 儿 。 按 规定 ， 她 是 不 能 离开 病人 的 ; 只 要 他 
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在 ， 她 就 敢 把 病人 委托 给 他 去 照管 。 

“你 听 着 ,” 她 吟 啦 道 ， “我 要 出 去 一 会 儿 ， 如 果 她 有 什么 
动静 ， 如 果 她 需要 我 ， 你 就 按 一 按 铃 ， 你 就 立即 叫 我 ， 是 不 
是 ?…… 你 也 明白 ， 你 也 长 大 了 ， 会 叫 人 来 的 。” 

他 又 拾 起 了 头 ， 做 了 个 手势 ， 表 示 他 听 向 了， 他 会 叫 人 来 
的 。 只 剩 下 他 一 个 人 和 过 德 姑 姑 时 ， 他 又 默 无 声息 地 看 着 他 的 
图 片 。 看 了 有 一 刻 钟 时 间 ， 疯 人 院 里 静 悄 悄 的 ， 偶 而 只 听 到 一 
阵 轻 轻 的 脚步 声 ， 清 脆 的 钥匙 响声 ， 接 着 ， 又 是 短促 的 呼喊 
声 。 但 是 ， 在 这 个 大 热天 里 ， 孩 子 一 定 感到 很 疲倦 ， 不 一 会 
儿 ， 他 搭 拉 下 了 脑袋 ， 轻 轻 地 扒 在 图 片上 睡 着 了 。 巡 德 关 姑 看 
着 他 ， 目 光 呆 果 的 ， 既 没有 欢 愉 ， 也 没有 痛苦 。 

然而 ， 过 了 几 分 钟 ， 她 明亮 的 眼睛 里 显示 出 一 种 兴趣 。 一 
件 事 发 生 了 ， 孩 子 的 鼻孔 流血 。 这 次 出 血 和 往常 不 一 样 ， 没 有 
碰撞 ， 没 有 摩擦 ， 是 自动 流出 来 的 。 淡 红 的 血 一 滴 一 滴 流 到 图 
片上 ， 聚 集成 堆 ， 向 桌 边 继续 流 去 ， 最 后 落 到 了 地 面 上 。 孩 子 
仍然 沉睡 在 甜蜜 的 梦乡 ， 他 不 知道 自己 的 生命 在 渐渐 消逝 。 女 
疯子 目不转睛 地 看 着 孩子 ， 她 越 来 越 感 兴趣 ， 但 却 面 无 惧 色 ， 
反倒 兴致 勃勃 ， 仿 佛 眼 前 飞 着 几 只 大 苍蝇 ， 她 的 目光 一 连 数 小 
时 紧 跟 不 合 。 

” 几 分 钟 时 间 又 过 去 了 ， 红 色 的 血 流 越 来 越 粗 ， 不 停 地 滴 滴 
答 答 越 流 越 快 。 小 夏 尔 一 时 慌 了 手脚 ， 稳 开眼 一 看 ， 他 满 身 都 
是 血 。 但 是 ， 他 并 不 害怕 ， 他 已 经 习以为常 ， 稍 微 碰 一 下 ， 他 
的 身上 就 血 流 如 注 。 他 烦恼 地 叫 了 一 声 ， 本 能 的 警告 下 ， 他 惊 
慌 起 来 ， 喊 声 更 大 ， 蜡 里 含糊 其 辞 地 叫 着 :“ 妈 妈 ! 妈妈 !” 

他 已 经 虚弱 到 了 极点 ， 又 一 次 感到 麻木 ， 脑 袋 又 弯 了 下 
去 。 他 又 闭 上 了 上 眼睛， 似乎 又 睡 着 了 ， 在 梦 中 继续 吨 吟 ， 那 轻 
柔 的 叫 声 越 来 越 细微 ， 以 至 于 完全 消失 。 
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“妈妈 ! 妈妈 1” 

图 片上 盖 满 了 血迹 ， 装 饰 着 金黄 条 的 黑 天 扑 绒 短 上 衣 和 短 
裤 上 印 着 许多 红色 条 纹 。 锯 腔 里 继续 流 着 血 ， 在 地 面 上 积 了 一 
滩 。 当 时 ， 只 要 老 疯子 惊 叫 一 声 就 行 了 ， 但 是 ， 她 没有 大 声 呼 
叫 ， 只 是 静 静 地 坐 着 ， 固 定 不 变 的 目光 看 着 命运 的 完成 ， 她 仿 
佛 已 经 灯 尽 油 干 ， 四 肢 和 口舌 已 被 沉重 的 百年 岁月 完全 捆 缚 ， 
大 脑 因为 痴呆 而 冷漠 无 情 ， 她 失去 了 意志 和 行动 的 能 力 。 然 
而 ， 看 到 和 孩子 大 量 流血 ， 她 也 开始 动情 了 。 一 阵 震 颤 掠 过 她 死 
农 的 脸 上 ， 一 股 热 气 冲 上 她 的 面颊 。 终 于 ， 孩 子 最 后 的 呼喊 声 
“妈妈 ! 妈妈 ! ”使 她 完全 苏醒 过 来 。 

于 是 ， 迪 德 姑母 内 心里 明显 地 发 生 着 一 场 可 怕 的 斗争 。 她 
抬 起 两 只 干 瘦 的 手 按 在 太阳 穴 上 ， 她 好 像 觉 得 大 脑 要 爆炸 似 
的 。 她 张 开 大 嘴 ， 可 是 没有 一 点 儿 声 音 她 内 心 越 是 激动 ， 舌 头 
反而 不 能 动弹 。 她 竭力 想 站 起 来 ， 想 奔跑 ， 可 是 她 一 身 都 是 皮 
包 骨 头 ， 被 钉 在 沙发 上 似 的 。 她 可 怜 的 一 把 老 骨 头 在 拼命 地 挣 
扎 着 ， 试 图 向 人 求助 ， 但 是 ， 她 无 法 打破 衰老 和 疯癫 对 她 的 禁 
铅 。 她 脸 上 大 惊 失色 ， 记 忆 力 醒 过 来 了 ， 了 眼前 的 事 一 切 皆 知 。 

这 是 一 个 很 缓慢 的 死亡 过 程 ， 前 后 持续 了 很 长 时 间 。 夏 尔 
好 像 又 睡 着 了 ， 现 在 一 句 话 也 不 说 ， 血 管 里 的 血液 悄悄 地 流光 
了 。 他 的 脸色 越 来 越 苍白 ， 像 死去 一 般 。 嘴 层 也 渐渐 地 完全 失 
去 了 血色 。 快 要 汤 气 时 ， 他 有 陷 大 了 了 眼睛， 直 瞪 上 格 地 看 着 高 祖 
母 ， 这 是 她 在 小 孙 儿 眼睛 里 所 见 到 的 最 后 的 目光 。 蜡 黄 的 面孔 
已 经 死 了 ， 只 有 两 只 眼睛 还 活着 。 它 们 依然 那么 澄 激 ， 那 么 明 
亮 。 突 然 ， 它 们 变 成 了 空洞 ， 它 们 熄灭 了 。 了 眼睛 的 死亡 就 是 生 
命 的 终结 。 夏 尔 死 得 很 平静 ， 生 命 的 泉水 已 经 完全 枯竭 了 。 娇 
嫩 的 皮肉 里 生命 不 再 搏动 ， 苍 白 的 面孔 上 只 剩 下 眼睫毛 的 阴 
影 。 但 是 ， 他 仍然 很 漂亮 ， 他 的 头 躺 在 血 里 …… 他 长 眠 了 。 
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小 孩 刚 刚 断 气 时 ， 帕 斯 卡 医 生 、 真 福 和 克 洛 幕 尔 德 相继 走 
进来 了 。 医 生 立 即 看 到 ， 地 面 上 到 处 都 是 血迹 。 

“ 啊 ! 我 的 上 帝 !” 他 大 声 说 道 ，“ 我 一 直 就 担心 这 一 点 。 
好 可 怜 的 孩子 ! 竟然 没有 一 个 人 在 这 里 ， 这 就 完蛋 了 !” 

但 是 ， 面 对 眼前 这 场 非 同 一 般 的 景象 ， 他 们 三 人 都 惊 呆 
了 。 迪 德 姑姑 似乎 长 高 了 ， 她 几乎 站 了 起 来 。 她 的 眼睛 -一 直 盯 
着 死去 的 小 孩 和 凝固 了 的 血迹 ， 经 过 了 二 十 二 年 的 长 眠 ， 现 在 
因为 想起 一 件 心事 而 忽然 亮 堂 起 来 。 这 是 疯 病 的 最 后 损伤 ， 这 
是 大 脑 意识 的 昏暗， 治疗 是 不 可 能 的 ， 但 还 没有 达到 完全 彻底 
的 地 步 ， 一 旦 遇 到 可 怕 的 刺激 ， 必 定 能 唤醒 一 场 遥 远 的 记忆 。 
被 遗忘 的 老 祖 宗 又 复活 了 ， 身 体 笔 直 而 又 满面 悲伤 ， 像 忍 惧 和 
痛苦 的 幽灵 从 虚幻 中 显露 出 来 。 

她 上 气 不 接 下 气 地 喘息 着 。 接 着 ， 她 战 战 敬 敬 、 含 含糊 糊 
地 只 说 出 了 两 个 字 :“ 宪 兵 ! 宪兵 !” 

”帕斯卡 、 真 福 和 克 洛 蒂 尔 德 完 全 听 明 白 了 。 他 们 不 由 自主 
地 互相 看 着 ， 吓 得 浑身 打 颤 。 这 是 整个 家 族 第 一 代 老 祖宗 一 系 
列 凶 暴 故事 : 她 青年 时 代 烈火 般 的 爱情 ， 她 成 熟 岁月 里 的 漫长 
痛苦 。 她 在 精神 方面 已 遭遇 过 两 次 可 怕 的 打击 : 第 一 次 ， 正 是 
她 的 青年 气 盛 时 代 ， 一 名 宪兵 像 打 狗 似 的， 将 她 的 走私 贩 情 夫 
马 卡 尔 一 枪 捍 倒 在 地 上 ; 第 二 次 ， 事 隔 多 年 之 后 ， 又 是 一 名 宪 
兵 用 手枪 将 她 的 孙子 西 尔 韦 裔 了 脑袋 ， 使 这 个 起 义 者 成 了 家 族 
恩 仇 与 流血 斗争 的 牺牲 唱 。 她 的 身上 总 是 溅 满 了 鲜血 。 现 在 又 
遇 上 了 第 三 次 精神 打击 ， 结 束 了 她 的 残 年 。 这 病 孩 的 鲜血 缓慢 
地 在 地 上 流 消 着 ， 她 是 亲眼 看 到 的 。 

她 曾 三 次 回想 起 她 的 全 部 生命 史 ， 她 的 一 生 贯 穿着 赎罪 法 
则 的 形象 ， 被 激情 和 酷刑 染 得 通红 。 她 最 时 地 说 . 

“宪兵 ! 宪兵 ! 宪兵 !1” 


老 祖宗 扑 倒 在 她 的 沙发 里 ， 大 家 以 为 她 一 命 鸣 呼 了 。 

女 看 守 人 终于 回来 了 ， 她 确信 一 定 会 被 解雇 ， 尽 量 寻 找 各 
种 理由 为 自己 辩解 。 医 生 帮 着 她 将 迪 德 姑姑 重新 抱 回 床上 时 ， 
他 发 现 老 祖宗 还 活着 。 只 是 到 了 第 二 天 她 才 因 为 脑溢血 而 死 
去 ， 终 年 一 百 零 五 岁 三 个 月 零 七 天 。 

帕斯卡 立即 告诉 他 母亲 说 ， 

“她 过 不 了 二 十 四 小 时 ， 明 天 就 要 死去 …… 啊 ! 先是 叔叔 ， 
接着 是 她 和 这 个 可 怜 的 孩子 ， 一 个 接着 一 个 地 离开 了 人 间 ， 多 
么 大 的 苦难 和 悲伤 !” 

他 顿 了 一 会 儿 ， 又 补充 说 ， 声 音 压 得 更 低 了 。 

“我 们 家 的 人 口 越 来 越 稀少 ， 老 树 死 了 ， 刚 出 土 的 幼苗 也 
死去 了 。” 

真 福 听 了 ， 只 觉得 这 段 话 男 有 所 指 。 她 确实 因为 小 夏 尔 的 
惨死 而 感到 十 分 悲痛 。 但 是 ， 除 了 寄语 以外， 她 内 心里 又 是 一 
次 极 大 的 解脱 。 到 了 下 一 星期 ， 大 家 的 汪 声 已 住 ， 彼 此 相 告 ， 
图 莱特 的 这 段 丑 恶 已 不 复 存在 ， 家 族 的 光荣 终于 高 扬 ， 传 为 侍 
话 ， 这 是 何等 的 舒坦 ! 

于 是 ， 她 想起 来 了 ， 在 公证 人 家 里 ， 儿 子 无 意 中 对 她 进行 
责难 ， 她 未 曾 给 以 答复 ; 现在 ， 她 又 大 胆 地 回 到 了 马 卡尔 这 个 

话题 。 

“你 看 看 ， 女 仆 们 毫 无 用 处 。 这 里 倒 有 一 个 女仆 ， 但 不 顶 

用 ; 叔叔 即使 身边 有 一 个 女仆 ， 白 费 精神 ， 现 在 还 是 要 化 为 灰 

江 的。” 

由 斯 卡 像 平 时 一 样 ， 毕 恭 毕 敬 地 弯 下 了 腰 。 

“你 言 之 有 理 ， 我 的 母亲 。” 

克 洛 蒂 尔 德 立即 跑 倒 在 地 。 她 是 个 热烈 的 天 主教 徒 ， 置 身 
在 这 个 血腥 、 疯 狂 与 死亡 的 斗 室 里 ， 她 的 一 切 信仰 又 觉醒 了 。 
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她 根 里 消 着 热泪 ， 两 手 合十 ， 为 死去 的 亲人 们 热烈 地 祈祷 着 。 
我 的 上 帝 ! 但 愿 他 们 的 苦难 已 经 结束 ， 但 愿 他 们 的 罪过 得 到 宽 
钨 ， 但 愿 他 们 能 够 复活 ， 来 世 永 远 六 福 ! 地 狱 的 玛 怖 笼罩 着 
她 ， 她 以 目 己 全 部 的 热忱 为 亡故 的 亲人 们 求情 ， 祝 愿 他 们 经 历 
了 三 惨 的 一 生 之 后 ， 能 够 摆脱 地 狱 的 永久 苦难 。 

从 这 恋 痛 的 日 子 起 ， 帕 斯 卡 和 克 洛 蒂 尔 德 显 得 更 加 温柔， 
在 出 诊 的 路 上 他 们 总 是 肩 并 房 地 走 着 。 面 对 着 必然 要 发 生 的 疾 
” 病 ， 他 的 医学 无 能 的 思想 可 能 更 加 严重 了 。 在 他 看 来 ， 唯 一 明 
智 的 办 法 就 是 顺 其 自然 ， 消 灭 各 种 危险 因素 ， 努 力 工 作 ， 以 健 
康 与 活力 的 最 终 实 现 为 唯一 日 标 。 但 是 ， 因 苗 难 而 死去 的 亲人 
们 在 他 心中 留 下 了 对 病 那 的 仇恨 ， 他 急切 地 需要 和 病 绰 斗争 ， 
并 且 战 而 胜 之 。 每 当 医 生 通过 打针 的 办 法 ， 成 功 地 平息 了 一 次 
紧急 病 势 ， 看 到 病人 安静 下 来 ， 不 再 喊叫 ， 并 且 安 然 人 睡 ， 他 
心里 则 感到 莫大 的 高 兴 。 她 在 回来 的 路 上 对 他 更 加 崇拜 ， 她 非 
常 目 负 ， 仿 佛 他 们 的 爱心 就 是 痛苦 世界 的 精神 支柱 。 
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一 天 上 午 ， 玛 带 娜 照 每 季度 的 惯例 ， 向 帕斯卡 医生 索要 一 
张 一 千 五 百 法 即 的 收据 ， 她 要 到 公证 人 格 庆 元 约 那里 去 领取 所 
” 谓 “ 他 们 的 年 金 "。 他 似乎 感到 惊奇 ， 年 金 期 限 这 么 快 就 又 到 
了 。 他 回来 不 关心 金钱 方面 的 问题 ， 一 切 事务 都 交 给 女仆 处 
理 。 他 和 克 洛 蒂 尔 德 走 进 了 梧桐 林 里 ， 静 听 着 果 水 永恒 的 歌 
声 ， 心 里 乐 滋 滋 的 ， 清 爽 极 了 ; 忽然 ， 女 仆 跑 回来 了 ， 她 脸色 
民 乱 ， 内 心里 遭受 着 不 同 寻 常 的 感情 折磨。 

她 激动 得 吴 不 过 气 来 ， 顿 时 语 不 成 声 。 

“了 啊 ! 我 的 上 带 ! 啊 ! 我 的 上 党 ! …… 格 度 吉 约 先生 走 
了 1 

帕斯卡 一 时 不 解 其 意 。 

“好 吧 ! 我 的 姑娘 ， 不 用 着 急 ， 你 改 一 天 再 去 吧 。 

“不 行 ， 不 行 ! 他 走 了 ， 你 懂 吗 ， 他 再 也 不 回来 了 ……” 

好 像 水 前 打开 了 ， 话 语 浇 肖 不 绝 ， 激 烈 的 感情 一 海 无 余 。 

“我 刚 走 到 街 上 ， 老 远 就 看 到 他 门 前 挤 满 了 人 …… 我 身上 
有 点 发 冷 ， 我 就 觉得 大 事 不 好 。 大 门 关 得 严 严 的 ， 一 点 儿 动 静 
也 没有 …… 立 刻 有 人 告诉 我 ， 他 和 逃走 了 ， 一 分 一 文 也 没 留 下 ， 


大 家 都 该 倒霉 ……” 

她 把 那 张 收据 放 在 了 石 案 上 。 

“ 噶 ! 这 是 你 的 收据 ! 完了 ， 我 们 一 分 钱 也 没 了 ， 马 上 就 
要 饿 死 1” 

她 泪 流 满面 ， 抽 抽 嘲 哮 地 峰 了 起 来 。 损 失 了 这 一 大 笔 财 
产 ， 她 那 音 青 的 心 好 不 悲伤 ， 受 穷 的 日 子 就 在 眼前 ， 她 气 错 了 
头 ， 浑 身 发 抖 。 

克 洛 蒂 尔 德 惊 骇 不 已 ， 一 句 话 不 说 ， 两 只 眼睛 只 是 看 着 由 
斯 卡 。 帕 斯 卡 起 初 并 不 以 为 然 ， 他 尽量 使 玛 蒂 娜 平静 下 来 。 算 
了 ! 算 了 ! 不 要 这 样 惊 慌 失 措 路 ! 她 对 事件 的 了 解 只 是 从 大 街 
上 听 来 的 一 面 之 词 ， 她 带 回来 的 可 能 都 是 无 中 生 有 、 言 过 其 实 
的 传闻 。 说 什么 格 朗 吾 约 先生 逃亡 在 外 ， 是 窃贼 …… 真 是 一 件 
天 大 的 怪事 ， 到 处 哄 传 。 这 怎么 可 能 ? 此 人 忠厚 老实 ! 一 百 多 
年 来 ， 全 普 拉 桑 的 人 都 敬爱 这 一 家 人 ! 人 人 都 说 ， 钱 存 到 他 那 
里 ， 比 法 兰 西 银行 还 要 可 靠 。 

“ 玛 蒂 娜 ， 你 想 一 想 ， 像 这 样 大 的 灾祸 不 会 一 夜间 发 生 的 ， 
事前 总 要 听 到 各 种 恶 言 恶 语 的 …… 真 见鬼 ! 百年 的 信誉 不 会 在 
一 夜间 败 落 的 。” 

于 是 ， 玛 蒂 娜 失望 地 摇 了 摇头 。 

“ 唉 ! 先生 ， 这 就 是 我 的 悲伤 ， 因 为 我 也 有 一 定 的 责 
任 …… 好 几 个 礼拜 以 前 我 就 听 到 有 各 种 传说 …… 你 们 当然 是 两 


帕斯卡 和 殉 洛 蒂 尔 德 微微 一 笑 ， 的 确 ， 他 们 的 爱巢 远离 尘 
世 ， 凡 俗 中 的 日 常 琐事 是 传 不 到 他 们 耳 边 的 。 

不 过 ， 我 听 到 的 这 些 故事 都 是 些 坏事 ， 我 不 愿意 拿 这 些 
话 打 扰 你 们 ， 我 想 都 是 些 胡 说 八道 的 假 话 。” 
“一 她 终于 投 说 起 来 ， 有 些 人 责骂 ， 格 朗 吉 约 先生 曾 在 交易 所 
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里 坑 过 股票 ， 另 一 些 人 则 一 口 咬定 他 在 马赛 和 许多 女人 私 通 。 
总 之 ， 吃 喝 嫖 赌 ， 无 所 不 为 。 说 到 这 里 ， 她 又 抽 喷 地 名 了 。 

“我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 ! 我 们 可 怎么 办 呢 ? 我 们 马上 就 要 
俄 死 了 1!” 

看 到 克 洛 幕 尔 德 眼 里 也 充满 了 泪水 ， 帕 斯 卡 于 是 很 受 感 
动 ， 他 尽力 回忆 着 ， 理 一 理 思想 上 的 头绪 。 过 去 ， 他 在 普 拉 桑 
行医 时 ， 曾 分 几 次 在 格 朗 吉 约 那里 存 了 十 二 万 法 郎 ， 十 六 年 的 
年 金 已 足够 他 维持 生活 ; 公证 人 每 次 都 要 给 他 一 张 存款 收据 ， 
白 纸 黑 字 ， 他 无 疑 当 上 了 债权 人 。 接 着 ， 他 膀胱 中 记 起 了 一 件 
事情 : 确切 日 期 他 说 不 上 来 ， 总 之 是 ， 按 照 公证 人 的 请 求 和 某 
些 解释 ， 他 曾 旦 交 了 一 份 委托 书 ， 人 允许 对 方 使 用 自己 的 全 部 或 
部 分 存款 作为 抵押 投资 ; 他 甚至 清楚 记得 ， 这 份 委托 书 上 ， 受 
委托 人 的 姓名 空 着 未 写 。 但 是 ， 这 份 字 据 是 否 被 人 利用 ， 他 一 
概 不 知 ， 资 金 如 何 存放 ， 他 是 从 来 不 放 在 心 上 的 。 

音 冀 的 玛 蒂 娜 又 一 次 忧虑 地 大 声 说 : 

“ 啊 ! 先生 ， 你 是 自己 跌倒 自己 息 ! 一 个 人 怎么 能 这 样 胡 
乱 扔 钱 呢 ? 我 呀 ， 你 知道 吗 ? 我 每 三 个 月 清理 一 次 我 的 帐 日 ， 
一 分 一 文 不 差 ， 钱 数 多 少 ， 证 券 多 少 ， 我 了 如 指 掌 ， 一 口 说 个 
清 清 楚楚 。” 

悲伤 之 中 ， 不 知 不 觉 地 一 缕 笑 意 浮 上 了 他 的 面孔 。 她 多 年 
的 强烈 欲望 得 到 了 满足 ， 她 每 年 的 工资 是 四 百 法 郎 ， 几 乎 不 
用 ， 节 省 下 来 ， 存 放 了 三 十 年 ， 连 本 带 利 ， 终 于 达到 两 万 法 郎 
的 巨 款 。 这 一 笔 钱财 很 完整 ， 很 结实 ， 藏 在 一 个 很 可 靠 的 、 没 
人 知道 的 地 方 。 她 容光 焕发 ， 显 得 很 自如 ， 然 而 却 避免 坚持 自 
己 的 意见 。 

帕斯卡 一 时 惊 情 ， 大 声 说 道 ， 

“ 谁 告诉 你 我 们 的 存款 全 丢 了 ? 格 朗 吉 约 先 生 有 的 是 他 个 
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人 资产 ， 我 想 ， 他 总 不 会 把 房子 、 土 地 都 搬 走 吧 。 边 走边 看 ， 
事情 会 弄 明白 的 。 随 便 说 一 个 人 是 窃贼 ， 我 可 没有 这 种 习 
惯 …… 唯 一 的 麻烦 是 要 耐心 等 待 。” 

他 说 这 段 话 的 目的 是 想 稳 住 克 洛 蒂 尔 德 的 心 ， 因 为 他 发 现 
她 的 情绪 越 来 越 不 安定 。 她 注视 着 他 ， 注 视 着 四 周 的 苏 菜 雅 
德 ， 她 一 心 只 想 着 他 的 幸福 ， 怀 着 热烈 的 欲望 ， 像 过 去 一 样 ， 
永远 生活 在 这 里 ， 在 这 个 亲切 、 宁 静 的 地 方 永 远 深 爱 着 他 。 他 
想 的 是 安奈 她 ， 无 忧 无 虑 的 念头 又 一 次 支配 了 他 ， 他 从 来 不 是 
为 了 金钱 而 活着 ， 他 无 法 想象 一 个 人 能 缺少 金钱 ， 因 缺 钱 而 痛 
苦 。 

“但 是 ， 我 有 的 是 钱 ! ”他 终于 大 声 说 道 ,“ 玛 蒂 娜 竟然 说 
什么 我 们 一 分 钱 也 没 了 ， 我 们 马上 就 要 饿 死 1” 

他 高 兴 地 站 起 来 ， 硬 拉 着 她 们 俩 跟 他 一 块 儿 上 楼 去 。 

“你 们 跟 我 来 吧 ! 我 让 你 们 看 一 看 我 的 钱 ! 我 把 钱 交 给 玛 
蒂 娜 ， 让 她 给 我 们 今 晚 做 一 顿 好 菜 好 饭 。” 

走 进 楼 上 的 卧室 里 ， 当 着 她 们 的 面 ， 他 得 意 洋 洋 地 取 掉 写 
字 台 上 的 遮 布 ， 钱 就 放 在 一 个 抽 导 里头。 将 近 十 六 年 来 ， 病 人 
们 都 是 主动 付 给 酬金 ， 他 从 不 索要 ， 收 到 纸币 、 硬 币 ， 他 全 都 
扔 了 进去 。 他 从 来 不 知道 他 的 私房 钱 的 确切 钱 数 ， 他 随 用 随 
取 ， 不 是 日 常 的 零用 钱 ， 就 是 实验 费用 ， 或 者 给 人 施舍 ， 或 者 
给 人 赠送 礼物 。 几 个 月 以 来 ， 他 经 常 很 认真 地 检查 他 的 写字 
台 。 但 是 ， 他 从 不 缺 钱 ， 需 用 多 少 就 有 多 少 ， 多 年 来 ， 他 是 个 
天 生 的 明哲 之 流 ， 几 乎 没有 什么 开销 ， 久 而 久之 ， 他 就 以 为 他 
的 积蓄 是 取 之 不 尽 用 之 不 竭 的 。 

所 以 ， 他 心满意足 地 笑 了 。 

“你 们 等 着 瞧 吧 ! 你 们 等 着 瞧 吧 !” 

他 心里 慌乱 起 来 ， 在 一 大 堆 笔记 、 发 票 里 心急 火 炼 地 翻腾 
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了 半 隧 ， 他 总 共 才 凑 集 了 六 百 一 十 五 法 郎 ， 二 百 法 郎 钞票 ， 四 
百 法 郎 金币 和 十 五 法 郎 小 钱 。 接 着 ， 他 又 拌 了 拌 其 他 证 件 ， 用 
手 在 抽 懂 的 各 个 角落 齐 齐 摸 了 一 遍 ， 大 声 喊 道 : 

“这 不 可 能 ! 钱 一 直 就 有 的 ， 还 有 好 几 堆 呢 ， 就 是 这 几 
天 ! …… 肯定 是 我 上 了 这 些 旧 票据 的 大 当 。 我 向 你 们 发 奢 ， 就 
是 那 一 个 星期 ， 我 看 到 过 ， 摸 了 一 下 ， 数 目 不 小 。” 

他 是 个 侥 有 风趣 的 好 心 人 ， 惊 情 中 透露 出 童 稚 般 的 赤诚 ， 
克 洛 蒂 尔 德 忍 不 住地 放声 笑 了 。 啊 ! 可 怜 的 老师 成 了 一 个 走 投 
无 路 的 事务 家 ! 接着 ， 她 注意 到 ， 面 对 这 一 点 儿 三 口 之 家 的 活 
命 钱 ， 玛 蒂 娜 满 脸 怒 气 ， 绝 望 透顶 ， 牵 动 了 她 悲凉 的 柔 肠 ， 泪 
水 晶莹 ， 不 禁 喃 喃 自 语 ; 

“我 的 上 帝 ! 因为 我 你 把 钱 花 得 精光 ， 我 们 现在 分 文 无 有 ， 
这 完全 是 由 我 一 个 人 造成 的 ， 我 是 罪魁 祸首 1” 

的 确 ， 花 钱 买 礼物 的 事 他 忘 得 一 干 二 净 。 显 然 ， 这 才 是 最 
大 的 漏洞 。 现 在 ， 他 心平 气 静 ， 明 白 过 来 。 她 很 悲痛 ， 说 要 把 
他 买 的 礼物 全 部 还 给 商人 们 ， 他 听 了 很 生气 。 

“我 赠送 给 你 的 礼物 全 部 归还 出 去 吗 ? 这 是 我 的 心意 啊 ! 
不 能 ， 不 能 ! 我 宁可 饿 死 ， 也 不 能 改变 我 对 你 的 初衷 !1” 

接着 ， 他 又 充满 了 信心 ， 看 到 无 限 的 前 途 展现 在 眼前 。 

“而 且 ， 也 不 是 今天 晚上 我 们 就 要 铁 死 ， 是 不 是 ， 玛 带 
娜 ? …… 就 是 这 一 点 儿 钱 ， 我 们 也 能 活 下 去 。” 

玛 蒂 娜 点 了 点 头 。 她 保证 用 这 一 点 儿 钱 维持 两 个 月 的 生 
活 ， 如 果 非 常 省 吃 俭 用 ， 可 能 维持 三 个 月 ， 但 不 会 再 多 。 过 
去 ， 抽 尾 里 的 钱 数 多 少 总 是 有 增 无 减 ; 而 今 ， 先 生 断 然 不 再 行 
医 ， 财 源 完 全 中 断 。 外 援 是 没有 希望 了 。 她 结束 说 道 : 

“你 把 那 两 张 二 百 法 郎 钞票 给 我 。 我 尽量 争取 维持 一 个 月 ， 
然后 ， 我 们 再 看 …… 但 是 ， 你 要 谨慎 ， 那 四 百 法 郎 金币 可 不 能 

210 


动 ， 把 抽 屠 关 紧 ， 别 再 打开 。" 

“ 噢 1 ”医生 大 声 说 道 ，“ 你 放心 吧 ! 砍 了 手 也 不 会 动用 
的 。 

事情 就 这 样 决定 了 。 最 后 剩 下 的 这 一 点 儿 钱 完全 由 玛 蒂 娜 
自由 支配 。 两 位 主人 对 她 的 理财 方式 是 相信 和 的， 断定 她 是 个 镭 
铁 必 较 的 人 。 至 于 克 洛 蒂 尔 德 ， 她 从 未 有 过 私房 钱 ， 家 里 缺 钱 
的 困境 她 甚至 无 知 无 觉 。 只 有 帕斯卡 一 人 感到 痛苦 ， 取 之 不 尽 
用 之 不 竭 的 金库 再 也 不 能 由 他 掌管 ， 他 明确 保证 一 切 开销 由 女 
仆 支付 。 

“ 嘿 哨 ! 总 算 了 却 一 件 难 缠 的 事 ! ”他 如 释 重负 ， 高 高 兴 兴 
地 说 ， 仿 佛 处 理 了 一 件 了 不 起 的 大 事 ， 从 此 安然 无 事 ， 永 保 太 
平 。 

一 是 期 过 去 了 ， 苏 莱 雅 德 丝毫 没有 变化 。 帕 斯 卡 和 克 洛 蒂 
尔 德 陶 醉 在 他 们 的 爱河 里 ， 忘 记 了 邑 在 眼前 的 困苦 。 一 天 上 
午 ， 姑 娘 陪 着 玛 葛 娜 上 市 场 买 东西 去 了 ， 只 剩 下 医生 一 人 在 
家 ， 突 然 来 了 一 位 客人 ， 古 得 他 一 时 懂 了 手脚 。 原 来 是 卖 旧 货 
的 那个 女人 ， 曾 经 给 他 卖 过 老式 阿 朗 松 花边 女 胸 衣 ， 那 是 一 件 
百年 不 过 的 奇 物 ， 是 他 的 首 赠礼 品 。 诱 惑 力 真 不 小 ， 他 只 觉得 
难以 抵御 ， 激 动 得 浑身 打 颤 。 女 旧 货 商 还 没 开口 说 话 ， 他 就 连 
声 说 不 要 ! 不 要 ! 他 不 能 买 ， 他 什么 东西 也 不 想 买 ; 又 连忙 伸 
出 两 手 ， 唯 恐 对 方 从 小 皮包 里 掏 出 货物 。 然 而 ， 又 肥 又 胖 的 女 
商人 满 脸 堆 笑 一 团 和 和气 ， 内 心里 抱 定 必 胜 的 信念 。 她 口 若 悬 
河 ， 滔 滔 不 绝地 讲 起 一 件 故事 ， 是 啊 ! 普 拉 桑 有 一 位 极 高 贵 的 
夫人 ， 她 叫 不 上 和 名字， 现在 身 遭 不 幸 ， 手 头 拓 据 ， 不 得 已 要 将 
一 件 首饰 出 手 ; 接着 ， 女 商人 又 赞 口 不 绝 ， 说 这 件 宝物 的 原价 
在 一 千 二 百 法 郎 以 上 ， 不 过 她 可 以 忍痛 割爱 ， 以 五 百 法 郎 的 低 
价 出 售 。 尽 管 医生 满 脸 惊慌 ， 越 来 越 焦虑 不 安 ， 她 却 不 慌 不 忙 
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地 打开 了 小 皮包 ， 从 中 取出 一 件 只 灸 着 七 颗 珍 珠 的 精致 项 链 。 
这 七 颗 珍 珠 既 圆润 、 又 明亮 ， 可 爱 极 了 。 这 项 链 很 精巧 ， 很 纯 
正 ， 色 彩 清 朗 而 绚丽 。 他 立即 联想 起 克 洛 蒂 尔 德 ， 她 那 娇嫩 的 
粉 颈 上 戴 着 这 副 项 链 ， 接 受 着 他 的 亲吻 ， 鲜 花 似 的 甜美 余 竟 无 
穷 。 再 买 一 副 项 链 又 是 他 的 多 余 负 担 ， 它 只 能 表明 她 的 青春 。 
然而 ， 他 已 经 哆 昧 着 手指 紧 紧 措 着 它 ，-… .想到 要 掷 还 对 方 ， 心 
里 痛苦 死 了 。 不 过 ， 他 依然 坚持 不 买 ， 发 誓 说 没有 五 百 法 郎 ， 
女 商 人 语气 不 急 不 慢 ， 不 断 地 自 卖 自 压 ， 说 她 的 项 链 价 钱 确实 
低廉 。 又 过 了 一 刻 钟 时 间 ， 她 以 为 事情 十 拿 九 稳 ， 灵 机 一 动 ， 
忽然 决定 ， 把 价钱 降低 到 三 百 法 郎 ， 他 退让 了 ， 奉 献 狂 的 老 毛 
病 又 占 了 上 风头 ， 他 需要 取悦 他 的 偶像 ， 装 扮 他 的 偶像 。 他 要 
到 抽 层 里 取出 十 五 枚 金币 给 女 商 人 付款 时 ， 心 时 很 踏实 ， 公 证 
人 那里 的 存款 问题 不 久 就 会 解决 ， 钱 多 的 是 。 

于 是 ， 家 里 又 只 剩 下 一 个 人 了 ， 他 衣 袋 里 藏 着 项 链 ， 高 兴 
得 像 个 孩子 似 的 ， 一 面 等 着 克 洛 蒂 尔 德 回来 ， 一 面 在 构思 着 一 
场 小 小 的 惊喜 ， 心 里 真是 着 急 。 刚 一 看 见 她 回来 ， 他 的 心 好 像 
要 跳出 胸膛 似 的 。 她 太 热 了 ， 八 月 的 烈日 烧 得 满 天 通 红 。 所 
以 ， 她 想 脱 下 长 衣 ; 可 是 ， 刚 从 外 面 回来 ， 她 心里 十 分 高 兴 ， 
笑 声 朗朗 地 说 ， 她 和 玛 蒂 娜 仅仅 只 花 了 十 八 个 铜 子 就 买 回来 两 
只 鸽子 。 他 急 不 可 耐 地 紧 跟着 她 走 进 了 卧室 。 她 只 穿着 一 件 短 
衫 ， 肩 臂 裸 露 ， 他 装着 看 她 的 脖子 上 有 什么 东西 。 

“ 喂 ! 你 那儿 是 什么 东西 ? 让 我 瞧 瞧 。” 

“他 手 里 藏 着 项 链 ， 巧 妙 地 给 她 戴 在 脖子 上 ， 同 时 装着 用 手 
摸 来 摸 去 ， 好 像 要 证 实 她 的 确 什么 也 没 戴 。 可 是 ， 她 却 高 兴 地 
半 推 半 就 。 

“ 别 动手 动 脚 的 ! 我 知道 ， 什 么 也 没有 …… 你 蚜 ， 你 的 的 

什么 鬼 ， 弄 得 我 好 痒 ?” 
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他 一 下 于 抱 住 了 她 ， 拉 她 来 到 大 穿 衣 镜 前 ， 真 相 大 日 。 她 
的 脖子 上 戴 着 一 条 金 线 似 的 项 链 ， 七 颗 乳 白色 的 珍珠 微 光 闪 
烁 ， 映 衬 着 她 那 绸 组 似 的 肌肤 。 她 仿佛 成 了 娇 美 的 少女 ， 工 即 
昂 头 挺 胸 ， 一 只 小 日 驴 似 地 发 出 令 人 心醉 的 低 鸣 。 

“ 噢 ! 老师 ， 老 师 ! 你 真是 好 人 ! …… 难道 你 心中 只 有 我 
一 个 人 了 吗 ?……… 因为 你 ， 我 太 幸 福 了 !” 

她 眼 里 充满 了 笑 意 ， 这 是 妻子 兼 情妇 式 的 喜悦 ， 她 因为 目 
己 的 美 锡 和 被 宠爱 而 陶醉 ; 他 也 乐 不 可 文 ， 痢 心得 到 了 回报 。 

她 回眸 一 望 ， 光 彩照 人 ， 抬 起 了 红 层 。 他 俯 下 号 子 ， 他 们 
和 久久 地 亲吻 着 。 

“你 满意 吗 ?” 

“ 噢 ! 是 的 ， 老 师 ， 满 意 ， 满 意 ! …… 这 七 晒 珍 珠 既 圆润 ， 
又 纯正 ， 对 我 最 合 通 不 过 ! 7” 

她 又 站 在 先前 目 我 欣 和 贫 了 一 会 外， 点 点 珠光 闪 动 之 下 ， 她 
的 皮肤 灿 若 黄花 ， 心 里 胀 满 了 元 邪 的 虚荣 。 接 着 ， 她 听 到 女仆 
在 隅 壁 屋 里 的 脚步 声 ， 不 由 目 主 地 想 去 夺 示 一 番 ; 她 挣脱 了 
身 ， 只 穿着 一 件 短 衬 ， 坦 圳 着 酥 胸 ， 向 女仆 跑 了 过 去 。 

“ 玛 蒂 娜 ! 玛 蒂 娜 ! 你 看 一 看 ， 老 师 给 我 新 买 的 这 件 东 
西 ! ………… 你 崔 ， 我 多 么 美丽 ! 7” 

但 是 ， 看 到 老 姑 娘 的 脸色 顿时 土 黄 ， 横 眉 冷 对 ， 她 的 兴 头 
一 落 千 丈 。 可 能 她 已 经 意识 到 ， 她 的 年 轻 美貌 在 这 个 可 怜 的 老 
女人 心中 激 起 了 嫉妒 的 巨 痛 ; 后 者 尝 人 默默 无 闻 ， 在 操 
劳 家 务 中 耗 尽 了 自己 的 心血 。 其 实 ， 这 只 是 一 刹那 间 的 小 举 
” 动 ， 在 一 方 是 训 无 意识 的 ， 在 另 一 由于 开 天 是 办， 不 过 ， 女 
仆 是 个 注重 节俭 的 人 ， 看 到 如 此 昂贵 的 礼物 ， 显然 是 反对 ， 谴 
责 的 态度 。 

克 洛 带 尔 德 感到 一 阵 儿 心 冷 
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“不 过 , ”她 低 声 说 道 , “老师 在 他 的 抽 屠 里 又 搜寻 了 一 会 
儿 …… 你 说 呢 ， 珍 珠 是 否 太 贵 了 ?” 

帕斯卡 也 感到 为 难 ， 他 大 声 地 辩解 说 ， 这 件 旧 货 是 难得 之 
物 ， 卖 旧 货 的 女 商人 如 何 来 到 家 里 ， 一 口气 说 了 一 大 堆 理 由 。 
总 之 ， 天 大 的 好 事 ， 不 能 不 买 。 

“多 少 价钱 ?” 姑 娘 焦虑 不 安 地 问 道 。 

“二 百 法 郎 。” 

玛 蒂 娜 一 直 没 有 开口 ， 沉 默 之 中 脸色 可 怕 ， 她 忍无可忍 ， 
大 声 喊 道 : 

“好 上 帝 啊 ! 六 个 星期 靠 什 么 生活 ， 面 包 也 没有 !” 

克 洛 蒂 尔 德 的 眼睛 里 涌 出 大 颗 大 晒 的 泪珠 。 要 是 帕斯卡 没 
及 时 阻拦 ， 她 就 会 从 脖子 上 扯 下 珍珠 项 链 。 她 说 立即 就 去 归 
还 。 

“ 真 的 ， 玛 蒂 娜 说 得 有 道理 …… 老 师 简 直 是 疯子 ， 眼 下 我 
们 是 这 样 的 处 境 ， 再 戴 上 一 分 钟 ， 我 自己 也 成 了 疯子 …… 这 项 
链 要 烧 破 我 的 皮肤 的 ， 我 县 求 你 ， 让 我 把 它 送 归 原 主 。” 

对 于 克 洛 蒂 尔 德 的 奶 求 ， 他 坚决 不 同意 。 他 和 她 们 俩 一 
样 ， 都 感到 司 恼 ;他 承认 他 的 过 错 ， 大 声 说 ， 他 的 老 毛 病 改 不 
过 来 了 ， 最 好 是 把 他 的 钱 全 部 拿 走 。 他 跑 到 写字 台 前 ， 把 仅 有 
的 一 百 法 郎 全 放 在 桌 上 ， 硬 要 玛 蒂 娜 收 下 。 

“我 告诉 你 ， 我 一 个 铜 子 不 再 需要 ! 我 手 里 拿 不 住 钱 …… 
玛 幕 娜 ， 你 是 个 最 有 理智 的 人 。 我 坚信 ， 你 会 细水长流 ， 直 至 
我 们 的 事情 得 到 最 后 解决 …… 你 呢 ， 亲 爱 的 ， 你 戴 着 它 ， 别 让 
我 心里 难过 。 你 来 拥抱 我 吧 ， 快 去 穿 上 衣服 。” 

这 场 灾难 结束 了 。 但 是 ， 克 洛 蒂 尔 德 脖子 上 还 是 戴 着 项 
链 ， 只 是 换 上 了 长 衣服 。 这 件 小 首饰 很 精致 ， 很 漂亮 ， 除 了 她 
一 个 人 ， 谁 也 不 知道 ， 虽 然 很 不 起 眼 ， 却 是 十 分 可 爱 。 有 时 候 
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只 有 他 们 俩 在 一 起 ， 她 就 对 着 帆 斯 卡 微微 一 笑 ， 很 快 地 从 胸 衣 
内 掏 出 珍珠 项 链 ， 拿 给 他 看 ， 一 色 话 也 不 说 ; 然后， 又 很 快 地 
重新 戴 在 微 温 的 胸口 上 上， 心里 甜 汶 滋 的 。 她 对 他 回忆 起 他 们 的 
疯狂 ， 既 闭 居 ， 又 感激， 脸 上 总 是 显露 着 强烈 的 愉快 。 珍 珠 项 
链 从 此 再 也 没 离开 过 她 的 脖子 。 

窘迫 的 生活 开始 了 ， 然 而 也 不 乏 乐 趣 。 玛 带 娜 对 家 里 的 财 
源 做 了 一 番 精 打 细 算 ， 情 形 很 糟糕 。 只 有 土豆 的 储备 还 是 充足 
的 。 时 运 不 佳 ， 油 饶 即 将 空 了 ， 剩 下 的 最 后 一 桶 葡萄 酒 也 快要 
完了 。 苏 芋 雅 德 既 没 有 葡萄 ， 也 没有 橄榄 ， 只 生产 很 少量 的 蔬 
业 和 和 水果 ， 帝 有 旦 梨子 未 熟 ， 唯 一 能 吃 的 也 只 有 葡萄 一 种 。 总 
之 ， 必 须 每 天 去 买 面 包 和 大 了 肉 。 所 以 ， 从 第 一 天 起 ， 玛 蒂 娜 就 
对 帕斯卡 和 死 洛 带 尔 德 的 饮食 实行 定量 供给 ， 取 消 了 原来 的 厂 
食 ， 奶 制品 和 糕点 ， 蔬 菜 的 定量 少 得 不 能 再 少 。 她 又 恢复 了 过 
去 的 全 部 威权 ， 对 待 他 们 就 像 孩 子 一 样 ， 甚 至 连 他 们 的 意愿 和 
口味 也 不 再 询问 。 每 顿 饭 的 食谱 由 她 一 人 决定 ， 他 们 的 需要 她 
更 清楚 ， 而 且 像 母亲 对 待 子女 一 样 ， 对 他 们 无 微 不 至 地 关怀 ， 
奇迹 般 地 让 他 们 少 花 钱 这 舒服 日 子 ， 有 时 候 他 们 像 不 听话 的 孩 
子 ， 不 愿意 喝 下 菜 汤 ， 她 就 善意 地 催促 两 句 。 这 是 不 寻常 的 母 
爱 ， 这 是 最 大 的 牺牲 ， 他 们 之 间 亲 杀 热 热 ， 她 视而不见 ， 相 安 
无 事 ， 目 己 也 多 少 得 到 满足 ， 从 绝望 中 挣脱 出 来 。 自 从 她 如 此 
这 毅 地 照料 他 们 的 饮食 起 居 以 来 ， 她 又 恢复 了 原来 的 形象 ， 脸 
色 瘦 小 苍 日 ， 仿 佛 空门 的 尼姑 ， 目 光 宁 静 ， 如 同 死 灰 。 一 天 三 
顿 都 是 土豆 ， 蔬 菜 之 外 加 上 人 少 得 可 怜 的 两 块 排骨 ; 不 过 ， 某 些 
”时 日 ， 她 也 能 在 不 影响 伙食 开支 的 前 提 下 给 他 们 增添 点 口福 
让 他 们 吃 些 油 煎 鸡蛋 薄饼 ; 吃 得 他 们 笑 日 大 开 ， 她 也 得 意 洋 
洋 ， 笑 声 朗 朗 。 

帕斯卡 和 克 洛 带 尔 德 觉得 一 切 满意 ， 然 而 女仆 不 在 场 时 玩 
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笑话 还 是 免不了 的 。 又 像 过 去 一 样 ， 说 她 如 何 音 乙 。 他 们 声 
称 ， 为 了 节省 ， 每 一 种 菜 需要 多 少 胡 椒 ， 她 都 要 一 粒 一 粒 数 
过 。 做 土豆 用 油 太 少 ， 排 骨 少 得 不 够 一 口吃 ， 他 们 就 挤 眉 弄 
眼 ， 只 等 着 她 出 去 ， 好 让 他 们 拿 起 餐巾 播 住 笑 声 。 他 们 是 乐天 
派 ， 连 眼前 的 贫困 都 成 了 他 们 的 笑料 。 

第 一 个 月 将 尽 ， 帕 斯 卡 想到 了 玛 蒂 娜 的 工钱 。 平 时 ， 全 家 
的 钱 袋 子 由 她 掌管 ， 每 月 四 十 法 郎 的 工钱 由 她 自己 直接 扣除 。 

“我 可 怜 的 姑娘 , ”一 天 晚上 ， 他 当面 问 她 ,， “现在 我 们 没 
有 钱 ， 你 的 工钱 可 怎么 办 呢 ?” 

她 低 着 头 ， 神 情 很 池 丧 。 

“先生 ， 我 只 有 等 着 呐 1” 

但 是 ， 他 看 得 明白 ， 她 的 话 没有 说 完 ， 心 里 藏 着 一 项 意 
见 ， 只 是 不 知 以 什么 方式 提出 来 。 于 是 ， 他 就 鼓励 她 大 胆 说 
出 。 

“那么 ， 只 要 先生 同意 我 的 意见 ， 我 希望 先生 能 给 我 签 一 
张 字 据 。 

“什么 ? 一 张 字 据 ?” 

“是 的 ， 就 是 一 张 字 据 ， 先 生 就 写 上 ， 他 每 月 欠 我 四 十 法 
郎 。” 

帕斯卡 立即 给 她 写 好 字 据 ， 她 高 兴 极 了 ， 小 心 惨 翼 地 拿 在 
手 里 ， 好 像 是 一 笔 到 手 的 现款 。 这 显然 使 她 放下 心 来 。 但 是 ， 
对 医生 和 他 的 女 伴 说 来 ， 这 又 是 一 个 惊奇 和 玩笑 的 新 话题 。 对 
某 些 人 来 说 ， 金 钱 的 力量 是 何等 地 不 寻常 ! 这 位 老 姑娘 是 拜 合 
在 他 们 脚下 的 奴仆 ， 尤 其 是 对 他 敬 若 神明 ， 奉 献 过 自己 的 生 
命 ， 她 现在 拿 着 这 份 保证 书 ， 完 全 是 一 纸 空 文 ， 因 为 他 没有 能 
力 支付 ! 

此 外 ， 身 陷 不 幸 心 永宁 ， 这 是 人 的 一 大 优点 ， 可 是 ， 帕 斯 
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卡 和 克 洛 蒂 尔 德 都 做 不 到 ， 因 为 他 们 并 不 党 得 这 是 一 场 不 幸 。 
他 们 高 高 在 上 ， 远 离 尘世 ， 币 健在 他 们 的 温柔 富贵 之 乡 。 饭 桌 
上 ， 他 们 面 对 粗 米 淡 饭 食 之 无 味 ， 心 里 梦想 着 公子 王孙 们 的 金 
杯 银 蔓 。 日 子 越 来 越 艰 难 ， 饿 着 肚子 的 女仆 靠 他 们 的 残 汤 剩 饭 
活命 ， 他 们 却 视而不见 ， 习 以 为 常 。 在 空荡荡 的 家 里 走 来 走 
去 ， 却 自以为是 一 座 富 丽 堂皇 的 宫殿 。 这 无 疑 是 他 们 和 柔情 蜜 意 
的 最 幸福 时 期 。 他 们 的 卧室 就 是 一 个 世界 ， 四 壁挂 着 陈旧 的 桔 
红色 印花 布 ， 他 们 互相 拥抱 ， 真 是 说 不 尽 的 幸福 。 其 次 ， 工 作 
大 厅 里 到 处 都 是 昔日 美好 的 记忆 ， 他 们 一 连 几 天 足 不 出 户 ， 朝 
夕 相处 ， 融 融 乐 乐 ， 仿 佛 沐 浴 在 幸福 的 海洋 里 ， 苏 莱 雅 德 的 旷 
野 上 ， 时 值 盛 夏 ， 芯 蓝 的 苍穹 下 金光 烟 烟 。 早 晨 ， 条 条 小 路 上 
松香 习习 ; 中 午 ， 梧 桐 的 浓 戎 下 ， 清 凉 的 溪流 水 声 泪 沾 ; 傍 
晚 ， 台 地 上 气温 转 冷 ， 微 温 的 打 麦 场 上 空 ， 明 星 初 现 ， 天 色 微 
蓝 。 他 们 陶醉 在 贫苦 的 日 子 里 ， 唯 一 的 愿望 就 是 永远 生活 在 一 
起 ， 其 余 的 一 切 都 不 放 在 心 上 。 只 要 他 们 互相 拥有 了 对 方 ， 土 
地 、 财 富 、 快 乐 和 主权 都 属于 他 们 。 

然而 ， 事 与 愿 违 ， 快 到 八 月 底 时 ， 情 况 更 加 恶劣 。 他 们 有 
时 也 从 美梦 中 惊醒 ， 这 种 无 拘 无 束 、 无 所 事 事 的 生活 倒 也 觉得 
甜美 ; 但 是 ， 老 这 样 下 去 是 不 可 能 的 ， 有 害 无 益 的 。 一 天 晚 
上 ， 玛 蒂 娜 告诉 他 们 ， 她 只 剩 下 五 十 法 郎 ， 取 消 了 和 葡萄酒 也 很 
难 维持 两 个 星期 。 另 外 ， 传 来 的 消息 也 更 加 严重 ， 公 证 师 格 朗 
吉 约 的 确 没 有 清偿 能 力 ， 债 主 们 一 个 铜 子 也 拿 不 到 手 。 当 初 ， 
公证 师 逃 亡 时 一 所 房子 和 两 处 田产 自然 要 留 下 ， 人 们 还 心 存 希 
望 。 但 是 ， 肯 定 的 是 ， 这 些 产权 现在 都 落 在 他 妻子 的 名 下 。 据 
说 ， 他 逃 到 了 瑞士 ， 享 受 着 山水 之 乐 ; 他 的 妻子 占据 着 一 处 田 
产 ， 雇 人 耕种 ， 自 己 清 清 静 带 ， 远 离 债务 上 的 种 种 烦恼 。 普 拉 
桑 城 里 人 心 恤 怕 ， 众 口 纷 纸 ， 说 麦子 对 丈夫 的 放荡 不 虎 采 取 宽 
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容 人 态度， 竟然 允许 他 知 看 两 个 情妇 到 大 湖水 边 游 寺 。 幅 斯 卡 辣 
来 是 个 无 忱 无 谍 的 人 ， 竞 然 连 拜 见 上 监察 宜 商议 债务 这 样 的 大 囊 
他 也 不 放 在 心 上 ; 耳闻 目睹 ， 了 然 于 胸 ， 不 禁 问 道 ， 既 然 这 和 是 
徒劳 无 诅 ， 何 必 为 这 件 头 痛 事 搅 腾 一 番 。 

现在 ， 苏 羔 雅 德 的 前 途 很 危险 ， 要 不 了 几 天 就 是 一 贫 如 
洗 。 克 洛 蒂 尔 德 在 内 心 深 处 是 个 深 通 事理 的 女子 ， 她 首先 不 寄 
而 村。 由 斯 卡 在 和 喘 边 时 ， 她 始终 欢 欢乐 乐 ; 但 是 ， 她 比 他 更 有 
远见 ， 她 柔 肠 似 水 ， 他 一 时 不 在 身边 ， 她 就 惊 懂 不 安 ， 坐 四 不 
守 ， 左 思 右 想 ， 像 他 这 样 的 年 纪 ， 又 肩负 着 如 此 沉重 的 家 庭 重 
担 ， 会 不 会 出 什么 事 。 几 天 以 来 ， 她 心头 暗暗 盘旋 着 一 项 计 
划 ， 她 要 工作 ， 要 靠 她 的 彩 粉 画 赚钱 ， 赚 很 多 的 钱 。 她 的 才能 
非 同 一 般 ， 又 独 具 个 性 ， 曾 多 次 地 受到 夸赞 ， 听 得 她 动 了 心 ， 
便 与 玛 带 娜 私下 商议 了 一 番 ; 一 天 早上 ， 她 委托 女仆 带 着 好 几 
幅 奇 思 妙 想 的 花卉 前 去 寻找 索 韦 勒 林 荫 大 道 的 颜料 商 ， 请 他 代 
为 出 售 ， 据 说 这 位 颜料 商 和 巴黎 的 一 位 莲 家 是 亲属 关系 。 条 件 
是 很 严格 的 ， 绝 对 不 能 在 普 拉 桑 展 出 ， 必 须 全 部 送 到 远 地 方 
去 。 但 是 ， 商 量 的 结果 太 令 人 伤心 ， 颜 料 商 面 对 这 奇特 的 创 
作 ， 和 狂放 的 笔法 ， 大 为 惊 骇 ， 直 言 相 告 ， 这 样 的 画 永 远 也 卖 不 
出 去 。 她 听 了 这 话 、 感 到 太 失 望 了 ， 泪 水 涌 出 了 眼眶 。 她 有 什 
么 用 呢 ? 无 一 技 之 长 ， 这 是 悲伤 ， 这 是 耻辱 ! 女仆 只 得 对 她 好 
言 相 劝 ， 耐 心 解 释 ， 说 天 下 的 女子 不 一 定 都 是 生来 为 了 工作 
的 ， 有 的 好 像 花园 里 的 鲜花 ， 香 气 袭 人， 有 的 则 是 田野 上 的 麦 
子 ， 币 磨 成 面粉 ， 供 养 人 类 。 

可 是 ， 玛 带 娜 又 在 琢磨 着 另 一 项 计划 ， 就 是 说 服 医生 重 操 
旧业 。 她 把 这 个 想法 对 克 洛 蒂 尔 德 讲 了 ， 克 洛 蒂 尔 德 立 即 反 
对 ， 说 了 一 大 堆 困 难 ， 说 这 样 的 尝试 几乎 是 不 可 能 的 。 昨 天 晚 
土 ， 她 正好 也 和 帕斯卡 谈 及 此 事 。 他 也 在 忧虑 之 中 ， 曾 想到 要 
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工作 ， 以 为 这 才 是 唯一 的 生存 之 路 。 脑 子 里 第 一 个 念头 就 是 重 
新 开办 诊疗 所 。 但 是 ， 多 年 以 来 他 就 是 专 为 穷人 看 病 的 医生 ! 
多 年 以 来 ， 他 已 经 是 只 看 病 不 收 钱 ， 现 在 怎么 敢 向 病人 要 钱 
呢 ? 其 次 ， 以 他 这 样 的 年 岁 ， 从 新 开创 一 项 事业 ， 不 是 为 时 大 
晚 了 吗 ? 且 不 说 ， 到 处 都 流传 着 许 许 多 多 关于 他 的 荒唐 故事 ， 
妇 了 至 缘 知 ， 他 是 个 天 才 加 疯子 式 的 人 物 呢 ! 他 不 可 能 再 找到 顾 
客 的 ， 现 在 硬 逼 着 他 出 门 行医 ， 碰 上 一 鼻子 灰 ， 回 来 时 又 两 手 
空空 ， 这 未 兔 太 残酷 了 ， 而 且 毫 无 益处 。 克 洛 蒂 尔 德 则 相反 
她 费 尽 口舌 ， 竭 力 劝 阻 他 出 门 行医 。 玛 蒂 娜 明白 了 这 几 条 正当 
理由 ， 她 也 大 声 劝 阻 ， 像 这 样 大 的 伤心 事 ， 他 不 应 该 去 冒险 。 
另外 ， 在 交谈 中 ， 她 想起 了 一 个 在 橱柜 里 发 现 的 旧 帐 短 ， 过 去 
医生 的 门诊 收费 她 都 一 一 登记 在 上 面 ， 于 是 ， 她 又 产生 了 一 个 
新 的 念头 。 许 多 病人 从 来 没有 交 过 诊 费 ， 名 单子 占 了 帐 簿 整整 
两 大 页 。 既 然 现 在 这 样 受苦 受 穷 ， 为 什么 不 向 这 些 人 追 还 欠 款 
呢 ? 先生 始终 拒绝 到 法 庭 去 起 诉 ， 她 不 用 告诉 他 ， 自 动 出 门 收 
帐 。 这 一 次 ， 克 洛 蒂 尔 德 认 为 她 有 道理 ， 表 示 支 持 。 这 是 一 整 
套 计 策 : 她 列 出 欠 帐 人 的 姓名 ， 写 好 欠 堵 数目， 由 女仆 带 着 挨 
家 挨户 索取 。 但 是 ， 她 东 奔 西 跑 ， 一 个 铜板 也 没 讨 回来 ， 都 是 
一 种 回答 ， 先 考虑 一 下 ， 然 后 再 亲自 到 医生 家 里 交 款 ， 十 天 过 
去 了 ， 没 有 一 个 人 来 送 钱 。 家 里 只 剩 下 六 个 法 郎 了 ， 最 多 还 能 
维持 两 三 天 。 

第 二 天 ， 玛 蒂 娜 跑 到 一 个 老 顾 客家 里 再 次 催 帐 ， 又 空 着 手 
回来 了 ; 她 把 克 洛 蒂 尔 德 叫 到 一 边 ， 说 起 她 刚才 在 巴 纳 街 上 和 
真 福 太太 见面 的 情况 。 老 太太 肯定 暗中 注意 着 女仆 的 行踪 。 她 
还 是 不 愿意 到 苏 莱 雅 这 里 来 。 即 使 儿子 现在 身 遭 不 幸 ， 突 然 损 
失 了 这 一 大 笔 钱 ， 并 得 满 城 风雨 ， 她 还 是 和 儿子 离 得 远 远 的 。 
但 是 ， 她 内 心里 却 是 强烈 地 期 待 着 ， 外 表 上 态度 非常 严格 ， 对 
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于 儿子 的 某 些 过 失 决 不 原谅 ， 因 为 她 铁 了 心 ， 要 把 帕斯卡 提 在 
手中 ， 指 望 他 迟早 有 一 天 不 得 不 向 她 开口 求援 。 他 到 了 山 穷 水 
尽 时 就 要 印 她 的 门 ， 那 时 她 就 要 提出 各 种 条 件 ， 比 如 要 求 他 和 
克 洛 蒂 尔 德 正式 结婚 ， 或 者 要 求 姑娘 离开 她 的 儿子 。 然 而 ， 时 
同一 天 一 天 地 过 去 了 ， 她 还 没有 看 到 儿子 来 找 她 。 所 以 ， 她 在 
路 上 拦住 了 玛 带 娜 ， 脸 上 显 出 一 副 可 怜 同 情 的 样子 ， 癌 长 问 
短 ， 儿 子 没 向 她 伸手 要 钱 ， 她 表示 大 惑 不 解 ， 同 时 又 婉言 示 
意 ， 儿 子 之 所 以 不 敢 迈 开 第 一 步 是 因为 怕 违 逆 了 她 的 尊严 。 
” “你 可 以 和 先生 谈 一 谈 ， 让 他 下 个 决心 。” 女仆 结束 道 。 
““ 真 的 ， 他 为 什么 不 和 他 母亲 说 一 说 呢 ? 这 是 自然 不 过 的 事 !1” 

克 洛 带 尔 德 对 此 很 不 以 为 然 。 

“ 噢 ! 不 行 ! 这 样 的 委托 我 不 能 承担 。 老 师 会 生气 的 ， 他 
有 道理 。 我 认为 ， 他 是 宁可 饿 死 也 不 会 接受 祖母 的 一 口 面包 。” 

第 三 天 晚上 吃 完 饭 的 时 候 ， 玛 蒂 娜 预先 提醒 他 们 ， 只 剩 下 
一 点 儿 剩 菜 剩 汤 了 。 

“我 没有 钱 了 ， 先 生 ， 明 天 只 剩 下 土豆 ， 素 油 、 黄 油 都 没 
有 …… 你 们 喝 了 整整 三 个 星期 的 清水 。 现 在 ， 恺 怕 要 把 大 肉 取 
消 了 。” 

他 们 听 了 反 便 高兴， 又 开 起 玩笑 来 。 

“你 有 盐 吗 ， 我 的 好 姑娘 ?” 

“ 噢 ! 是 的 ， 先 生 ， 还 有 一 些 。” 

“肚子 猴 了 ， 有 土豆 、 有 盐 ， 这 挺 不 错 的 。” 

女仆 返回 厨房 去 了 ， 他 们 压低 了 呵 门 ， 又 讯 笑 她 是 个 不 多 
见 的 音 冀 鬼 。 她 从 来 没有 主动 提出 给 他 先 垫上 十 个 法 郎 ， 其 实 
她 是 有 些 私房 钱 的 ， 藏 在 一 个 很 安全 的 地 方 ， 谁 也 不 知道 。 另 
外 ， 他 们 虽然 读 笑 她 ， 但 却 并 不 责怪 她 ， 因 为 她 一 心 只 想 着 伺 
候 他 们 ， 为 了 他 们 即使 上 天 摘 星 星 也 在 所 不 辞 。 
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然而 到 了 夜里 ， 刚 一 躺 在 床上 ， 帕 斯 卡 就 觉得 克 洛 蒂 尔 德 
浑身 发 热 ， 心 怪 不 壮 。 平 常 他 们 就 是 这 样 ， 在 温暖 的 黑暗 里 互 
相 搂 抱 在 一 起 ， 他 倾听 着 她 心中 的 秘密 。 她 大 胆 地 对 他 诉说 ， 
为 了 他 ， 为 了 她 自己 ， 为 了 全 家 人 ， 她 心里 感到 不 安 。 一 分 一 
文 没有 了 ， 往 后 的 日 子 怎么 办 呢 ? 一 会 儿 ， 她 想起 要 对 他 谈 起 
他 的 母亲 。 接 着 ， 她 又 不 敢 说 ， 只 是 对 他 说 了 说 她 和 玛 蒂 娜 所 
采取 的 种 种 措施 ， 旧 帐 德 被 找到 了 ， 列 出 了 帐 单 ， 由 女仆 挨家 
挨户 地 送 去 ， 结 果 一 个 铜 子 也 没 要 回来 。 要 是 在 其 他 情况 下 ， 
-- 听 到 这 样 的 事 ， 他 一 定 会 痛 断 肝肠 ， 大 发 雷 替 ， 背 着 他 暗中 
行动 ， 这 是 刺 伤 了 他 的 心 ， 违 背 了 他 一 生 的 职业 态度 。 起 初 ， 
他 一 句 话 没 说 ， 这 足以 证 明 ， 表 面 上 他 对 目前 的 困苦 满 不 在 
乎 ， 内 心里 有 时 却 是 多 么 地 忧虑 。 接 着 ， 他 对 克 洛 带 尔 德 表示 
原谅 ， 狂 热 般 地 把 她 紧 紧 接 在 胸 间 ， 最 后 终于 表示 她 的 做 法 很 
对 ， 这 样 的 日 子 难以 为 继 。 谈 话 停止 了 ， 但 是 她 觉得 他 并 没有 
睡 着 ， 他 和 她 一 样 ， 也 在 寻思 着 一 种 为 了 日 常 需要 而 弄 钱 的 方 
法 。 这 就 是 他 们 的 第 一 个 不 幸 之 夜 ， 在 这 个 共同 痛苦 的 夜里 ， 
她 因为 他 的 痛苦 而 感到 失望 ， 他 则 因为 知道 她 在 饿 着 肚子 而 感 
到 不 能 容忍。 

第 二 天 ， 到 了 吃 午 饭 时 间 ， 他 们 只 吃 了 几 个 水 果 。 整 个 上 
午 ， 医 生 闭 日 无 言 ， 显 然 是 内 心里 经 历 着 一 场 激烈 的 战斗 。 大 
约 下 午 三 点 钟 ， 他 才 下 定 了 决心 。 

“ 走 吧 ， 要 走动 走动 , ”他 对 女 伴 个 说 ， “我 不 希望 你 今天 
晚上 再 继续 空 着 肚子 …… 你 去 戴 上 一 顶 帽 子 ， 我 们 一 块 儿 出 
2 
她 看 着 他 ， 不 明白 这 是 什么 意思 。 

“是 的 ， 既 然 他 们 欠 了 我 们 的 钱 ， 又 不 愿意 还 给 你 们 ， 我 
去 看 一 看 ， 他 们 是 否 对 我 也 一 样 地 拒绝 。” 
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他 两 手打 颤 ， 想 到 事 过 多 年 还 要 这 样品 人 去 讨 贷 ， 姑 十 让 
他 伤 透 了 心 。 但 是 ， 他 却 竭力 微笑 ， 装 出 一 副 勇 敢 的 样子 。 从 
嗓 吐 的 话音 里 ， 她 昕 出 了 他 内 心 沉痛 的 牺牲 ， 因 此 她 觉得 非常 
激动 。 

“不 行 ! 不 行 ! 老师 ， 你 不 要 去 ， 这 太 累 了 …… 玛 蒂 娜 可 
以 再 去 一 次 。 

但 是 ， 正 相反 ， 女 仆 很 文 持 先生 的 意见 。 

“怎么 ， 为 什么 不 能 计 先 后 去 呢 ? 志 还 欠 款 ， 光 明正 
大 …… 不 对 蚂 ? 人 人 都 一 样 …… 我 认为 这 是 一 件 大 好 事 ， 先 生 
终于 表明 ， 他 就 是 一 个 男子 汉 。” 

于 是 ， 和 往 背 幸福 的 时 刻 一 样 ， 粕 斯 卡 有 时 玩笑 间 以 达 维 
老 国 王 自 训 ， 外 出 路 上 总 要 挽 着 苏 纳米 特 姑 娘 的 胸 膊 。 无 论 是 
他 或 是 她 衣着 还 不 是 见不得 人 的 ， 他 的 礼服 的 钮 扣 总 是 扣 得 整 
整齐 齐 ， 她 则 穿着 一 身 漂 亮 的 红 碗 豆花 布 黑 衫 ; 但 是 ， 贫 困 的 
感觉 却 压 得 他 们 抬 不 起 头 ， 只 觉得 目 己 是 两 个 地 位 摆 微 的 穷 
人 ， 小 心 愤愤 地 沿 着 大 街 走 路 。 艳 阳 满 天 ， 街 上 行人 塞 窗 无 
几 。 只 要 遇 到 别人 的 目光， 他 们 就 很 窘 追 ， 欲 行 又 止 ， 心 里 缩 
成 一 团 似 的 。 

帕斯卡 打算 先 从 一 个 旧 官 更 家 开始 ， 这 是 他 曾经 治疗 过 的 
肾病 患者 。 他 让 克 洛 带 尔 德 在 索 韦 勒 林 了 荫 大 道 的 一 条 木 芋 上 等 
着 ， 单 独 走 了 进去 。 旧 官吏 不 等 他 说 明 来 意 就 先 声 夺 人 ， 说 十 
月 份 领 了 年 金 ， 届 时 必 还 债 ， 听 了 这 话 ， 他 大 大 地 松 了 一 口 
气 。 来 到 一 个 年 逾 七 十 、 竣 痪 在 床上 的 老 太 太 家 里 时 ， 则 是 为 
一 番 情 景 : 老 太 太 大 为 不 满 ， 说 帐 单 是 由 一 个 不 性 礼貌 的 女仆 
送 来 的 ; 他 急忙 赔礼 道 菊 ， 说 药 帐 想 佬 么 时 候 还 就 什么 时 候 
还 。 接 着 ， 他 又 来 到 一 个 住 在 四 层 楼 高 的 税务 局 职员 家 里 ， 他 
发 现 小 职员 尚 在 病 中 ， 跟 他 一 样 地 贫穷 ， 甚 至 不 敢 提 出 要 帐 的 
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事 。 此 后 又 一 连 跑 了 儿 家 : 一 家 是 卖 针线 服饰 、 丈 夫 做 律师 的 
女 老板 ， 一 家 是 卖 油 的 ， 一 家 是 烤 面 包 的 ， 全 都 是 富裕 人 家 ; 
然而 ， 接 连 三 家 都 碰 了 软 钉子 ，-- 家 是 巧 言 婉拒 ， 一 家 是 闭 门 
谢 客 ， 第 三 家 甚而 至 于 装 伦 卖 傻 。 还 有 一 家 是 瓦 勒 凯 拉 侯 雷 夫 
人 ， 这 是 一 个 百年 望族 硕果 仅 存 的 代表 ， 家 产 巨 万 ， 却 吝 再 得 
远近 闻名 ， 和 一 个 年 仅 十 岁 的 小 姑娘 守 着 空房 。 他 心里 想 ， 这 
应 该 是 最 后 一 家 ， 因 为 他 很 害怕 和 她 见面 。 他 终于 硬 着 头皮 按 
响 了 修 甸 夫 人 府 上 的 门铃 ， 这 是 马扎 兰 时 代 在 索 韦 勒 林 荫 大 道 
上 建成 的 一 座 特大 公馆 。 他 在 大 公馆 里 磨 蹦 了 很 长 时 间 ， 在 树 
荫 下 来 回转 悠 着 的 克 洛 蒂 尔 德 心慌 意 乱 ， 以 为 出 了 什么 事 。 

过 了 老 半 天 ， 他 终于 又 出 现 了 ， 克 洛 带 尔 德 放下 了 心 ， 又 
开 起 玩笑 来 。 

“怎么 回 事 ? 她 没有 零钱 ?” 

他 到 了 侯 嚼 夫人 家 里 ， 也 是 一 分 钱 没 拿 到 。 夫 人 怨言 不 
断 ， 说 个 户 们 不 再 给 她 交纳 地 租 。 

“你 想 一 想 , ”为 了 解释 让 她 久 等 的 原因 ， 他 急忙 接 上 话 
题 , “她 家 的 小 姑娘 病 了 ， 我 担心 是 副 伤寒 初 起 …… 她 把 我 带 
到 孩子 床 前 ， 我 检查 了 一 番 ， 好 可 怜 哟 ………” 

克 洛 蒂 尔 德 的 嘴唇 上 不 禁 掠 过 一 缕 笑 意 。 

“你 又 给 人 治 了 一 次 病 ?” 

“肯定 的 ， 我 还 能 怎么 样 呢 ?” 

她 兴奋 极 了 ， 又 拉 起 他 的 有 咯 膊 ， 他 只 觉得 她 紧 紧 地 贴 在 他 
的 胸口 上 。 他 们 又 漫 无 目的 地 向 前 走 了 一 会 儿 。 完 了 ， 只 有 空 
着 手 回 家 。 但 是 ， 他 却 不 甘心 失败 ， 他 不 满足 仅 有 的 清水 者 圭 
豆 ， 为 了 她 ， 他 非 要 并 到 更 好 的 东西 不 可 。 他 们 在 索 韦 勒 林 荫 
大 道上 又 沿 着 相反 方向 折 了 回去 ， 向 左边 一 拐 ， 走 进 了 旧 城 ; 
亚运 似乎 穷 追 不 舍 ， 催 逼 着 他 们 东 漂 西 泊 。 
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“你 听 着 , ”他 终于 说 道 , “我 有 一 个 主意 …… 我 不 妨 向 拉 
蒙 开口 ， 他 可 能 借 给 我 们 一 千 法 郎 ， 等 我 们 的 事情 解决 了 再 还 
给 他 。” 

她 没有 立即 回答 。 拉 蒙 曾 经 遭 到 过 她 的 拒绝 ， 现 在 已 经 结 
了 婚 ， 在 新 城 安 了 一 个 家 ， 眼 下 已 成 了 财源 深 深 的 医 林 高 手 ! 
幸而 她 知道 他 是 个 正直 而 稳重 的 人 。 他 之 所 以 没有 再 来 看 他 
们 ， 那 一 定 是 出 于 谨慎 。 平 时 在 路 上 和 他 们 相遇 时 ， 他 总 是 以 
赞赏 的 态度 和 他 们 打招呼 ， 对 他 们 的 幸福 表示 非常 满意 。 

“这 对 你 有 什么 不 便 吗 ?” 帕 斯 卡 天 真 地 问 道 ， 他 把 他 的 家 
门 、 他 的 钱 袋 、 他 的 心 谭 完全 向 青年 医生 敞开 。 

她 连忙 回答 说 : 

“没有 ， 没 有 ! …… 我 们 之 间 没 有 爱情 ， 只 有 坦诚 。 我 认 
为 ， 我 给 他 造成 了 许多 痛苦 ， 但 是 ， 他 都 原谅 我 …… 你 说 得 
对 ， 我 们 再 没有 其 他 朋友 ， 只 能 向 拉 蒙 告 贷 。” 

亚运 偏偏 抓 着 他 们 不 放 ， 拉 蒙 不 在 家 ， 到 马赛 看 病 去 了 ， 
第 二 天 晚上 才能 回来 。 拉 蒙 的 年 轻 夫 人 接待 了 他 们 。 这 是 克 洛 
蒂 尔 德 昔日 的 朋友 ， 年 龄 小 了 三 岁 。 她 虽然 有 些 容 迫 ， 但 态度 
是 非常 友好 的 。 当 然 了 ， 老 医生 没有 提出 他 的 要 求 ， 只 是 说 很 
久 没 见 到 拉 蒙 ， 现 在 顺路 来 看 一 看 。 

”来 到 竺 上， 帕斯卡 和 克 洛 蒂 尔 德 又 觉得 孤立 无 援 、 前 途 蒜 
茫 。 现 在 到 哪里 去 ?还 能 干什么 ? 他 们 只 得 又 无 目的 地 向 前 走 
去 。 

“老师 ， 我 忘 了 告诉 你 , ” 克 洛 蒂 尔 德 小 声 说 道 ， “看 样子 
玛 蒂 娜 已 经 和 祖母 见 过 面 …… 的 确 ， 祖 母 对 我 们 的 事情 很 担 
心 ， 曾 经 问 过 她 ， 既 然 我 们 现在 情形 艰难 ， 那 又 为 什么 不 上 她 
家 去 呢 ? …… 你 看 ， 那 不 是 她 家 的 门 ……” 

果然 ， 他 们 来 到 了 巴 纳 街 ， 县 政府 的 广场 就 在 眼前 。 但 


224 


是 ， 他 明日 元 涪 带 尔 德 话 中 有 话 ， 不 让 她 说 下 去 。 

“永和 还 不 去 ! 你 民 吗 ?…… 你 也 不 要 去 ， 你 之 所 以 对 我 这 
样 襄 ， 是 因为 看 我 这 样 流落 街头 ， 你 心里 难过 。 我 也 一 样 ， 想 
到 你 这 样 痛 亩 ， 我 感到 心痛 。 不 过 ， 一 个 人 宁可 受 闸 ， 也 不 要 
去 做 那 种 后 悔 无 穷 的 事 …… 我 不 愿意 ， 我 也 不 能 。 

他 们 离开 了 巴 纳 街 ， 走 进 了 老区 。 

我 最 希望 的 是 和 不 相识 的 人 交往 …… 也 许 我 们 还 能 找到 一 
些 朋友 ， 但 他 们 全 都 是 穷 闸 人 。” 

达 维 只 好 请 求 施舍 了 ， 他 挽 着 苏 纳米 特 寻 娘 的 胎 膊 继续 向 
前 走 去 。 老 国王 挨家 挨户 地 向 人 乞讨 ， 年 轻 美 貌 的 爱 妃 成 了 他 
唯一 的 精神 支柱 。 将 近 六 点 钟 ， 天 色 转 凉 ， 狭 窑 的 街道 上 到 处 
都 是 行人 。 这 里 是 个 人 口 稠 密 的 地 区 ， 他 们 深 受 爱戴 ， 人 们 都 
对 他 们 笑脸 相 迎 ， 亲 切 地 打招呼 。 赞 佩 中 又 略 带 怜 岗 ， 因 为 尽 
人 百 知 他 们 已 经 穷 得 一 贫 如 洗 。 然 而 ， 遭 此 沉重 打击 之 中 ， 他 
们 却 显得 更 加 壮丽 ， 他 颇 发 缘 白 ， 她 金发 满 头 。 在 人 们 眼 里 ， 
他 们 吴 心 交融 ， 更 加 团结 一 致 ， 总 是 昂首 挺 胸 ， 为 他 们 光辉 类 
迷 的 爱情 而 感到 自豪 ; 但 是 ， 恶 运 打击 之 下 ， 他 摇摇欲坠， 而 
在 她 的 坚定 不 移 支 持 之 下 ， 他 又 挺 起 了 上 腰 杆 。 穿 着 帆布 工作 服 
的 工人 们 一 个 一 个 从 身边 经 过 ， 他 们 衣 和 八里 的 钱 很 多 ， 但 是 对 
于 从 员 受 饿 的 人 勇于 解囊 相助 的 却 一 个 也 没有 。 他 们 来 到 康 库 
安 大 街 ， 走 进 了 居 乐 德 家 里 : 一 周 之 前 她 也 死 了 。 两 次 尝试 又 
失败 了 。 现 在 ， 他 们 梦想 着 能 到 什么 地 方 借 十 个 法 郎 。 他 们 在 
城 里 跑 了 三 个 钟头 了 。 

了 呵 ! 这 次 拉 桑 城 里 ， 由 三 条 街道 划分 成 三 个 地 区 ， 即 索 韦 
勒 林 荫 大 道 、 罗 马 街 和 巴 纳 街 。 这 普 拉 桑 城 里 ， 骄 阳 似 火 ， 窗 
户 么 财 ， 死 一 般 的 罕 静 ;无 声 的 夜幕 落下 之 后 ， 到 处 都 是 俱 乐 
部 和 赠 博 场 ， 一 片 灯红酒绿 。 热 辣 辣 的 八 月 午后 ， 恬 空 灌 澈 ， 
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他 们 拖 着 缓慢 的 步子 在 城 里 来 回 走 了 三 趟 ! 在 通 往 各 个 山村 的 
林 萌 道上 ， 停 放 着 许多 破旧 的 马车 ; 浓 荫 下 地 的 梧桐 树 下 ， 邯 
啡 馆 门 前 ， 自 早晨 七 点 钟 起 就 跑 来 了 许多 顾客 ; 沿途 中 ， 一 张 
张 笑脸 都 转向 他 们 。 他 们 还 来 到 了 新 城 ， 豪 华 的 公馆 门 前 都 下 
挺 挺 地 站 着 面 筷 严 肃 的 仆人 ， 比 起 圣 马 克 区 更 少 了 同情 必 。 旧 
区 的 各 条 街 上 行人 很 少 ， 陈 上 归 的 公馆 保持 着 友好 的 宁静 。 娘 回 
旧 区 后 ， 他 们 径直 来 到 了 圣 萨 蒂 南 教堂 。 树 萌 下 清静 凉爽 ， 忽 
然 走 来 一 个 穷人 问 他 们 要 求 施舍 。 火 车 站 附近 ， 房 舍 林 立 ， 帮 
展 成 一 个 新 兴 城 镇 ， 他 们 便 走 了 过 去 。 接 者 ， 他 们 又 最 后 一 次 
来 到 县 政府 广场 上 ， 忽 然 萌发 了 一 线 希 望 ， 说 不 定 最 终 能 遇 到 
一 个 什么 好 心 人 ， 送 给 他 们 几 个 钱 。 但 是 ， 看 到 他 们 如 此 团 续 
一 致 ， 气 度 不 凡 ， 没 有 一 个 人 给 钱 ， 只 是 满 脸 笑 意 地 说 对 他 们 
说 一 声 对 不 起 。 一 路 上 坚硬 的 碎 石 ， 走 得 他 们 肢 痛 。 他 们 日 日 
地 跑 了 一 天 ， 最 后 只 得 两 手 空 空地 又 回 到 了 苏 莱 雅 德 。 

晚上 八 点 钟 。 在 家 里 项 等 者 的 玛 带 娜 知道 ， 今 天 晚上 不 必 
做 饭 。 她 谎 称 已 经 号 过 上 晚饭。 看 到 她 那样 痛 二 ， 由 斯 卡 打发 她 
立即 去 睡 党。 

“我 们 不 需要 你 来 从 候 ,” 克 党 带 尔 德 也 接口 说 道 。“ 既 然 
土豆 已 经 在 锅 里 者 着 ， 我 们 就 目 己 去 拿 取 。” 

女仆 心绪 不 佳 ， 示 示 服 从 。 她 低 声 地 目 言 目 语 : 东西 全 吃 
光 了 ， 还 入 饭桌 上 坐 什么 ? 接着 ， 未 钻 进 她 的 卧室 之 前 ， 她 又 
问 道 : z : 

“先生 ， 老 马 一 点 儿 荞 帮 也 没有 了。 我 看 它 样子 有 扎 儿 不 
对 劲 儿 ， 先 生 最 好 下 去 看 一 看 它 。 

帕斯卡 和 克 洛 芒 尔 德 立 即 感到 不 安 ， 跑 到 马 左 里 去 了 。 果 
然 ， 老 马 半 睡 半 醒 地 在 地 上 躺 着 。 半 年 以 来 ， 主 人 停止 使 用 
筷 。 因 为 它 的 腿 得 了 严重 的 风湿 病 ， 而 且 两 只 眼 完全 丹 了 。 没 
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有 人 理解 医生 为 什么 偿 保留 着 这 个 老 而 无 用 的 牲口 ， 玛 蒂 娜 终 
于 又 不 住地 吏 ， 为 了 可 怜 它 ， 案 性 一 刀 衬 了 了。 但 是 ， 帕 斯 卡 和 
克 沿 和 带 尔 德 昕 了 激动 不 已 ， 大 声 反 对 ， 好 像 女仆 说 要 把 一 位 老 
病 不 死 的 亲人 赶 烷 了 结 似 的 。 不 行 ， 不 行 ! 老 马 为 他 们 服务 将 
近 三 十 年 ， 就 是 死 ， 也 要 在 他 们 家 里 善始善终 、 安 然 死去 ! 这 
天 晚上， 医生 像 对 竺 病人 似 地 给 老 马 很 仔细 地 检查 了 一 番 。 他 
抬 起 它 的 脚 ， 看 了 看 它 的 牙齿 ， 听 了 听 它 的 心跳 状况 。 

-不要紧 ， 它 没有 病 。” 他 终于 说 。“ 只 不 过 就 是 老 了 .……: 
啊 ! 我 可 怜 的 老 朋 友 ， 我 们 再 也 不 能 在 一 起 跑 路 了 !” 

想到 老 与 没有 草料 虑 ， 克 党 蒂 尔 德 心头 受 着 前 熬 。 帕 斯 卡 
安奈 她 说 : 一 个 牲口 老成 这 个 样子 ， 再 也 干 不 成 活 ， 吃 不 了 多 
少 东 西 ! 于 是 ， 姑 娘 在 女仆 弄 来 的 草 堆 里 抓 起 了 一 把 青草 : 老 
马 像 个 纯朴 的 老 朋 友 似 地 在 姑娘 手 里 吃 着 草 ， 两 位 主人 看 着 ， 
心头 十 分 高 兴 。 

“ 星 ! 你 还 是 有 胃口 嘛 , ”姑娘 笑 声 朗 朗 地 说 “可 别 让 我 们 
心里 难过 。 上 晚安 ， 好 好 了 睡 取 !1” 

和 平常 一 样 ， 他 们 一 个 接着 一 个 分 别 在 老 马 的 左 脸 和 右 脸 
上 亲 了 一 亲 ， 然 后 告辞 。 

夜 磊 降临 ， 他 们 不 想 空荡荡 地 呆 在 楼 下 ， 忽 然 有 了 一 个 主 
意 : 一 切 门 禄 紧 闭 ， 干脆 把 晚饭 带 回 他 们 的 卧室 里 去 吃 。 她 端 
者 一 盘 水 者 的 土豆 和 一 瓶 清 水 ， 急 急忙 忙 跑 到 楼 上 去 ;同时 ， 
他 提 者 一 篮 由 女仆 早已 摘 下 的 新 葡萄 。 他 们 关 好 卧室 的 门 ， 将 ， 
餐具 放 在 一 张 小 提 上 ， 中 央 是 土豆 ， 两 边 是 盐 盒 和 水 瓶 ， 葡 萄 
放 在 偏旁 的 一 把 椅子 上 。 这 是 一 顿 美 餐 ， 使 他 们 回想 起 新 婚 后 
第 二 天 中 午 的 那 次 美味 佳 着 ， 那 时 玛 蒂 娜 紧 绷 着 脸 一 旬 话 不 
说 。 现 在 ， 饭 泉 上 只 有 他 们 两 人 ， 没 人 侍候 ， 肩 并 肩 地 在 同一 
个 盘子 里 吃 着 ， 心 里 都 感到 乐 滋 滋 的 。 
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这 是 他 们 竭力 避免 的 最 贫 贡 之 夜 ， 也 是 他 们 生活 中 最 愉快 
的 时 刻 。 自 从 回 到 家 后 ， 他 们 一 头 钻 进 无 比 亲 切 的 卧室 ， 远 离 
冷漠 无 情 的 普 拉 桑 城 ， 忧 虑 和 恺 惧 消 失 净 殖 尽 ， 整 整 浪 费 了 一 
下 午时 间 ， 东 奔 西 跑 一 无 所 得 ， 这 样 倒霉 的 事 也 统统 忘却 。 他 
们 一 心 一 意 地 只 想 着 自己 的 爱情 ， 不 知道 他 们 是 穷人 还 是 富 
人 ， 也 不 知道 第 二 天 能 否 找到 一 个 朋友 给 他 们 一 碗 饭 吃 。 既 然 
只 要 能 在 一 起 共同 品尝 可 能 的 幸福 ， 何 必 惧 怕 贫 困 ， 又 何必 自 
找 烦恼 ? 

然而 ， 他 感到 恐慌 不 安 。 

“我 的 上 帝 ! 今天 晚上 我 们 是 多 么 地 害怕 ! 这 样 地 高 兴 有 
道理 吗 ? 谁 知道 明天 我 们 是 什么 样子 ?” 

但 是 ， 她 用 小 巧 的 手 揪 住 了 他 的 嘴 。 


全 力 以 起 地 爱 我 ， 就 像 我 安 你 一 样 。 

他 们 从 来 没有 如 此 开心 地 了 吃 过 饭 。 她 的 肠胃 真 结实 ， 大 口 
大 口 地 吃 着 盘 中 的 土豆 ， 边 吃 边 笑 ， 赞 口 不 绝 ， 境 土豆 比 什么 
都 好 ， 是 人 世间 最 美好 的 食品 。 他 也 是 当年 三 十 岁 时 那样 的 好 
骨 口 。 喝 上 几 大 口 清水 就 好 像 际 浆 玉 液 似 的 。 吃 着 这 一 串 串 新 
鲜 的 葡 列 ， 他 们 党 得 美 极 了 ， 这 是 土地 里 的 血液 ， 被 太阳 光 染 
得 黄 灿 类 的 。 他 们 吃 得 太 多 ， 清 水 、 水 有 果 ， 尤 其 是 快乐 使 他 们 
陶醉 。 在 他 们 的 记忆 中 未 曾 有 过 这 样 的 美 餐 。 即 使 他 们 的 第 一 
次 午餐 ， 虽 然 有 丰盛 的 排骨 、 面 包 和 和 葡萄酒， 但 也 没有 引起 今 
天 这 样 的 醉 意 ， 这 样 的 人 生 笠 福 ; 今 晚 能 在 一 起 欢聚 就 心 满 意 
足 ， 眼 前 的 陶 右 变 成 了 金 餐具 ， 难 以 下 咽 的 粗 食 也 变 成 了 天 上 
独 有 、 神 仙 也 没有 尝 过 的 佳 湖 。 

夜幕 已 经 完全 落下 ， 他 们 没有 点 灯 ， 高 高 兴 兴 地 立即 上 床 
睡觉 。 窗 子 全 大 开 着 ， 正 对 辽阔 的 夜空 ， 远 方 隅 衣 草 的 香味 随 
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者 余热 未 尽 的 晚 风 不 断 吹 了 进来 。 天 边 刚 刚 升 起 一 轮 满 月 ， 忠 
室 里 银 光 满 地 ， 他 们 面 对 着 面 ， 角 洁 温柔 的 月 光 下 ， 如 同 梦境 
一 般 。 

于 是 ， 她 裸 痢 双 臂 ， 裸 着 粉 颈 ， 裸 肴 酥脆 ， 肉 在 四 洲 ， 以 
其 如 花 似 玉 的 且 体 做 为 佳 礼 奉献 于 他 的 身 芝 。 昨 天 夜里 ， 圭 难 
即将 临头 ， 他 们 本 能 地 感到 了 恐惧 ， 第 一 次 不 安 地 哆 味 起 来 。 现 
在 呢 ， 窗 外 的 一 切 似乎 又 一 次 被 筷 记 了 ， 这 是 最 最 幸福 的 一 个 
夜晚 ， 这 是 善 恶 分 明 的 大 自然 对 他 们 的 思 赐 。 

她 张 开 两 辟 ， 小 鸟 依 人 似 地 和 他 拥抱 在 一 起 。 

“老师 ， 老 师 ! 我 一 直 想 为 你 工作 ， 我 也 知道 我 是 个 元 用 
的 废物 ， 我 不 能 为 你 挣 来 一 口 面 包 。 我 只 能 爱 你 ， 为 你 奉献 我 
的 喘 心 ， 成 为 你 片刻 的 欢 娱 .…… 只 要 你 欢乐 ， 我 就 够 了 ， 老 
师 ! 但 愿 你 知道 ， 我 因为 你 觉得 我 年 轻 美貌 时 是 多 么 满意 ， 因 
为 这 种 美丽 我 可 以 对 你 无 私 奉献 。 我 只 有 美丽 ， 你 的 幸福 就 是 
我 的 羊 福 。 

她 如 痴 如 醉 好 拥抱 者 他 。 他 硝 哺 低语 : 

“ 噢 ! 是 的 ， 你 是 最 美丽 、 最 令 人 心 慕 的 姑娘 …… 我 装扮 
在 你 身上 的 这 些 金 银 珠 宝 小 玩意 和 你 绸 组 似 的 皮肤 根本 无 法 相 
比 。 你 的 一 个 指甲 ， 你 的 一 根 秀 发 都 是 无 价 之 宝 。 你 眼 瞪 上 的 
睫毛 ， 我 要 虔诚 地 一 根 一 根 去 亲吻 。 

老师 ， 你 听 我 说 : 我 的 快乐 就 是 ， 你 年 长 我 年 幼 ， 因 为 
我 的 吴 体 礼物 使 你 更 加 陶醉 。 你 要 是 像 我 这 样 年 轻 ， 我 的 身体 
礼物 就 使 你 得 到 更 少 的 快乐 ， 因 而 我 也 就 得 到 更 少 的 幸福 …… 
仅仅 是 因为 你 ， 我 才 对 目 己 的 青春 和 美丽 感到 骄傲 ; 仅仅 是 为 
了 将 二 者 奉献 于 你 ， 我 才 得 意 洋洋 !” 

他 激动 得 浑身 打 闸 ， 他 的 眼睛 湿润 了 ， 只 觉得 她 和 他 融 成 
了 了 一体， 她 是 那么 可 爱 ， 那 么 珍贵 。 
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“因为 你 ， 我 成 了 最 富有 、 最 能 十 的 老师 ， 你 给 了 我 世间 
一 切 好 处 ， 你 将 最 神 妙 的 乐趣 倾泻 在 我 这 个 男子 的 心头 ， 使 我 
得 到 满足 。 

她 奉献 得 更 加 筷 切 ， 更 加 热烈 ， 直 至 她 的 血 和 网。 

“请 接受 我 吧 ， 老 师 ， 证 我 消失 得 无 影 无 踪 ， 和 你 融 为 一 
体 …… 请 接受 我 的 青春 ， 给 我 一 个 吻 ， 将 我 的 青春 一 饮 而 尽 ， 
在 你 的 两 展 上 仅仅 留 下 一 缕 蜜 意 。 你 一 定 会 使 我 感到 幸福 ， 我 
还 会 感谢 你 的 …… a 请 接受 我 的 双 展 ， 它 们 是 鲜嫩 的 ; 请 
接受 我 的 呼吸 ， 它 是 纯洁 的 ; 请 接受 我 的 后 颈 ， 它 是 以 柔 对 和 柔 
的 ， 请 接受 我 的 两 只 手 ， 接 受 我 的 两 只 脚 、 按 受 我 的 全 部 身 
体 ， 我 是 一 个 含苞 未 放 的 花茶 ， 我 鲜嫩 ， 我 芬芳 ， 使 你 醇 迷 不 
醒 …… 你 知道 吧 ， 老 师 ， 我 是 一 束 有 生命 的 花 ， 你 在 呼吸 着 我 
的 芬芳 ! 我 是 一 只 鲜嫩 的 果子 ， 你 在 品尝 着 我 的 甜美 | 我 是 无 
穷 的 爱抚 ， 你 币 律 在 我 的 心田 ! …… 我 是 属于 你 的 ， 我 是 长 在 
你 的 脚下 ， 供 你 观赏 的 一 条 鲜花 ; 我 是 在 你 身 旁 流动 着 的 清凉 
的 小 河 ; 我 是 丰盛 的 生命 之 液 ， 使 你 返老还童 。 老 师 ， 如 果 我 
不 是 属于 你 的 ， 我 半点 用 处 也 没有 !” 

他 们 拥抱 在 一 起 了 。 此 时 ， 一 道 月 光照 在 她 极其 优美 的 裸 
体 上 。 她 青春 永 驻 ， 她 就 是 女性 美的 化 身 。 他 从 来 没有 看 到 她 
如 此 年 轻 ， 如 此 日 嫩 ， 如 此 神 妙 。 他 感谢 她 的 礼物 ， 好 像 她 将 
土地 里 的 一 切 宝藏 全 部 赠 子 了 他 。 青 年 女子 对 男人 的 赠礼 是 无 
站 那 是 生命 的 潮流 ， 也 许 是 孩子 。 他 们 一 想到 生 孩 
子 ， 他 们 的 幸福 感 顿 增 ; 这 是 由 她 提供 的 青春 盛 笔 ， 即 使 历代 
证 了 册 了 也 会 垂 省 三 尺 的 。 
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但 是 ， 第 二 天 夜里 ， 可 怕 的 失眠 依然 如 期 而 至 。 对 于 眼前 
的 苦头 ， 帕 斯 卡 和 克 洛 蒂 尔 德 都 闭口 无 言 。 在 黑 沉沉 的 、 弥 漫 
着 忧郁 的 卧室 里 ， 他 们 连续 几 个 小 时 并 肩 躺 着 ， 装 着 睡 去 的 样 
子 ; 其 实 ， 各 自 心 事 重重 ， 都 在 沉思 着 日 趋 严重 的 境况 。 他 们 
忘记 了 自己 的 烦恼 ， 都 在 为 对 方 担忧 。 眼 前 只 剩 下 了 一 条 
路 一 举债 。 玛 蒂 娜 肉 来 面包 、 葡 萄 酒 和 少许 的 肉 ; 而 且 ， 她 
心里 充满 了 耻辱 ， 被 迫 与 人 撒谎 ， 事 事 谨慎 小 心 ， 因 为 无 人 不 
知 ， 她 的 主人 家 里 已 经 破产 了 。 医 生 于 是 想到 要 把 苏 菜 雅 德 抵 
押 出 去 。 不 过 ， 这 是 最 后 的 一 着 ; 因为 他 只 剩 下 这 份 家 业 ， 佑 
计 值 两 万 法 朗 左 右 ; 即使 卖 掉 ， 他 也 许 得 不 到 一 万 五 千 法 郎 。 
再 往 后 去 ， 就 是 流浪 街头 的 大 苦 日 子 ， 甚 至 连 歇 脚 之 地 也 没 
有 。 所 以 ， 克 洛 蒂 尔 德 尽 求 他 耐心 等 待 ， 只 要 有 一 线 希 望 ， 决 
不 做 任何 无 可 挽回 的 事 。 

三 四 天 过 去 了 。 刚 一 进入 九 月 ， 祸 不 单行 ， 天 气 又 变 ， 接 
连 下 着 可 怕 的 暴风 雨 ， 道 路 田野 遭 到 严重 破坏 ， 苏 莱 雅 德 的 一 
面 墙 辟 倒塌， 成 了 一 个 大 洞 ， 主 人 没有 能 力 修复 。 女 仆 进 了 面 
包 店 已 经 不 像 从 前 那样 讲 礼貌 了 。 接 着 ， 一 天 早晨 ， 老 女仆 买 
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回来 一 些 熬 汤 用 的 牛肉 ， 她 流 着 眼泪 说 ， 店 主人 卖 给 她 的 全 是 
劣 等 货 。 又 过 了 几 天 ， 连 内 帐 也 不 可 能 了 。 动 动脑 筋 ， 想 想 办 
法 ， 找 一 些 日 常 的 零用 钱 ， 这 成 了 主人 的 当务之急 。 

星期 一 ， 难 熬 的 一 周 又 开始 了 。 整 整 一 个 上 午 ， 克 洛 蒂 尔 
德 焦虑 不 安 ， 看 样子 心里 进行 着 一 场 激烈 的 斗争 。 午 饭 后 ， 她 
看 到 帕斯卡 有 意 剩 下 的 那 份 牛肉 ， 这 才 拿 定 了 主意 。 她 心平 气 
静 ， 态 度 坚 定 ， 不 慌 不 忙 地 将 一 个 小 包 放 进 玛 蒂 娜 的 篮子 里 ， 
说 是 送 给 穷人 的 一 点 旧 衣 物 ， 然 后 一 同 出 去 了 。 

两 个 钟头 以 后 ， 她 回来 了 ， 脸 色 很 苍白 。 但 是 ， 她 的 两 只 
大 眼睛 仍 是 那么 纯洁 ， 那 么 坦率 ， 光 芒 四 射 。 她 立即 向 医生 走 
去 ， 面 对 着 他 直言 相 告 

“老师 ， 我 请 你 原谅 我 违背 了 你 的 意愿 ， 肯 定 要 给 你 带 
来 许多 痛 音 。” 

他 不 明白 这 名 话 的 意思 ， 心 里 不 安 起 来 。 

“你 到 底 怎么 啦 ?” 

她 始终 看 着 他 ， 慢 慢 地 从 衣 袋 里 取出 一 个 信封 ， 从 中 抽出 
许多 钞票 。 他 忽然 脑筋 一 亮 ， 猜 着 了 ， 大 声 说 道 : 

“ 噢 ! 我 的 上 帝 ! 首饰 ， 这 全 都 是 礼物 !” 

他 平时 是 那么 善良 ， 那 么 温和 ， 现 在 进发 出 痛苦 的 愤怒 。 
他 抓 住 她 的 两 手 ， 气 势 测 测 ， 几 乎 要 把 她 拿 着 钞票 的 手指 头 提 
碎 似 的 。 

“我 的 上 帝 ! 你 这 是 干什么 咱 ， 我 可 怜 的 …… 你 卖 掉 的 是 
我 全 部 心思 ! 这 些 首饰 里 包含 着 我 们 的 全 部 心思 ， 为 了 换取 人 金 
钱 ， 你 把 它们 卖 掉 了 …… 我 赠送 你 的 这 些 首饰 ， 这 都 是 我 们 最 
美妙 时 刻 的 纪念 品 ， 这 些 财产 属于 你 一 个 人 ， 你 怎么 让 我 夺回 
它们 、 训 受 它们 呢 ? 这 可 能 吗 ?你 想 过 这 将 在 我 心中 引起 的 局 
大 痛 和 将 吗 ?” 
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她 轻声 慢 语 地 回答 说 : 

“你 呀 ， 老 师 ， 你 想 一 想 ， 我 们 眼下 衣食 无 着 ， 面 我 却 把 
这 些 戒 子 ， 这 些 项 链 ， 这 些 耳 环 锁 在 一 个 抽 屠 里 ， 这 样 的 困境 
我 能 忍心 不 管 吗 ? 我 非常 生气 ， 如 果 我 继续 把 它们 保留 下 去 ， 
我 就 成 了 一 个 音 弟 鬼 ， 一 个 损人 利 已 的 人 …… 是 的 ， 实 话 对 你 
说 吧 ， 我 的 确 太 痛 蔡 了 ， 我 几乎 没有 勇气 舍弃 它们 ; 不过， 我 
可 以 肯定 的 是 ， 我 是 一 个 永远 服从 你 、 热 爱 你 的 女子 ， 我 别 无 
选择 ， 我 应 该 这 样 做 。” 

接着 ， 因 为 他 没有 松 开 她 的 手 ， 她 流下 了 了 眼泪， 微笑 着 补 
充 说 道 ， 声 音 还 是 那么 轻柔 。 

“ 轻 一 点 儿 吧 ， 你 捏 得 我 好 疼 哟 。 

于 是 ， 他 回头 一 想 ， 不 禁 深 为 动情 地 也 流 起 了 眼泪 。 

“我 这 样 生气 ， 简 直 成 了 一 个 畜生 …… 你 做 得 对 ， 你 不 可 
能 有 其 他 做 法 。 但 是 ， 请 你 原谅 我 ， 看 到 你 这 样 寒 伦 ， 我 于 心 
不 忍 …… 让 我 看 看 你 的 手 ， 你 可 怜 的 手 ， 我 来 给 你 治 -一 治 。” 

他 又 轻 轻 地 拉 起 她 的 两 只 手 ， 亲 热 地 吻 个 不 停 ， 那 纤细 的 
手 上 人 金 戒 指 全 部 摘 掉 ， 空 空 如 也 ， 但 在 他 眼 里 却 是 无 价 之 宝 。 
现在 ， 她 心里 一 片 轻松 欢快 ， 对 他 佩 佩 而 谈 ， 诉 说 起 她 如 何 私 
逃 ， 如 何 巧 言 取得 玛 带 娜 的 信任 ， 她 们 两 人 又 如 何 跑 到 曾经 出 
售 阿 朗 松 老式 女 胸 衣 的 旧 货 商 女 人 家 里 等 等 。 最 后 ， 经 过 一 番 
无 穷 无 尽 的 检查 和 讨价还价 ， 这 个 女 旧 货 商 女人 将 全 部 首饰 折 
合 了 六 千 法 郎 的 价格 。 他 一 听 ， 又 一 次 克制 住 他 的 失望 情绪 : 
才 六 千 法 郎 ! 其 实 ， 他 买 进 这 些 首 饰 时 的 价格 不 至 三 倍 ， 至 少 
是 两 万 法 郎 左 右 。 

“ “你 昕 我 说 ,” 他 终于 开 了 口 ，“ 这 笔 钱 我 接受 ， 因 为 这 是 
你 的 全 部 心思 。 但 是 ， 我 们 有 言 在 先 ， 这 是 属于 你 的 。 我 向 你 
发 誓 ， 我 一 定 比 玛 蒂 娜 更 音 尚 ， 我 只 给 她 几 个 钢 子 ， 够 我 们 吃 
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用 就 行 了 ， 写 字 台 抽 导 里 剩 下 的 钱 全 部 妇 你 ， 就 当 我 已 没有 能 
力 补 齐 这 笔 款 子 。” 

他 坐 了 下 来 ， 让 她 坐 在 自己 的 怀 里 ， 十 分 激动 地 搂抱 着 
她 。 接 着 ， 他 低 声 地 在 她 耳 边 说 : 

“你 全 都 卖 光 了 吗 ?* 

她 … 句 话 不 说 ， 稍 微 挣扎 了 -下 ， 用 手 在 移 间 轻 轻 地 摸 来 
摸 去 。 和 忽然 ， 她 脸 一 红 ， 微 微笑 了 。 最 后 ， 她 终于 掏 出 了 那 细 
细 的 项 链 ， 七 颗 珍 珠 站 站 发 光 ， 仿 佛 乳白 色 的 寒 星 。 她 好 像 微 
微 显露 出 她 的 隐秘 之 处 ， 她 肌肤 上 唯一 仅 存 的 这 件 首 饰 ， 散 发 
着 她 鲜嫩 如 花 的 身体 的 分 芳 ， 这 是 她 全 部 人 格 最 深 藏 不 露 的 神 
秘 所 在 。 她 把 珍珠 项 链 所 露 了 - -下 ， 又 立即 藏 回 了 原 处 。 

他 和 她 一 样 ， 脸 色 顿 红 ， 心 头 激 起 一 阵 巨 大 的 喜悦 ， 疯 狂 
般 地 又 把 她 搂 进 了 怀 里 ， 

“ 啊 ! 你 真 好 ， 我 直 是 爱 你 !1” : 

但 是 ， 到 了 晚上 ， 他 又 想起 了 被 卖 掉 的 首饰 ， 心 头 仿佛 压 
着 一 块 石头 ， 一 看 到 写字 台 抽 屠 里 的 金钱 ， 就 不 由 得 痛苦 。 贫 
困 就 在 眼前 ， 这 不 可 避免 的 贫困 就 要 于 在 他 的 身上 。 他 想到 了 
自己 的 年 纪 ， 这 是 更 大 的 不 幸 。 今 年 六 十 岁 了 ， 成 了 一 个 无 用 
的 老 废物 ， 想 让 一 个 女子 过 上 幸福 的 生活 ， 却 挣 不 来 钱 ; 可 怕 
的 现实 使 他 完全 觉醒 过 来 ， 永 恒 的 爱情 原来 只 不 过 是 一 场 空 
梦 。 忽 然 ， 他 陷入 了 极 大 的 悲伤 ， 只 觉得 自己 垂 垂 老 侨 。 他 心 
头 -一 片 冰凉 ， 充 满 了 内 次 ， 既 绝望 ， 又 恼 她 自己 ， 仿 佛 他 的 生 
命 史 上 发 生 了 一 件 不 正当 的 行为 。 

接着 ， 他 的 心头 射 进 一 道 冷光 。 一 天 上 午 ， 他 -一 人 在 家 ， 
忽然 收 到 一 封 寄 自 普 拉 桑 本 地 的 信 。 他 仔细 地 看 了 看 信封 ， 奇 
怪 的 是 看 不 出 是 谁 的 笔迹 。 这 是 一 封 没 有 署名 的 信 ， 刚 看 了 几 
行 ， 他 就 不 耐 类 了， 准备 据 掉 。 但 是 ， 他 坐 了 下 来 ， 两 手打 
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颤 ， 必 须 看 到 尾 。 另 外 ， 信 中 的 文笔 规范 而 优美 ， 行 云 流 水 似 
的 长 句子 刚 柔 有 度 ， 含 而 不 露 ， 颇 似 外 交 家 的 辞 令 ， 唯 一 的 目 
”的 就 是 以 理 服 人 。 信 中 摆 了 一 大 堆 理 由 ， 指 出 苏 菜 雅 德 丑闻 流 
传 已 入， 应 该 停止 。 情 爱 热 到 一 定 程度 ， 说 明了 他 的 过 失 。- 一 
个 像 他 这 样 年 纪 和 地 位 的 男子 越 来 越 遭 人 唾弃 ， 成 了 下 流 货 ， 
他 固执 己见 ， 滥 用 亲情 ， 致 使 年 轻 的 侄女 身 陷 极 大 的 不 幸 。 尽 
人 竺 知 ， 他 已 经 牢 诛 地 掌握 着 她 ， 她 是 为 了 他 牺牲 着 自己 的 名 
誉 。 但 是 ， 她 是 年 轻 姑娘 ， 不 可 能 爱 上 一 个 六 十 岁 老 头子 ， 这 
只 不 过 是 表示 同情 和 感激 而 已 ; 他 应 该 立即 醒悟 ， 使 她 从 这 种 
疏 老 爱恋 中 解脱 出 来 ， 否 则 她 将 名 誉 扫地 ， 地 位 丧失 ， 既 不 是 
妻子 ， 也 当 不 了 生 儿 痛 女 的 母亲 ; 这 一 切 难 道 他 不 应 该 明白 
吗 ? 既然 他 连 小 小 一 笔 财产 也 给 她 留 不 下 ， 只 得 希望 他 能 做 一 
个 正派 人 ， 如 果 时 间 还 得 及 ， 他 应 该 努 一 把 力 与 她 一 刀 了 两 断 ， 
确保 她 的 幸福 。 信 末尾 处 写 道 : 一 切 恶 行 必 将 受到 惩罚 。 

刚 读 了 几 行 ， 帕 斯 卡 就 明白 这 件 匿 名 信 是 出 自 他 母亲 的 手 
笔 。 这 封 信 一 定 是 根据 卢 贡 老夫 人 的 口授 写 的 ， 他 在 纸 里 行 间 
听 出 了 她 的 口吻 。 但 是 ， 他 怀 着 愤怒 的 心情 读 完 信之 后 ， 脸 色 
顿时 苍白 ， 全 身 不 停 地 打 闸 。 信 中 的 话 是 有 道理 的 ， 照 亮 了 他 
的 心 ， 使 他 很 不 自在 ， 自 悔 贫寒 暮年 ， 不 应 该 把 克 洛 蒂 尔 德 强 
留 在 身边 。 他 站 起 身 来 到 镜 前 ， 久 和 久 地 看 着 ， 泪 水 渐渐 地 模糊 
了 视线 ， 须 发 缘 白 ， 皱 纹 纵横 ， 使 他 满 脸 地 失望 。 这 个 致命 的 
打击 使 他 心 灰 意 冷 ， 他 想到 ， 分 手 的 事 在 劫难 逃 ， 即 在 眼前 。 
他 抛弃 了 这 个 念头 ， 他 无 法 想象 自己 最 终 还 要 接受 它 ; 但 是 ， 
这 个 念头 总 是 挥 之 不 去 ， 他 一 分 钟 也 不 得 安静 ; 亿 不 成 襟 ， 爱 
情 与 理智 的 这 场 斗 争 搅 得 他 心痛 欲 裂 ， 直 至 他 钥 泪 已 尽 甘心 失 
败 。 现 在 ， 他 只 觉得 心 无 余力 ， 只 要 想到 那 一 天 有 了 这 个 勇 
气 ， 他 就 浑身 颤 拌 起 来 。 末 日 已 到 ， 事 情 无 法 挽回 ， 他 为 年 华 


正 茂 的 克 洛 蒂 尔 德 担 惊 受 怕 ， 现 在 他 唯一 的 责任 就 是 ， 把 她 从 
自己 身边 解放 出 去 。 

于 是 ， 他 翻 来 复 去 地 思索 着 信 中 的 话语 ， 竟 力 说 服 自己 她 
并 不 是 爱 他 ， 只 不 过 是 同情 和 感激 而 已 。 他 认为 ， 断 绝 关系 并 
不 难 ， 只 要 他 自己 深信 无 疑 ， 她 是 在 自我 怕 竹 ， 把 她 继续 强 留 
在 身边 ， 纯 粹 是 满足 他 丑恶 的 私欲 。 但 是 ， 经 过 仔细 地 琢磨 和 
考验 ， 事 实证 明 ， 进 入 了 他 的 怀抱 ， 她 总 是 那么 娇柔 ， 那 么 情 
意 绵 编 。 他 心中 一 片 茫然 ， 眼 下 的 事实 是 ， 和 预想 的 结局 正 相 
反 ， 在 他 的 心目 中 她 变 得 更 加 亲热 。 他 竭力 要 向 自己 证 明 ， 分 
手 是 必然 的 ， 他 逐 项 思索 着 分 手 的 原因 。 数 月 以 来 ， 他 们 所 过 
的 这 种 没有 联系 、 没 有 义务 、 也 没有 任何 工作 的 生活 是 很 不 正 
当 的 。 他 只 觉得 自己 一 无 所 长 ， 只 配 钻 入 地 下 一 隅 长 眠 不 醒 ; 
不 过 对 于 她 来 说 ， 这 确实 是 一 种 苦恼 的 日 子 ， 懒 懒散 散 ， 恶 习 
满 身 ， 丧 失 了 进取 的 欲念 。 在 丑闻 的 喧嚣 声 中 ， 他 把 她 做 为 一 
尊 偶像 崇拜 ， 宠 坏 了 她 。 紧 接着 ， 他 觉得 自己 突然 死去 ， 剩 下 
她 一 人 流落 街头 ，- 一 贫 如 洗 ， 章 人 邑 视 。 没 有 人 愿意 收留 她 ， 
”她 只 好 东 奔 西 走 ， 水 远 也 不 能 找到 丈夫 ， 不 能 生 儿 育 女 。 不 ， 
不 ! 这 是 犯罪 咱 ， 他 还 有 几 天 幸福 的 日 子 ， 他 不 能 只 给 她 留 下 
耻辱 和 贫困 的 记忆 。 

一 天 早上 ， 克 洛 蒂 尔 德 独自 外 出 ， 到 邻近 地 方 跑 了 一 趟 ， 
回来 时 ， 她 心慌 意 乱 ， 脸 色 苍白 ， 浑 身 打 着 哆 嗪 。 上 了 楼 刚 走 
进 卧 室 ， 她 几乎 尝 倒 在 帕斯卡 的 怀 里 ， 结 结巴 巴 地 说 道 ， 
“ 噢 ! 我 的 上 帝 ! …… 噢 ! 我 的 上 帝 ! …… 这 些 女 人 


他 吓 坏 了 ， 急 忙 问 长 问 短 。 
“你 给 我 说 呀 ! 到 底 遇 上 了 什么 事 ?” 
于 是 ， 她 满 脸 通红 ， 贴 在 他 的 肩 上 ， 紧 紧 地 拥抱 着 他 。 
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“就 是 这 些 女 人 们 …… 走 到 树 荫 下 时 ， 我 正在 收拢 我 的 小 
阳 伞 ， 不 幸 我 把 一 个 小 男孩 拉倒 了 …… 她 们 都 对 我 不 满 ， 乱 口 
纷纷 ， 加 了 我 许多 难听 话 ! 说 我 永 迁 也 不 会 生 孩 子 ! 说 像 我 这 
一 种 女人 家 里 是 不 会 养 下 孩子 的 ! …… 还 有 许多 难听 话 呢 ， 我 
的 上 帝 ! 我 不 能 对 你 重复 ， 我 也 没 听 懂 !” 

她 低 声 活着 。 他 脸色 铁 青 ， 只 是 说 不 出 一 句 话 来 ， 他 一 面 
狂 吻 着 她 ， 一 面 也 像 她 那样 地 器 着 。 他 猜想 着 一 片 污 言 移 语 责 
名 声 中 她 被 退 赶 的 场面 。 接 者 ， 他 结 缮 巴巴 地 说 : 

“这 是 我 的 错误 ， 你 的 痛 音 是 因为 我 引起 的 …… 你 叫 我 说 ， 
我 们 走 吧 ， 到 很 遥远 的 地 方 去 吧 ， 那 里 没有 人 认识 我 们 ， 你 将 
会 受到 欢迎 ， 得 到 幸福 。 

但 是 ， 看 到 他 泪 流 满面 ， 她 喜 足 勇气 又 站 了 起 来 ， 止 住 了 
她 的 泪水 。 

“ 啊 ! 我 刚才 的 这 种 做 法 真是 没有 出 息 ! 我 本 来 决定 什么 
也 不 告诉 你 ， 可 是 ， 刚 一 回 到 我 们 的 卧室 ， 我 太 痛 阁 了 ， 心 里 
话 全 拌 了 出 来 …… 你 看 ， 事 情 已 经 过 去 了 ， 不 要 伤心 …… 我 是 


她 微笑 着 ， 又 温柔 地 拥抱 着 他 ， 像 对待 一 个 痛不欲生 的 人 
似 地 亲吻 着 他 。 

“我 爱 你 ， 我 多 么 地 爱 你 咱 ， 你 是 我 的 最 大 安慰 ! 在 我 心 
目 里 ， 这 世界 上 只 有 你 一 个 人 ， 你 以 外 的 人 与 我 无 关 ! 你 太 好 
了， 你 使 我 得 到 幸福 !” 

但 是 ， 他 仍然 泪 流 满面 ， 她 又 器 了 起 来 。 这 是 无 限 的 翡 
伤 ， 他 们 的 亲吻 和 热泪 融合 在 一 起 ， 历 久 不 息 。 

帕斯卡 心中 自 付 ， 认 为 他 是 有 罪 的 。 他 不 能 再 继续 加 深 他 
所 酷爱 的 这 个 女孩 的 不 幸 。 当 天 晚上 ， 一 个 事件 发 生 了 ， 事 情 
终于 有 了 他 怀 着 釜 慢 心 情 所 期 待 的 结局 。 晚 饭 后 ， 玛 幕 娜 非常 
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神秘 地 拉 着 他 到 一 边 单独 去 说 话 。 

“我 见 到 了 真 福 太 太 ， 是 她 让 我 把 这 封 信 交 给 你 ， 先 生 ; 
.她 还 让 我 给 你 撒 话说 ， 如 果 她 不 怕 影 响 她 的 好 名 声 ， 她 会 亲自 
把 信 带 来 的 …… 她 请 你 把 马克 西 姆 的 信 归 还 给 她 ， 并 且 向 她 转 
告 小 姐 的 答复 意见 。 

这 封 信 果 然 是 出 自 马克 西 姆 的 手笔 。 接 到 手 时 真 福 很 高 
兴 ， 这 成 了 她 的 很 有 用 的 工具 ， 她 等 待 了 很 长 时 间 ， 总 希望 雪 
不 过 贫困 的 儿子 能 回 到 她 的 身边 ， 结 果 是 落空 。 帕 斯 卡 和 克 洛 
蒂 尔 德 都 没有 跑 到 她 跟前 去 求援 ， 她 再 一 次 改变 计划 ， 又 打 起 
了 拆散 他 们 的 老 主 意 ， 在 她 看 来 这 正 是 成 败 的 决定 时 刻 。 马 克 
西 姆 的 信 非 常 急 迫 ， 他 把 信 交 给 祖母 的 目的 是 ， 希 望 祖母 能 劝 
说 妹妹 接受 他 的 道理 。 共 济 失调 症 已 经 改作， 他 只 能 靠 着 一 个 
仆人 的 换 扶 走路 。 他 尤其 悲叹 的 是 他 已 犯 下 的 过 失 ， 一 个 漂亮 
的 金发 姑娘 来 到 了 他 的 身边 ， 招 引得 他 形影不离 ， 竟 成 了 她 股 
上 玩物 。 最 糟糕 的 是 ， 他 现在 完全 确信 ， 这 个 吃 人 的 女 妖精 是 
他 父亲 暗中 送 给 他 的 一 件 礼 物 。 风 月 老手 萨 卡 尔 急 忙 把 这 个 姑 
娘 塞 在 他 的 身边 ， 目 的 是 尽快 分 享 家 产 。 所 以 ， 女 妖精 赶 出 门 
外 之 后 ， 马 克 西 姆 就 躲 进 了 他 的 公馆 ， 一 天 早上 ， 看 见 父亲 想 
从 窗子 往 里 钻 ， 他 气 得 直 哆 味 ， 赶 了 出 去 。 孤 寂 使 他 感到 恺 
惯 ， 他 走投无路 ， 渴 望 妹妹 来 到 身边 ， 阻 挡 如 此 这 般 的 丑恶 的 
行径 ， 做 为 一 个 温柔 而 正直 的 女人 守护 着 他 。 他 在 信 中 暗示 ， 
如 能 与 他 和 睦 相 处 ， 她 将 问心 无 悔 。 他 在 信 的 末尾 旧事 重 提 ， 
那 一 次 去 普 拉 桑 途中 ， 妹 妹 曾 已 郑重 许诺 ， 只 要 有 朝 一 日 真 的 
需要 她 ， 她 一 定 会 赶 来 的 。 

帕斯卡 只 觉得 心里 冰凉 。 他 又 读 了 一 遍 那 长 达 四 页 的 信 。 
这 分 手 的 事 就 摆 在 眼前 ， 对 他 来 说 是 可 以 接受 的 ， 在 随和 而 自 
然 的 克 洛 莫 尔 德 这 面 是 一 件 幸 事 ， 必 须 立 即 答应 。 尽 管 他 费 尽 

238 


了 一 番 思 索 ， 却 仍然 下 不 了 决心 ， 只 得 两 腿 拌 拌 叶 嗪 地 坐 了 下 
来 。 但 是 ， 他 想 显 出 一 副 英雄 气概 ， 就 蔚 了 静心 ， 把 他 的 女 伴 
叫 了 过 来 。 

“你 看 看 这 封 信 吧 ， 这 是 祖母 叫 人 送 给 我 的 。” 

克 洛 蒂 尔 德 仔 细 地 把 信 从 头 至 尾 读 了 一 遍 ， 不 动 声色 。 接 
者 ， 只 是 问 了 一 人 名. / 

“这 么 说 ， 你 就 回答 吧 ， 是 吗 ?”…… 我 不 原意 。” 

他 竭力 克制 自己 ， 喜 悦 的 叫 声 被 压 了 下 去 。 然 而 ， 另 一 个 
“他 ” 却 发 了 言 ， 有 条 有 理 地 信 口 说 道 : 

“你 不 愿意 ， 这 是 不 可 能 的 …… 应 该 考虑 一 下 ， 等 明天 我 
们 再 做 答复 。 现 在 我 们 谈 一 谈 ， 你 同意 吗 ?” 

她 很 惊奇 ， 大 声 说 道 . 

“我 们 分 手 ? 为 什么 ? 你 真 的 会 同意 吗 ? ……: 真 荒唐 ! 我 
们 彼此 相爱 ， 一 旦 分 手 ， 我 到 哪里 去 了 ， 没 有 人 爱 我 的 ! …… 
这 样 的 后 果 你 想 过 没有 ? 简直 是 患 春 !” 

他 尽量 避 开 这 个 话题 ， 只 说 已 经 做 过 的 许诺 和 现在 应 承担 
的 义务 。 
“你 回想 一 下 吧 ， 我 亲爱 的 ， 当 我 告诉 你 马克 西 姆 处 境 不 
佳 时 ， 你 的 心情 是 多 么 激动 ， 今 天 ， 他 被 疾病 击 倒 在 地 ， 成 了 
残废 ， 身 边 没有 一 个 人 侍候 ， 正 需要 你 去 ! …… 你 不 能 见 死 不 
救 。 这 是 你 应 尽 的 一 项 义务 。” 

“一 项 义务 !” 她 大 声 反 驶 道 。“ 一 个 从 来 不 关心 我 的 部 长， 
我 对 他 有 义务 吗 ? 我 的 唯一 义务 就 是 我 的 心愿 。” 

“可 是 ， 你 已 答应 过 了 。 我 也 代 你 做 过 许诺 ， 我 说 你 是 个 
慌 道理 的 人 …… 你 不 能 让 我 的 话 全 落空 呀 !” 
: “你 才 是 个 不 懂 道 理 的 人 。 徙 此 愁 得 要 死 的 时 候 却 要 求 分 
手 ， 这 是 疯子 的 行为 。” / 
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她 猛 地 一 挥手 ， 停 止 一 切 争 沦 。 

“何必 争论 呢 ?”……… 这 是 最 简单 不 过 的 事 ， 只 需要 你 说 一 
名 话 ， 你 是 想 打 发 我 走 吗 ?” 

他 叫 了 一 声 。 

“我 想 打 发 你 走 吗 ?我 的 好 上 帝 !1” 

“那么 ， 如 果 你 不 想 打 发 我 走 ， 我 就 留 下 。” 

现在 ， 她 转 斐 为 卖 ， 急 忙 跑 到 她 的 书桌 跟前 ， 用 红 铅 笔 在 
哥哥 的 信 上 写 下 “我 拒绝 ”三 个 字 。 她 把 玛 蒂 娜 叫 来 ， 立 即 把 
信 送 回 原 处 ， 不 得 违抗 命令 。 他 也 笑 了 ， 心 中 乐 不 可 支 ， 尽 着 
她 的 性 子 去 做 ， 苦 留 她 的 喜悦 压倒 了 他 的 理智 。 

但 是 ， 当 天 夜里 ， 她 已 经 睡 着 了 ， 他 因为 自己 的 导 情 而 感 
到 内 次 。 他 又 一 次 向 自己 的 幸福 需要 让 了 步 ， 每 到 晚上 ， 她 穿 
着 长 长 的 睡衣 ， 娇 嫩 而 温柔 的 身体 和 他 拥抱 在 一 起 ， 使 他 沉浸 
在 青春 鲜美 的 芬芳 之 中 ， 美 妙 极 了 。 除 了 她 ， 他 将 永远 别 无 所 
爱 ， 他 的 急迫 心愿 就 是 争取 女子 的 爱心 。 他 冷汗 淋漓 ， 只 觉得 
她 已 离开 ， 只 剩 下 他 孤零零 一 人 ， 她 的 体贴 入 微 的 抚 爱 ， 她 的 
呼吸 ， 她 的 美丽 心灵 ， 她 的 刚直 精神 ， 这 一 切 可 贵 的 物质 与 精 
神 的 存在 ， 现 在 对 于 他 的 生命 像 白天 的 阳光 一 样 不 可 或 缺 ， 然 
而 却 烟消云散 。 她 必须 离开 他 ， 他 则 必须 找到 自我 牺牲 的 勇 
气 。 他 没有 叫 醒 她 ， 把 她 继续 像 小 孩 似 地 拥抱 在 自己 的 胸 间 ， 
他 因为 缺乏 勇气 而 感到 自 皇 ， 然 而 他 对 目前 形势 的 判断 却 是 洞 
若 观 火 。 大 局 已 定 ， 到 了 那里 ， 她 既 受 人 尊敬 ， 又 有 一 笔 财 
产 。 他 年 事 已 高 ， 不 能 一 味 自 私自 利 ， 把 她 继续 强 留 在 身边 ， 
跟 他 一 起 受苦 受 穷 ， 受 众人 的 唾骂 。 他 精 疲 力 竟 ， 只 觉得 怀抱 
中 的 她 是 这 么 可 爱 ， 这 么 诚 奶 ， 像 老 国王 身边 传 究 的 王妃 一 
样 y 他 发 暂 要 做 一 个 强 者 ， 不 管 她 愿 不 愿意 ， 舍 弃 这 个 姑娘 ， 
还 她 一 条 幸福 生路 ， 这 ， 决 不 能 同意 的 。 
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从 此 ， 忘 我 的 斗争 开始 了 。 几 天 时 间 过 后 ， 他 当面 明确 指 
出 ， 她 在 马克 西 姆 信 上 写 的 “我 拒绝 ”三 个 字 措 辞 太 严厉 了 。 
批评 归 批评 ， 她 始终 不 愿意 离开 苏 莱 雅 德 。 为 了 尽量 不 动用 卖 
首饰 得 到 的 那 笔 钱 ， 他 手头 抠 得 很 紧 ， 她 则 走 得 更 远 ， 干 吃 着 
面包 ， 不 改 其 乐 。 一 天 早上 ， 他 突然 听 到 ， 她 在 指点 玛 蒂 娜 如 
何 省 吃 俭 用 。 她 每 天 三 番 五 次 地 眼 盯 着 他 ， 扑 在 他 的 胸 前 吻 个 
不 停 ， 为 的 是 打消 他 眼中 不 断 显露 的 可 怕 的 分 手 念头 。 接 着 ， 
她 又 有 了 一 条 论据 。 一 天 晚上 ， 刚 吃 过 晚饭 ， 他 忽然 感到 心 
怪 ， 几 乎 昏倒 在 地 。 奇 怪 ， 他 从 来 没 犯 过 心病 ， 他 一 想 ， 肯 定 
是 神经 紊乱 又 复发 了 。 自 从 有 了 大 喜 大 乐 以 来 ， 他 只 觉得 不 如 
先前 那样 壮实 ， 而 且 内 心里 还 有 一 种 美妙 而 深沉 的 奇特 感觉 。 
她 立即 慌 了 手脚 。 现 在 ， 他 肯定 不 再 问 她 提起 去 留 这 件 事 了 。 
他 们 彼此 相爱 ， 所 爱 的 人 病 了 ， 自 然 是 守 在 身边 ， 照 料 病人 。 

斗争 时 时 刻 刻 地 进行 着 。 忘 我 的 温情 波涛 似 地 不 断交 来 . 
全 然 是 为 了 满足 对 方 幸福 的 需要 。 但 是 ， 看 到 她 一 片 善心 、 情 
意 绵绵 ， 他 为 之 心动 ， 一 想到 她 必须 离开 而 去 ， 他 心 如 刀 绞 ， 
他 心里 明白 ， 这 种 必然 性 一 日 其 似 一 日 。 从 此 ， 他 坚定 了 信 
念 。 不 过 ， 他 的 思路 进入 了 死胡同 ， 他 心急 如 焚 ， 犹 犹 移 聊 ， 
不 知 用 什么 方法 劝 服 她 。 他 感到 绝望 ， 泪 流 满面 ,他 怎么 办 
呢 ? 对 她 怎么 说 呢 ? 他 们 俩 怎么 能 做 到 最 后 一 次 的 吻别 呢 ? 时 
间 一 天 一 天 地 过 去 了 ， 他 一 点 办 法 也 没有 找到 。 夜 里 ， 蜡 灿 灭 
了 ， 他 又 在 心中 责骂 自己 没有 骨气 ， 因 为 她 又 把 他 拥抱 在 鲜嫩 
的 怀抱 里 ， 她 战胜 了 他 ， 心 里 一 片 幸福 ， 十 分 得 意 。 

她 经 常 说 着 机 智 而 温柔 的 玩笑 话 。 

“老师 ， 你 心肠 太 好 了 ， 你 留 下 我 吧 。” 

这 句 话说 得 他 生 了 气 ， 心 烦 意 乱 ， 一 脸 的 阴郁 。 

“不 ， 不 ! 你 别 说 我 的 什么 好 心肠 ! …… 如 果 说 我 真是 个 
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好 心 人 ， 你 早已 到 那里 去 了 ， 你 的 前 景 一 定 是 生活 美好 而 宁 
静 ， 决 不 是 像 现 在 这 样 守 在 这 里 不 走 ， 遭 人 辱骂 ， 受 苦 受 穷 ， 
没有 希望 ， 整 天 愁 闷 地 陪伴 着 像 我 这 样 的 一 个 老 疯 子 ! …… 
不 ! 我 是 个 刁 夫 ， 我 是 个 不 诚实 的 人 1 

她 立即 打 断 了 他 的 话 。 实 际 上 他 的 好 心肠 在 流血 。 这 样 的 
好 心肠 来 源 于 他 对 人 生 的 热爱 ， 他 对 宇宙 万 物 普 施 仁爱 ， 时 刻 
关心 着 全 人 类 的 幸福 。 要 做 到 为 她 着 想 ， 不 就 是 接受 她 ， 以 牺 
牲 他 自己 的 幸福 为 代价 而 使 她 成 为 幸福 的 女子 吗 ? 他 只 党 得 他 
的 心 将 是 果断 的 、 英 雄 的 。 但 是 ， 他 好 像 下 定 决 心 要 自杀 的 可 
怜 人 一 样 ， 他 在 等 待 着 实现 意愿 的 机 会 、 时 刻 和 手段 。 

一 天 早上 ， 他 七 点 钟 就 起 床 了 。 刚 一 走 进 工作 大 厅 ， 她 惕 
住 了 ， 发 现 他 已 在 书 案 前 坐 着 。 好 几 个 星期 以 来 ， 他 没 读 过 一 
页 书 ， 没 写 过 一 个 字 。 

“ 哮 ! 你 是 在 工作 吗 ?” 

他 没有 抬 起 头 ， 一 面 凝神 思索 ， 一 面 回答 ; 

“是 的 ， 这 张 “ 系 谱 树 ”我 还 没 弄 完 呢 。” 

她 在 他 背后 站 了 几 分 钟 ， 看 看 他 在 写 些 什么 。 他 把 迪 德 姑 
姑 、 马 卡尔 叔父 和 小 夏 尔 的 传略 补充 了 进去 ， 把 他 们 的 死亡 原 
因 及 日 期 也 写 了 进去 。 接 着 ， 因 为 他 仍然 坐 着 不 动 ， 好 像 不 知 
道 好 在 身边 站 着 ， 和 平时 一 样 ， 等 待 着 亲吻 和 笑 声 ， 她 扭 身 向 
窗 前 走 了 过 去 ， 又 茫然 地 回来 了 。 

“这 么 说 ， 你 真 的 是 在 工作 吗 ?” 

“肯定 的 ， 你 看 ， 这 几 个 死者 我 早 都 应 该 登记 上 去 。 我 手 
头 还 有 一 大 堆 烦 难 的 事情 要 做 。” 

她 直 瞪 橙 地 看 着 他 ， 不 住地 在 他 的 目光 里 搜寻 着 什么 。 

“好 吧 ! 我 们 就 一 起 工作 吧 …… 你 如 果 有 什么 我 力所能及 
的 研究 工作 ， 有 什么 需要 抄写 的 笔记 ， 都 交 给 我 吧 。” 
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从 这 一 天 起 ， 他 再 一 次 全 身心 地 投入 了 工作 。 这 是 他 的 理 
论 之 一 ， 即 绝对 静 卧 有 百 害 而 无 一 利 ， 即 使 对 操劳 过 度 的 人 也 
次 不 应 该 这 样 要 求 。 一 个 人 只 有 在 生活 的 海洋 中 搏击 才能 生 
存 ， 他 从 中 得 到 的 感受 转化 为 他 的 思想 和 行动 ;倘若 绝对 静止 
不 动 ， 倘 大 连续 不 断 地 接受 各 种 感觉 ， 而 不 加 以 消化 和 转变 ， 
不 加 以 表达 ， 其 结果 就 要 发 生 肿 胀 、 不 适 ， 失 去 平衡 。 他 早已 
在 实验 中 证 明 ， 工 作 是 调节 他 生命 的 最 佳 方法 。 甚 至 早晨 起 床 
后 精神 不 佳 ， 他 也 要 工作 ， 在 工作 中 恢复 平衡 。 他 只 有 完成 了 
事先 周 密 计 划 的 每 天 早上 几 点 几 分 写 多 少 页 的 任务 时 ， 才 会 感 
到 喘 心 俱 健 。 他 把 这 种 任务 比 做 为 一 件 平衡 器 ， 使 他 在 贫困 、 
租 弱 和 失 算 之 中 站 稳 脚跟 。 所 以 ， 他 自 责 自 怨 ， 认 为 自己 几 个 
星期 以 来 ， 纯 粹 是 因为 懒惰 、 游 手 好 闲 而 导致 了 不 定时 的 心性 
汇 则 。 他 如 果 想 不 治 自 愈 ， 道 路 只 有 一 条 ， 重 新 投入 巨大 工 
程 。 

一 连 几 个 钟头 ， 帕 斯 卡带 着 狂热 的 激情 向 克 洛 蒂 尔 德 解释 
着 这 种 种 理论 。 就 像 对 女友 的 钟情 一 样 ， 这 种 对 科学 事业 的 爱 
义 一 次 抓 住 了 他 的 心 ， 占 据 了 他 的 生命 。 他 反复 告诉 她 ， 他 要 
建树 一 项 永恒 的 伟业 ， 不 能 半途 而 废 ， 还 有 很 多 的 事情 要 做 。 
他 的 心思 又 回 到 了 卷宗 上 ， 巨 大 的 书柜 一 天 开 闭 二 十 次 ， 书 柜 
高 层 的 卷宗 拿 下 拿 上 上 ， 不 断 地 增加 新 的 内 容 。 他 关于 遗传 的 思 
想 已 经 改变 ， 他 很 想 从 头 检阅 ， 另 起 炉灶 ， 从 本 家 族 的 自然 与 
社会 历史 中 总 结 出 一 项 涵盖 全 人 类 的 结论 和 粗 线条 式 的 梗概 。 
写 此 同时 ， 他 文 恢复 了 他 的 注射 疗法 ， 以 便 推 而 广 之 。 膀 胱 
中 ， 一 种 新 的 治疗 方案 慢 慢 成 形 ， 一 种 还 较 模糊 的 理论 ， 他 根 
据 个 人 的 经 验 ， 确 信 劳 动 催 人 奋 进 的 良好 作用 。 

现在 ， 他 每 每 坐 在 书 案 前 时 就 悲伤 不 已 。 

“我 剩 下 的 岁月 不 多 了 ， 人 生 苦 短 !” 
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听 他 的 口气 ， 他 是 惜 时 如 金 ， 寸 阴 必 争 。 

一 天 早上 ， 他 忽然 抬 起 头 ， 对 身边 正在 抄写 一 份 手稿 的 女 
伴侣 说 : 

“你 昕 我 说 ， 克 洛 蒂 尔 德 …… 假 如 我 死 了 ……” 

她 吓 懂 了 ， 抗 议 说 : 

“这 是 哪里 的 念头 !” 

“假如 我 死 了 ， 你 听 清 楚 …… 你 把 所 有 的 门 立即 关上 ， 全 
部 卷宗 妇 你 一 人 所 有 。 你 先 把 我 的 其 他 手稿 收集 起 来 ， 然 后 交 
给 拉 蒙 …… 记 住 ， 这 就 是 我 的 遗愿 。 

可 是 ， 她 打 断 他 的 谈话 ， 拒 绝 他 的 意见 。 

“不 ! 不 ! 你 是 胡说 八道 1” 

“ 克 洛 蒂 尔 德 ， 你 要 向 我 发 暂 ， 保 管 好 一 切 卷宗 ， 把 我 的 
其 他 手稿 转交 给 拉 蒙 。” 

她 终于 发 了 垢 ， 脸 色 变 得 严肃 ， 两 眼 哈 着 泪水 。 他 也 非常 
激动 ， 把 她 拥 入 自己 怀 中 ， 亲 热 地 抚摸 着 她 ， 仿 佛 他 的 心 岩 一 
下 子 又 打开 了 。 接 着 ， 他 沉静 下 来 ， 谈 起 了 他 的 种 种 担心 。 自 
从 他 挣扎 着 工作 以 来 ， 似 乎 又 感到 恐惧 不 安 ， 他 经 常 守 护 在 大 
书柜 的 周围 ， 声 称 已 经 看 见 试图 通 近 的 玛 蒂 娜 。 难 道 那 女仆 就 
不 可 能 动摇 这 位 姑娘 盲目 的 虔诚 之 心 吗 ? 不 可 能 以 拯救 男 主人 
为 借口 而 鼓动 姑娘 做 一 件 坏事 吗 ? 他 因为 这 个 猜疑 而 受 尽 了 痛 
苦 ! 孤独 的 日 子 就 在 眼前 ， 他 再 次 陷入 了 痛苦 ， 陷 入 了 这 场 栈 
刑 ， 在 肉体 和 精神 两 方面 遭受 着 身边 人 的 威胁 和 迫害 。 

一 天 晚上 ， 他 和 克 洛 蒂 尔 德 又 说 起 了 这 个 话题 ， 不 由 得 脱 
品 而 出 ， : 

“你 知道 ， 你 很 快 就 要 离开 这 里 ……” 

一 昕 这 话 ， 她 的 脸 立 即 变 得 刷白 ; 看 到 他 顿 住 了 ， 浑 身 打 
额 ， 说 . 
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“ 噢 ! 老师 ， 老 师 ! 你 难道 老 想 着 这 件 丑 事 吗 ?我 从 你 的 
”眼神 里 看 得 很 清楚 ， 你 一 定 有 什么 事 隐 蜡 着 我 ， 你 的 心思 和 我 
不 再 一 梓 …… 但 是 ， 假 如 我 走 了 ， 假 如 你 死 了 ， 有 谁 会 来 这 里 
保护 你 的 事业 呢 ?” 

他 认为 她 已 经 听 惯 了 “分 手 ” 这 两 个 字 ， 便 尽量 笑脸 回 
答 : 

“你 以 为 我 死 了 就 再 也 不 见 你 吗 ? .…… 我 会 给 你 写 信 
的 …… 活 见鬼 ! 我 将 来 死 了 还 要 你 送 终 的 。” 

现在 ， 她 低 声名 着 ， 倒 在 一 把 椅子 上 。 

“我 的 上 帝 ! 这 可 能 吗 ? 你 的 意思 是 我 们 明天 就 分 手 ， 我 
们 可 是 形影不离 、 相 依 为 命 的 人 啊 ! 可 是 ， 如 果 孩 子 生 下 来 


“ 啊 ! 你 这 是 襄 责 我 !” 他 的 语气 很 粗暴 。“ 如 果 孩 子 生 下 
来 了 ， 你 是 绝对 不 可 能 走 的 。 难 道 你 没 看 到 ， 我 已 经 太 老 了 ， 
而 且 自 视 无 能 吗 ? 跟 我 在 一 起 生活 ， 你 永远 也 不 会 生 孩 子 的 ， 
你 将 永远 遭受 着 这 种 非 玫 非 母 的 痛苦 ! 你 走 吧 ， 我 已 经 不 是 一 - 
个 男子 汉 !” 
她 用 尽 了 口舌 ， 试 图 使 他 安静 。 
“不 ! 我 不 是 不 知道 你 的 心思 ， 我 们 已 经 说 过 二 十 次 ， 如 
果 不 是 为 了 生 孩 子 ， 爱 情 是 脏 脏 的 、 有 害 无 益 的 …… 那 天 上 晚 
上 ， 你 正在 看 一 本 小 说 ， 你 把 它 扔 了 ， 因 为 书 中 的 两 个 男女 主 
人 公 糊 里 糊涂 地 生 下 一 个 孩子 以 后 ， 既 不 想 要 却 又 不 知 如 何 摆 
脱 …… 啊 ! 我 期 待 着 有 个 孩子 ， 只 要 是 你 的 孩子 ， 我 就 会 很 喜 
欢 的!1” 
一 天 ， 帕 斯 卡 更 加 投入 了 工作 。 现 在 ， 他 一 连 工作 四 五 
个 小 时 ， 整 个 上 午 、 下 午 连 头 也 不 抬 一 下 ， 他 已 到 了 狂热 的 地 
步 ， 不 许 人 打扰 他 ， 不 许 人 对 他 说 一 句 话 。 有 了 时候， 克 洛 蒂 尔 
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德 路 手 蹊 脚 地 到 楼 底下 去 传递 命令 ， 或 者 上 街 严 东西 ， 他 只 要 
多 一 眼 就 知道 她 不 在 身边 ， 接 着 ， 他 就 措 拉 着 头 扒 在 果 辽 ， 显 
出 非常 疲倦 的 神色 。 这 是 一 种 痛苦 的 放松 ， 当 他 觉得 她 就 在 号 
边 时 ， 则 必须 做 出 非 同一 般 的 努力 克制 住 自己 ， 静 静 地 坐 在 果 
前 ， 不 去 拥抱 她 ， 不 是 一 连 几 个 小 时 地 搂 着 她 ， 轻 轻 地 吻 看 


但 是 ， 他 常常 无 法 工作 ， 他 只 好 假装 着 认真 ， 眼 睛 老 盯 着 一 页 
书 ， 那 忧郁 的 眼 里 喻 满 了 泪水 ， 那 思想 即将 死去 ， 模 模糊 糊 ， 
影 影 绰 绰 ， 总 是 充满 着 同样 的 形象 。 他 认为 ， 工 作 至 高 无 上 ， 
是 世界 唯一 的 创造 者 和 调节 者 ; 难道 他 就 要 亲眼 看 到 工作 的 这 
场 失败 吗 ? 难道 他 必须 护 下 工具 、 放 弃 行动 ， 一 头 钻 进 女儿 国 
吗 ? 或 者 说 ， 写 不 出 一 页 东西 ， 生 不 出 一 个 孩子 ， 这 也 是 他 年 
老 体 衰 的 过 错 吗 ? 阳痿 的 恐惧 总 苦恼 着 他 ， 在 贫穷 的 压迫 下 ， 
他 的 脸 正 无 力 地 挨 着 桌面 ， 他 做 梦 自 己 只 有 三 十 岁 ， 每 天 夜里 
都 伏 在 克 洛 蒂 尔 德 胸 前 ， 为 了 第 二 天 的 工作 汲取 着 精力 。 泪 水 
不 断 地 落 在 他 的 白色 胡须 上 ， 他 只 要 听 到 她 上 楼 的 声音 ， 就 立 
即 振作 精神 ， 挺 起 胸膛 ， 又 拿 起 笔 写字 ， 好 让 她 再 次 发 现 自己 
和 刚才 的 情形 一 样 ， 在 颓 形 和 空虚 中 苦 思 和 冥想 。 

到 了 九 月 中 旬 ， 极 漫长 的 两 个 星期 过 去 了 ， 贫 困 依 旧 ， 没 
有 半点 解决 的 办 法 。 一 天 早上 ， 克 洛 蒂 尔 德 突然 看 到 真 福 祖 母 
进 了 家 门 。 昨 天 ， 帕 斯 卡 在 巴 纳 街 上 曾经 碰 到 过 她 的 ， 一 方面 
他 没有 耐心 再 让 牺牲 继续 下 去 ， 一 方面 他 又 没有 勇气 分 手 ， 尽 
管 他 很 反感 ， 最 后 还 是 对 母亲 说 了 知心 话 ， 请 她 第 二 天 到 家 里 
来 。 恰 好 她 已 收 到 了 马克 西 姆 的 又 一 封 来 信 ， 信 的 措 词 很 翡 
痛 ， 是 误 求 她 给 以 协助 的 。 

首先 ， 她 说 明了 她 的 来 意 。 

“是 的 ， 是 我 啊 ， 我 的 心肝 ， 你 明白 ， 没 有 非常 要 紧 的 事 ， 
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我 是 不 会 再 到 这 里 来 的 …… 但 是 ， 说 老实 话 吧 ， 你 疯 了 ， 我 不 
能 让 你 这 样 精 踏 自己 的 一 生 ， 我 最 后 一 次 帮 你 擦 亮 根 睛 。 

她 流 着 泪 立 即 读 了 马克 西 姆 的 来 信 。 他 已 经 被 钉 在 了 沙发 
上 ， 得 的 是 一 种 很 痛苦 的 高 速 进行 性 共 济 失调 症 。 所 以 ， 他 要 
求 妹妹 确切 答复 ， 还 希望 她 亲自 来 ， 说 他 一 想到 必须 另 找 女 看 
护士 就 吓 得 发 拌 。 然 而 ， 如 果 他 的 恶劣 处 境 得 不 到 改善 ， 这 就 
是 他 迫不得已 的 办 法 。 她 读 完了 信 ， 接 着 又 婉言 相 劝 ， 说 马克 
西 姆 的 这 笔 巨 产 一 旦 落 到 外 人 手中 ， 那 将 是 多 么 令 人 心烦 ; 但 
是 ， 她 尤其 谈 到 帮助 亲属 的 社会 义务 ， 而 且 还 装 腔 做 势 地 说 什 
么 有 一 项 正式 的 许诺 。 z 

“我 的 心肝 ， 你 想 一 想 吧 。 你 曾经 对 他 说 过 ， 他 一 旦 需要 
你 ， 你 就 到 他 那里 去 。 我 还 听 说 …… 我 的 儿子 ， 你 说 不 是 吗 ?” 

自从 母亲 来 到 家 里 ， 帕 斯 卡 就 一 句 话 不 说 ， 脸 色 苍 白 ， 脑 
袋 低 垂 着 ， 对 母亲 的 所 作 所 为 丝毫 不 加 阻拦 。 他 只 是 轻 轻 地 点 
头 ， 表 示 回 答 

然后 ， 真 福 旧 调 重 弹 把 儿子 自己 对 克 洛 蒂 尔 德 说 过 的 道 
理 又 全 部 搬 了 出 来 : 可 怕 的 丑闻 已 变 成 了 辱骂 ; 贫困 的 威胁 又 
如 此 沉重 地 压 在 他 们 俩 的 肩 上 ; 他 已 风 烛 残 年 ， 她 年 纪 轻 轻 的 
就 断送 了 自己 的 终生 ， 这 种 不 正常 的 生活 是 不 可 能 继续 下 去 
的 。 现 在 已 陷入 贫穷 ， 他 们 能 指望 有 什么 前 途 呢 ? 如 此 固执 已 
见 是 愚蠢 的 、 残 酷 的 。 

克 洛 蒂 尔 德 挺 着 胸 ， 绷 着 脸 ， 一 句 话 也 不 说 ， 甚 至 拒绝 讨 
论 。 但 是 ， 由 于 祖母 的 不 断 催 促 和 纠 羯 ， 她 终于 说 了 话 : 

“我 再 说 一 遍 ， 我 对 我 哥哥 没有 任何 义务 ， 我 的 义务 就 在 
这 里 。 他 可 以 随意 支配 他 的 家 产 ， 这 和 我 无 关 。 等 到 我 们 穷 得 
支持 不 下 去 了 ， 老 师 就 把 玛 蒂 娜 打发 走 ， 他 会 留 下 我 当 佣 人 
的 。” : 
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她 一 挥手 ， 表 示 谈 话 结束 。 噢 ! 是 的 ， 忠 于 她 的 王子 ， 为 
了 他 贡献 自己 的 生命 ， 宁 可 手 挽 着 手 上 街 乞讨 ! 接着 ， 回 到 家 
里 ， 仍 像 那天 晚上 挨 门 挨户 乞讨 之 后 ， 将 青春 奉献 给 他 ， 用 纯 
洁 的 胸怀 温暖 他 的 身心 ! 

卢 贡 老夫 人 播 了 手头 。 

“在 没有 做 他 的 杀人 之 前 ， 你 最 好 是 先 做 他 的 妻子 …… 你 
们 为 什么 不 结婚 呢 ? 这 样 做 更 简单 、 更 合适 。” 

她 又 回忆 起 来 ， 有 一 天 ， 为 了 防止 刚刚 发 生 的 丑闻 继续 传 
播 ， 她 特意 赶 来 提出 要 求 他 们 结婚 这 件 事 。 姑 娘 当时 感到 惊 
奇 ， 说 ， 她 和 医生 都 没 想到 过 这 一 点 ; 但 是 ， 如 果 有 必要 ， 他 
们 以 后 总 要 结婚 的 ， 现 在 不 必 着 急 。 

“结婚 ， 我 很 愿意 1” 克 洛 蒂 尔 德 大 声 说 道 。“ 你 说 的 对 ， 
祖母 ov 。 好 

她 又 对 帕斯卡 说 : 

“你 在 我 面前 说 过 一 百 遍 ， 我 的 意愿 就 是 你 的 意愿 …… 你 
听 我 说 ， 你 和 我 结婚 吧 ， 我 做 你 的 妻子 ， 我 留 在 你 身边 。 一 个 
妻子 是 不 会 离开 她 的 丈夫 的 。” 

他 只 是 做 了 个 手势 表示 回答 ， 仿 佛 担心 说 话 声音 会 泄露 他 
的 本 意 ， 担 心 自己 在 感激 心理 的 驱使 下 一 口 答应 她 这 项 永恒 姻 
缘 的 提议 。 他 的 手势 可 能 意味 着 拿 不 定 主意 ， 意 味 着 拒绝 。 一 
切 都 垮 了 ， 行 将 就 木 之 时 这 婚姻 意义 何在 ? 

“肯定 的 ,” 真 福 又 接 上 了 话题 , “这 都 是 美好 的 感情 。 你 
的 小 算盘 打 得 很 不 错 。 但 是 ， 结 了 婚 不 等 于 你 们 就 有 了 年 金 ， 
相反 ， 你 的 花费 很 大 ， 是 他 最 沉重 的 负担 。” 

这 句 话 在 克 洛 蒂 尔 德 身上 发 生 了 不 同 寻常 的 效应 ， 她 脸 站 
绯红 、 两 眼 喻 泪 ， 医 地 向 帕斯卡 转 了 过 来 。 | 

“老师 ， 老 师 ! 祖母 刚才 说 的 话 都 是 真 的 吗 ? 我 在 你 这 里 
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花 了 许多 钱 ， 你 感到 遗憾 吗 ?" 

他 的 脸色 依然 苍白 ， 一 动 也 不 动 ， 仿 佛 被 压倒 在 巨石 之 
下 。 但 是 ， 他 低 声 说 着 ， 声 音 那 么 遥远 ， 仿 佛 是 对 自己 吐露 心 
万 : 

“我 有 这 么 多 的 事 要 做 ! 我 的 卷宗 、 我 的 手稿 、 我 的 笔记 ， 
我 多 么 想 重新 加 以 整理 ， 了 结 我 终生 的 宿 愿 ! …… 倘 若 我 是 孤 
身 一 人 ， 我 有 可 能 解决 好 全 部 问题 。 我 可 以 卖 掉 苏 菜 雅 德 
噢 ! 只 够 一 口 面包 ， 它 卖 不 了 几 个 钱 。 我 可 以 带 着 我 的 全 部 文 
稿 躲 进 斗 室 ， 从 早 到 晚 地 工作 ， 力 争 做 一 个 不 十 分 痛苦 的 人 。 

但 是 ， 他 尽量 避免 去 看 她 。 在 心神 骚动 之 中 ， 这 种 痛苦 
的 、 结 结巴 巴 的 话语 并 不 能 使 她 得 到 满足 。 她 的 恺 惧 感 与 时 俱 
增 ， 因 为 她 清楚 地 感觉 到 ， 压 在 心头 的 话 不 说 不 行 了 。 

“你 看 看 我 吧 ， 老 师 ， 你 正面 看 一 看 我 吧 …… 我 求 求 你 ， 
你 要 做 一 个 勇敢 的 人 ， 你 必须 在 你 的 事业 和 我 之 间 做 出 选择 ， 
因为 你 好 像 是 说 要 打发 我 走 ， 以 便 更 好 地 工作 !” 

英雄 谎言 的 时 刻 已 经 来 到 了 。 他 抬 起 头 ， 勇 敢 地 正面 看 了 
看 她 ; 像 一 个 即将 死去 的 人 一 样 ， 脸 上 挂 着 一 丝 笑 意 ， 恢 复 了 
他 天 帝 般 和 善 的 语气 

“你 太 激动 了 ! …… 这 义务 很 简单 ， 难 道 你 就 不 能 像 众 人 
一 样 去 完成 吗 ? ……. 我 要 做 的 事 很 多 ， 我 需要 的 是 一 人 独处 ; 
你 呀 ， 我 亲爱 的 ， 你 应 该 到 你 哥哥 那里 去 。 算 啦 ， 一 切 都 完 
了 。 

一 阵 儿 可 怕 的 沉默。 她 一 直 盯 着 他 不 放 ， 希 望 盯 软 他 的 
心 。 他 说 的 是 真心 话 吗 ? 他 没有 为 了 她 的 幸福 而 做 出 自我 牺 性 
吗 ? 一 会 儿 ， 她 产生 了 微妙 的 感觉 ， 仿 佛 他 发 着 轻微 的 颤音 ， 
在 耳 边 提 郁 着 她 。 

“你 是 永远 打发 我 走 吗 ? 你 不 允许 我 明天 再 回来 吗 ?” 
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他 的 态度 很 坚定 ， 他 似乎 又 一 次 微微 一 笑 ， 那 意思 是 你 走 
了 就 不 会 像 这 样 再 回来 。 一 时 间 ， 天 旋 地 转 ， 她 只 觉得 一 阵 晕 
眩 ， 她 可 能 认为 ， 他 是 个 重 事业 轻 女人 的 科学 家 ， 真 心 诚 意 地 
选 定 了 事业 这 项 前 程 。 她 的 脸色 又 变 得 刷白 ， 阴 阴沉 沉 地 半 个 
字 不 说 ， 又 等 待 了 一 会 儿 ; 接着 ， 她 又 恢复 了 温柔 、 绝 对 服从 
的 神情 ， 斯 斯 文 文 地 说 : 

“好 吧 ， 老 师 ， 你 说 要 我 走 我 就 走 ， 你 哪 一 天 叫 了 我 才 会 
回来 了 。 

于 是 ， 他 们 之 间 一 刀 两 断 ， 事 情 无 法 挽回 。 真 福 觉 得 惊 
奇 ， 无 需 再 多 费 口舌 ， 她 立即 要 求 确 定 克 洛 蒂 尔 德 出 发 的 日 
期 。 她 对 自己 的 韧性 感到 沾沾自喜 ， 以 为 在 伟大 斗争 中 已 经 夺 
取 『 了 胜利 。 那 一 天 是 星期 五 ,根据 约定 ， 克 洛 蒂 尔 德 将 于 星期 
天 动身 ， 甚 至 给 马克 西 姆 的 电报 也 已 发 出 去 了 。 

强烈 的 北 风 已 经 吹 了 三 天 。 到 了 晚上 ， 吹 得 更 加 厉害 。 玛 
蒂 娜 根据 农 谚 预 计 ， 北 风 至 少 还 要 持续 三 天 。 九 月 将 尽 ， 维 奥 
内 河谷 上 空 风势 急 劲 。 所 以 ， 她 跑 上 楼 去 ， 查 看 所 有 的 房间 ， 
看 百叶 徐 是 否 关 得 严实 。 北 风 吹 来 时 ， 像 布 带 似 地 把 苏 莱 雅 德 
团团 围 住 。 这 是 连续 的 、 疯 狂 的 龙卷风 ， 昼 夜 不 停 地 抽打 着 整 
个 楼 房 。 屋 瓦 在 空中 乱 飞 ， 窗 户 上 的 铁 配 件 被 全 部 抽 掉 ， 从 窗 
颖 灌 进 来 的 风 鸣 鸣 鸣 的 ， 鬼 句 狼 碎 ， 稍 有 玖 漏 ， 那 关门 声 就 像 
放大 炮 似 的 。 真 是 兵临城下 ， 人 喊 马 晰 ， 焦 愁 万 状 。 

第 二 天 ， 这 所 死 气 沉沉 的 房子 继续 遭受 着 大 风 的 袭击 ， 帕 
斯 卡 却 坚 持 要 在 这 里 帮助 克 洛 蒂 尔 德 做 临 行 前 的 准备 。 卢 贡 老 
夫人 只 是 在 星期 天 最 后 告别 时 才 到 这 里 来 。 玛 蒂 娜 刚 听 到 他 们 
即将 分 手 这 件 事 时 ， 她 惯 住 了 ， 一 名 话 没 说 ， 眼 里 燃 起 了 短促 
的 亮光 。 主 人 把 她 从 卧室 支 走 了 ， 说 收拾 箱子 的 事 不 需要 她 ， 
于 是 她 又 回 到 司 房 ， 操 劳 起 她 的 日 常 工作 ， 对 于 三 口 之 家 遭遇 
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的 这 场 灾祸 装 出 一 副 全 然 不 知 的 样子 。 但 是 ， 只 要 帕斯卡 稍微 
叫 一 声 ， 她 就 急忙 跑 来 ， 满 面 春风 ， 悉 勤 侍候 ， 仿 佛 又 变 成 了 
妙龄 姑娘 。 帕 斯 卡 始终 紧 跟着 克 洛 蓝 尔 德 ， 帮 着 她 收拾 ， 唯 恺 
她 忘 了 什么 。 两 只 大 箱子 开 着 ， 卧 室 里 一 片 混乱 ;大 包 、 小 
包 、 衣 物 扔 得 到 处 都 是 。 衣 柜 抽 屡 反 有 反复 复 地 检查 了 二 十 遍 。 
在 这 项 工作 中 ， 在 这 种 无 微 不 至 的 关切 中 ， 他 们 忘记 了 心头 的 
巨 痛 。 他 们 简直 忙于 了 头 : 他 仔细 到 了 家 ， 只 恺 怕 空 着 什么 地 
方 ， 给 帽 匣 里 装 上 细小 衣物 ， 给 衬衣 和 手帕 中 间 塞 进 各 种 小 合 
子 ; 她 拿 下 几 件 单 衫 ， 放 在 床上 三 好 ， 等 着 最 后 装 进 上 层 的 柳 
条 箱 里 。 接 着 ， 他 们 感到 有 点 疲倦 ， 又 直 起 腰 ， 面 面相 山 ， 相 
互 莞 而 一 笑 ; 但 一 想到 无 法 避免 的 灾难 再 次 向 他 们 竺 四 下 来， 
他 们 又 收 住 了 涌 泉 般 的 眼泪 。 他 们 坚持 着 ， 尽 管 受伤 的 心 在 流 
血 。 我 的 上 帝 ! 他 们 真 的 就 要 分 手 了 吗 ? 他 们 静 听 着 墙 外 的 风 
声 ， 那 可 怕 的 北 风 好 像 要 把 房子 拦腰 吹 断 似 的 。 

在 这 最 后 一 天 里 ， 狂 风 不 息 ， 他 们 不 知 有 多 少 次 一 直 跑 到 
窗 前 观看 ， 希 望 狂风 吹 走 这 个 世界 ! 北 风 阵 阵 ， 阳 光 灼 灼 ， 天 
空 始终 是 蓝 色 的 ， 但 这 铅 蓝 的 天 空中 又 布 满 灰尘 ; 黄色 的 太阳 
在 启动 中 显露 出 一 片 苍白 。 他 们 向 远 处 望 去 ， 条 条 大 路 上 白 烛 
飞舞 ， 树 木 倒伏 ， 枝 权 交 错 ， 绿 波 似 地 向 着 同一 方向 奔腾 而 
去 ; 处 处 干旱 的 旷野 上 空 ， 狂 风 如 雷 ， 无 休 无 止 ， 深 深 而 去 。 
许多 被 吹 断 的 树 杆 不 要 而 飞 ， 被 揭 掉 的 屋顶 消失 在 很 远 很 远 的 
地 方 ， 无 踪 无 影 。 为 什么 大 风 不 把 他 们 一 起 吹 到 那 幸 福 的 、 不 
为 人 知 的 地 方 去 呢 ? 两 个 大 箱子 很 快 就 要 收拾 好 了 ， 他 想 把 被 
大 风 吹 抽 的 百叶 窗 再 次 打开 ; 但 是 ， 风 太 凶 猛 ， 她 只 得 跑 过 去 
扶 住 他 。 他 们 用 尽 全 部 力气 ， 终 于 扭 动 了 窗 上 的 插销 。 卧 房 
里 ， 到 处 都 是 被 大 风 吹 乱 的 衣物 。 一 面 小 镜子 从 椅子 上 摔 了 下 
来 ， 他 们 一 片 一 片 地 拾 起 了 碎 屁 璃 。 按 照 当地 农妇 们 的 说 法 ， 
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这 难道 就 是 即将 死亡 的 不 祥 之 兆 吗 ? 

上 晚上， 明亮 的 、 鲜 花 盛 开 的 饭厅 里 刚 吃 过 一 顿 阴 邦 的 晚 
餐 ， 帕 斯 卡 就 说 要 睡 个 早 觉 。 克 洛 蒂 尔 德 明天 早晨 就 要 出 发 
了 ， 坐 的 是 十 点 一 刻 的 火车 。 二 十 个 钟头 的 火车 ， 他 担心 这 旅 
程 对 她 太 长 了 。 接 着 ， 到 了 上 床 睡 党 的 时 间 ， 他 和 她 拥抱 了 一 
番 。 他 坚决 要 求 ， 从 当天 上 晚上 起 ， 他 一 人 独 黎 ， 并 且 要 回 到 他 
的 卧室 。 据 他 说 ， 她 一 定 要 好 好 休息 ， 这 是 他 的 绝对 要 求 。 如 
果 合 人 躺 在 一 起 ， 谁 也 别 想 合 上 眼 栈 ， 准 是 彻夜 不 眠 ， 无 限 忧 
秋 。 她 以 温柔 的 大 眼睛 娠 求 着 他 ， 她 对 他 伸 出 仙女 似 的 辟 膊 ， 
都 没有 用 ; 他 的 抗拒 力 不 同 寻常 ， 他 坚持 要 走 ， 他 像 对 答 一 个 
小 女孩 似 地 在 她 眼睛 上 连续 不 断 亲 吻 ， 他 给 她 盖 好 被 子 ， 规 劝 
她 要 有 理智 ， 要 好 好 睡觉 。 这 不 是 已 经 分 手 了 了 吗 ? 现在 ， 她 不 
再 属于 他 ， 如 果 他 还 继续 占有 她 ， 那 将 是 他 的 悔恨 ， 他 的 奇 耻 
大 辱 。 但 是 ， 这 屋 里 很 潮湿 ， 没 有 人 味 ， 只 有 一 张 冰 冷 的 单 人 
床 等 着 他 ， 多 么 悲凉 ! 他 好 像 又 回 到 了 垂 闫 之 年 ， 这 黑暗 的 老 
屋 沉 重地 、 水 远 地 压 在 他 的 身上 ， 使 他 动弹 不 得 。 他 彻夜 不 
卢 ， 他 责怪 这 大 风 是 罪魁 祸首 。 这 死寂 的 屋子 里 充满 了 强烈 的 
叫 声 ， 衣 告 声 、 怒 骂 声 、 连 绵 不 绝 的 问 泣 声 交 织 成 一 片 。 他 一 
连 起 来 两 沈 ， 跑 到 克 洛 蒂 尔 德 忠 室 里 去 昕 ， 什 么 也 没 昕 到 。 他 
又 下 楼 去 关门 ， 那 门 发 出 低沉 的 声音 ， 仿 佛 灾难 在 坑 击 着 四 
壁 。 各 个 黑暗 的 屋子 里 ， 轻 微 的 呼吸 声 起 伏 荡 澜 ， 他 又 睡 下 
了 ， 浑 号 打 着 塞 颤 ， 了 前 不 断 地 闪现 着 各 种 魔鬼 似 的 怪 影 。 接 
着 ， 他 明日 过 来 了 ， 这 个 使 他 痛苦 、 使 他 失眠 的 巨大 声音 并 非 
来 目 疯狂 的 北 风 ， 而 是 克 洛 蒂 尔 德 的 呼唤 ， 他 只 觉得 她 还 在 自 
己 身 边 ， 却 又 看 不 见 摸 不 着 。 于 是 ， 他 轰 转 反 侧 ， 如 痴 如 狂 ， 
在 极度 的 失望 中 挣扎 。 我 的 上 帝 ! 其 实 ， 只 要 他 说 一 句 话 ， 他 
就 可 以 继续 拥有 她 的 ， 永 远 拥 有 她 的 ; 然而 ， 他 不 再 拥有 她 ， 
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永远 地 失去 了 她 。 这 年 轻 的 血肉 之 躯 被 村 走 了 ， 这 是 他 目 己 的 
血肉 。 一 个 正当 三 十 岁 年 纪 的 妇女 可 以 失而复得 。 但 是 ， 这 要 
付出 多 人 么 巨大 的 努力 ! 他 垂 牌 老 余 ， 欲 火 将 斥 ; 这 人 鲜嫩 的 身躯 
却 洋溢 着 青春 的 芬芳 ， 对 他 无 私 奉献 ， 与 他 身心 交融 ; 面 对 此 
情 ， 要 舍 而 弃 之 谈何容易 。 他 十 次 、 八 次 地 几 和 手 要 跳 下 床 来 ， 
重新 去 夺回 她 ， 把 她 保留 在 自己 身边 。 可 怕 的 精神 危机 一 直 持 
续 到 天 亮 。 狂 风 她 吼 ， 古 老 的 房子 播 播 欲 难 。 

早晨 六 点 钟 。 玛 蒂 娜 昕 到 地 板 上 的 敲 击 声 ， 以 为 是 主人 岂 
她 ， 便 向 楼 上 走 去 。 她 和 两 天 前 一 样 ， 带 着 活泼 、 兴 理 的 神色 
来 了 ; 但 是 ， 她 吓 破 了 胆 ， 呆 果 地 站 着 ， 她 看 到 主人 半裸 着 号 
体 ， 模 身 在 床上 ， 面 目 全 非 ， 把 脸 深 深 地 埋 在 杭 头 里 ， 只 局 尖 
出 声音 来 。 他 很 想 坐 起 身 ， 立 即 穿 好 衣服 ; 可 是 毛病 又 犯 了 ， 
头 学 目眩 ， 心 慌 胸 网， 又 跌倒 在 床上 。 

叔 短 的 由 厥 刚刚 过 去 ， 他 又 结 结 巴巴 地 说 起 他 的 痛 兰 。 
“不 ， 不 ! 我 不 行 ， 我 太 痛苦 了 …… 我 宁可 有 死去， 现在 就 


然而 ， 他 认 出 了 玛 蒂 娜 ， 完 全 放下 了 心 ， 在 她 面前 诉说 者 
心中 的 不 幸 ， 他 筋疲力尽 ， 被 淹没 在 巨大 的 痛 否 之 中 。 
“我 可 怜 的 姑娘 ， 我 太 痛 音 了 ， 我 的 心 要 爆炸 了 …… 是 她 
夺 走 了 我 的 心 ， 守 走 了 我 的 生命 。 离 了 她 ， 我 寸步 难 行 。 昨 天 
夜里 ， 我 几乎 死 掉 ， 我 想 在 她 离开 之 前 就 要 死去 ， 眼 看 着 她 离 
我 而 去 ， 这 是 斯 心 裂 肺 ， 我 无 法 个 受 …… 昨 ! 我 的 上 帝 ! 她 走 
了 ， 我 再 也 没有 她 ， 就 和 晋 下 我 一 个 人 和 孤零零 的 ……… 
老 女 仆 上 楼 时 兴 冲 冲 的 ， 这 时 脸色 变 得 蜡 黄 、 严 肃 而 闭 
苦 。 一 会 几 ， 她 看 着 他 用 痉 牵 的 两 手 将 被 子 揭 掉 ， 把 嘴 揪 在 被 
子 里 ， 绝 望 地 长 吁 短 叹 。 接 着 ， 她 咬 了 了 蛟 牙 ， 下 定 了 了 决心。 
“先生 ， 伤 这 么 大 的 心 ， 真 没有 意思 。 真 可 笑 …… 既 然 弄 
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成 这 样 ， 你 又 离 不 开 小 姐 ， 我 马上 去 告诉 她 你 现在 的 情 
形 

听 到 这 句 话 ， 他 忽然 坐 起 来 ， 播 摇晃 晃 ， 两 手紧 抓 着 椅 
此 

“你 不 能 这 样 做 ， 玛 蒂 娜 !” 

< 那 我 就 听 你 的 吧 ! 你 还 想 半 死 不 活 ， 你 就 把 眼泪 器 
干 ! …… 不 ， 不 ! 我 去 找 小 姐 ， 我 把 真实 情况 告诉 她 ， 我 强迫 
她 守 在 你 身边 !” 

但 是 ， 他 气势 油 泗 地 抓 着 她 的 胎 膊 ， 再 也 不 肯 松 手 。 

“我 命令 你 规 规 算 矩 ， 你 明白 吗 ? 和 否则， 你 跟 她 一 起 
走 …… 你 为 什么 到 我 这 里 来 ? 我 病 了 ， 因 为 这 场 大 风 和 任何 人 
无 关 。” 

接着 ， 他 的 心里 充满 了 和 柔情， 平时 的 善心 又 占 了 上 风 ， 他 
终于 微微 一 笑 。 

“我 可 怜 的 姑娘 ，. 你 真 让 我 生气 ! 为 了 大 家 的 幸福 ， 我 知 . 
道 该 怎么 办 ， 你 不 要 挡 我 的 路 。 你 别 多 嘴 ， 否 则 ， 我 很 痛苦 。” 

玛 蒂 娜 也 克制 了 她 大 颗 的 泪珠 。 正 是 和 解 的 时 候 了 ， 因 为 
克 洛 蒂 尔 德 几乎 同时 赶 来 ， 她 起 得 很 早 ， 急 于 和 帕斯卡 再 见 ， 
希望 在 最 后 时 刻 他 将 她 留 下 。 她 整 夜 未 眠 ， 眼 皮 很 沉重 ， 始 终 
以 疑虑 的 目光 盯 着 他 。 可 是 ， 看 到 他 那么 委 麻 不振， 她 很 担 
忧 。 . . 
“不 ， 没 有 什么 ， 我 向 你 保证 ， 没 有 北 风 ， 我 也 会 睡 得 很 
好 …… 不 是 吗 ? 玛 蒂 娜 ， 我 曾经 告诉 过 你 的 。” 

女仆 点 了 点 头 ， 表 示 同 意 。 克 洛 带 尔 德 也 表示 服从 ， 闭 口 
不 说 她 夜里 的 斗争 和 痛苦 。 两 个 驯服 的 女人 深 知 他 在 忘我 之 
中 ， 对 他 一 味 地 服从 和 帮助 。 

“你 别 走 , ”他 打开 抽 导 ， 继 续 说 道 , “我 这 里 有 一 件 东 西 
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给 你 …… 你 瞧 ， 这 信封 里 有 七 百 法 郎 ……” 
z 尽管 她 激烈 反对 ， 百 般 拒绝 ， 他 还 是 对 她 讲 清 了 全 部 帐 
目 。 首 饰 钱 一 共 是 六 干 法 郎 ， 用 掉 的 不 到 二 百 ， 他 自己 保留 一 
百 ， 省 吃 俭 用 坚持 到 月 底 。 然 后 再 把 苏 革 雅 德 卖 掉 ， 天 天 工 
作 ， 下 去 ， 困 难 就 会 解决 的 。 但 是 ， 现 在 还 剩 下 的 五 千 法 郭 他 
一 分 一 文 不 用 ， 因 为 这 是 属于 她 的 财产 ， 她 可 以 在 抽 懂 里 支 
取 。 

老师， 老师， 因为 你 ， 我 愁 死 了 .…… 

他 打 断 了 她 的 话 。 

“这 是 我 的 意愿 ， 是 你 刺 伤 了 我 的 心 …… 你 看 ， 现 在 是 七 
点 半 ， 我 就 去 把 两 个 箱子 打上 ， 因 为 它们 已 经 被 关上 了 。?” 

屋子 里 只 剩 下 克 洛 蒂 尔 德 和 玛 蒂 娜 两 个 人 ， 她 们 面 面 相 
哎 ， 谁 也 不 说 话 。 自 从 新 形势 以 来 ， 她 们 之 间 的 隐形 对 抗 均 已 
互相 心 和 烦 ， 环 绕 在 受 崇 区 的 男 主人 身边 的 是 ， 少 妇 的 喧 亮 凯歌 
和 老 女 仆 的 暗中 醋 意 。 今 天 看 来 ， 后 者 终于 胜利 了 。 但 是 ， 在 
这 最 后 的 时 刻 ， 共 同 的 喜悦 使 她 们 站 在 一 起 了 。 

“ 玛 蒂 娜 ， 他 的 吧 穿 用 度 不 能 像 穷人 那样 。 你 能 对 我 保证 
他 必须 每 天 有 酒 有 肉 吗 ?” 

“ 别 担心 ， 小 姐 。” 

“你 知道 ， 还 剩 下 五 干 法 郎 ， 那 是 属于 他 的 。 我 想 你 不 会 
在 他 身边 狐 死 的 。 我 希望 你 让 他 吃 饱 喝 足 。” 

“ 小姐， 我 反复 告诉 你 ， 我 会 做 好 我 的 工作 ， 保 证 先生 有 
号 有 穿 。 

义 是 一 阵 儿 沉默 。 她 们 互相 注视 着 。 

-还 有 ， 你 要 监督 他 ， 不 要 让 他 过 分 工作 。 我 要 走 了 ， 心 
里 很 不 安 ， 最 近 他 的 身体 不 大 好 。 你 要 好 好 照料 他 ， 是 不 是 ?” 

“我 会 好 好 照料 他 的 ， 你 放心 ， 小 姐 。” 
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“总 之 ， 我 把 他 托付 给 你 了 。 现 在 ， 他 身边 只 剩 下 你 一 个 
人 ， 使 我 放心 的 是 你 很 爱 他 。 你 要 全 心 全 意 地 爱 他 ， 这 是 为 了 
我 们 两 个 人 。” 

“是 的 ， 小 姐 ， 我 一 定 尽 力 而 为 。 

她 们 都 流下 了 眼泪， 克 洛 蒂 尔 德 继续 说 : 

“ 玛 蒂 娜 ， 你 愿意 和 我 拥抱 吗 ?” 

“ 噢 ! 小 姐 ， 我 很 愿意 !” 

她 们 互相 拥抱 着 ， 帕 斯 卡 又 进来 了 。 他 装着 没有 看 见 她 
们 ， 可 能 是 害怕 自己 心软 。 他 放 开 品 门 ， 大 声 说 着 临 行 前 的 最 
后 准备 工作 ， 显 出 一 副 忙 乱 的 样子 ， 不 想 让 她 耽误 了 上 火车 。 
他 已 经 捆 好 了 两 个 箱子 ， 让 迪 利 厄 老 爹 装 上 马车 拉 走 了 ， 送 到 
火车 站 后 再 取 下 来 。 现 在 还 不 到 八 点 钟 ， 还 有 整整 两 个 钟头 。 
这 是 受 煎 熬 、 非 常 忧 头 的 两 个 小 时 ， 各 自 都 在 心里 千 次 百 次 地 
咀嚼 着 离别 的 苦味 。 早 饭 不 到 一 刻 钟 就 吃 完 了 。 接 着 就 是 反 反 
复 复 地 起 来 坐 下 。 眼 睛 总 是 不 离开 座 钟 。 死 寂 的 屋子 里 ， 时 间 
过 得 慢 极 了 ， 仿 佛 无 穷 无 尽 的 苦 刑 。 

“ 啊 ! 好 厉害 的 风 哟 !” 克 洛 蒂 尔 德 说 着 ， 一 阵 北 风 吹 过 ， 
所 有 的 门窗 发 出 强烈 的 哀 鸣 。 

帕斯卡 向 窗 前 走 去 ， 他 注视 着 强劲 的 北 风 吹 拂 之 下 迅速 倒 
伏 的 树木 。 : 

“ 目 从 今天 早晨 ， 北 风 刊 得 更 猛 。 再 过 一 会 儿 ， 屋 顶 一 定 
会 被 揭 掉 的 ， 我 很 担心 ， 因 为 有 些 屋 瓦 已 经 不 见 了 。 

”他 们 的 心 已 经 散 了 ， 耳 边 只 听 到 这 怒 号 的 风声 ， 横 扫 一 
切 ， 连 他 们 的 生命 都 吹 走 了 。 

终于 到 了 八 点 半 ， 帕 斯 卡 只 说 了 一 句 话 : 

“时 间 到 了 ， 克 洛 著 尔 德 。” 

她 从 椅子 上 站 了 起 来 。 她 时 不 时 地 忘记 了 自己 要 走 的 事 。 
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突然 ， 可 怕 的 确信 又 浮现 在 脑海 里 。 她 最 后 一 次 看 了 看 他 ， 他 
却 没有 伸 出 腹 膊 挽留 她 。 完 了 ， 她 面 如 死 灰 ， 丧 魂 失 魄 。 
首先 ， 他 们 交换 了 用 句 很 平淡 的 话语 。 

“你 可 能 给 我 写 信 吧 ， 是 不 是 ?” 

“肯定 的 ， 你 也 要 给 我 写 信 ， 越 多 越 好 。” 

“尤其 是 你 有 病 时 ， 要 立即 告诉 我 

“我 保证 做 到 。 可 是 ， 你 不 要 怕 ， 我 的 身体 很 结实 。 

接着 ， 即 将 离开 这 亲爱 的 家 时 ， 克 洛 蒂 尔 德 以 网 悠 的 目光 
上 上 下 下 地 打量 着 帕斯卡 ， 扑 倒 在 他 的 胸 前 ， 把 他 拥 入 怀 中 ， 
结 结巴 巴 地 诉说 着 。 

“我 要 在 这 里 拥抱 你 ， 我 要 感谢 你 …… 老 师 ， 我 之 所 以 有 
今天 ， 完 全 是 你 的 功德 。 你 经 常 反复 告诉 我 ， 你 改正 了 我 的 遗 
传 特性 。 到 了 马克 西 姆 所 生长 的 环境 ， 我 将 会 变 成 什么 样 
呢 ? …… 是 的 ， 假 如 说 我 是 个 有 用 的 人 ， 这 完全 归功 于 你 一 
人 ， 是 你 把 我 移植 在 这 个 真诚 与 善良 的 家 里 ， 是 你 把 我 教育 成 
像 你 一 样 充满 温情 的 人 …… 今 天 ， 你 在 征服 我 、 对 我 广 施 恩惠 
之 后 却 又 打发 我 走 。 你 的 意愿 是 会 实现 的 ， 你 是 我 的 老师 ， 我 
服从 你 。 我 是 爱 你 的 ， 永 远 爱 你 的 。 

他 紧 紧 地 拥抱 着 她 ， 说 ， 

“我 心中 只 慷 记 着 你 的 美好 前 途 ， 我 要 完成 我 的 事业 。 

这 是 最 后 的 亲吻 ， 这 是 斯 心 裂 肺 的 亲吻 。 地 低 声 地 哀 吧 
着 ， 

“ 啊 ! 但 愿 孩 子 早日 来 临 !” 

她 仿佛 听 到 ， 他 一 面 抽泣 ， 一 面 更 低 声 地 哺 哺 自 语 。 

“是 的 ， 梦 靡 以 求 的 事业 ， 唯 一 真正 美好 的 事业 ， 我 无 法 
实现 …… 请 原谅 我 ， 你 要 努力 做 一 个 幸福 的 人 。” 

卢 贡 老夫 人 已 经 来 到 火车 站 。 尽 管 已 是 八 十 岁 高 龄 ， 但 是 
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她 很 高 兴 ， 很 兴奋 。 她 胜利 了 ， 她 以 为 可 以 随心 所 谷地 支配 自 
己 的 儿子 帕斯卡 。 她 看 到 他 们 俩 都 是 一 样 的 答 手 第 脚 ， 便 把 一 
切 手 续 都 承担 起 来 ， 买 票 ， 登 记 行李 ， 又 把 克 洛 萌 尔 德 送 上 单 
坐 女 旅客 的 车 室 里 。 接 着 ， 她 长 时 间 地 谈 起 了 马克 西 姆 ， 做 着 
各 种 指示 ， 要 求 向 她 随时 汇报 。 火 车 还 没有 开动 。 漫 长 的 五 分 
钟 过 去 了 ， 她 们 面对面 地 坐 着 ， 无 话 可 说 。 最 后 ， 一 切 都 陷入 
混乱 ， 互 相 拥 抱 ， 车 轮 声 隆隆 ， 五 颜 六 色 的 手绢 在 挥动 。 
突然 ， 帕 斯 卡 发 现 ， 月 台 上 只 翻 下 他 一 个 人 ， 火 车 在 远 处 
抛 压 的 地 方 消失 了 。 于 是 ， 他 不 听 母 亲 的 叫 贤 ， 一 直 向 前 跑 
去 ， 像 心急 火 煤 的 年 轻 人 似 的 ， 回 高 坡 上 奔 去 ， 在 石头 台阶 上 
大 步 地 跨 了 上 去 ， 仅 仅 三 分 钟 时 间 就 到 了 苏 莱 雅 德 的 平台 。 北 
风 雹 号 ， 百 年 的 柏树 像 麦 苗 似 地 被 吹 得 倒伏 在 地 上 。 昏 暗 的 天 
衬里 ， 狂 风 接 连 吹 了 六 天 ， 太 阳 已 经 疲倦 了 。 硬 六 的 帕斯卡 就 
像 秆 吹 得 乱 粳 糟 的 大 树 似 的 ， 身 上 的 衣服 军旗 似 地 只 咕 哟 哟 地 
啊 个 不 停 ， 狂 风 击 打 之 下 头发 胡须 仿佛 要 被 连 根 拔 掉 似 的 。 他 
跨 着 气 ， 两 手 按 着 激烈 跳动 的 胸口 ， 注 视 着 旷野 上 渐渐 远 去 的 
火车 。 那 火车 很 小 很 小 ， 就 像 狂风 吹 荡 下 的 一 节 干 树枝 。 


258 


十 二 


从 第 二 天 起 ， 帕 斯 卡 就 躲 在 空荡荡 的 大 屋子 里 。 他 本 来 还 
偶尔 出 门 行医 ， 现 在 则 是 全 然 足 不 出 户 。 门 锻 紧 闭 ， 一 人 和 独 
处 。 他 给 玛 蒂 娜 下 了 一 道 死 命令 ; 不 许 以 任何 借口 放 进来 一 个 
人 。 

”““ 可 是 ， 请 问 先生 ， 要 是 你 母亲 真 福 太太 呢 ?” 

“我 母亲 更 不 行 ， 我 有 我 的 理由 …… 你 可 以 告诉 她 ， 我 正 
在 工作 ， 我 需要 集中 精神 ， 我 请 她 原谅 我 

卢 贡 老夫 人 接连 来 了 三 次 ， 她 在 楼 下 大 发 雷 竹 ， 企 图 破门 
而 入 。 他 在 楼 上 听 得 一 清二 楚 。 接 着 ， 吵 病 声 平静 和 下来， 只 听 
“网 她 和 老 女 仆 畴 呈 劝 鹃 地 密谋 着 什么 。 他 不 退让 ， 始 终 没 高 喊 
一 声 让 她 上 来 。 

“先生 ， 把 生 身 之 母 拒 之 门 外 ， 这 太 不 近 人 情 了 。 况 且 ， 
真 福 太 太 来 这 里 是 出 于 好 心 ， 因 为 她 知道 先生 手头 很 摘 据 ， 她 
只 是 想 给 先生 帮 帮 忙 。 

他 一 昕 这 话 动 然 大 悉 。 

“我 不 要 她 的 钱 ， 你 黎 吗 …… 我 要 工作 ， 我 要 目 谋生 路 ， 
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具 见 鬼 !” z 

然而 ， 这 钱 的 问题 却 越 来 越 肥 旭 。 锁 在 抽 层 里 的 五 干 法 女 
他 坚持 分 文 不 能 动用 。 现 在 只 剩 下 他 一 个 人 ， 物 质 生 活 全 然 不 
放 在 心 上 ， 清 水 加 面包 就 足够 了 。 每 一 次 老 女 仆 问 到 他 要 不 要 
闫 点 酒 、 肉 、 糖 果 之 类 的 好 东西 时 ， 他 就 不 高 兴 地 和 一 答 户 
膀 : 何必 呢 ? 昨天 还 剩 一 点 面包 ， 这 还 不 驶 吗 ? 但 是 ， 看 到 主 
人 目 找 亩 吃 ， 她 动 了 温情 ; 主人 的 音 普 比 起 自己 有 过 之 而 无 不 
及 ， 和 全 家 人 一 起 安 于 贫贱 ， 她 心里 悲痛 极 了 。 就 连 郊 区 的 工 
人 都 比 他 生活 得 更 好 。 所 以 ， 她 整 天 地 遭受 着 内 心 激烈 斗争 的 
前 熬 。 她 温顺 小 狗 似 的 爱心 和 对 钱财 的 贪 欲 在 斗争 着 。 据 她 
说 ， 她 的 钱 是 一 分 一 文 积 摸 起 来 的 ， 秘 不 示人 ， 人 存 着 它 生 “ 儿 
子 "。 她 宁可 割 下 上 自己 身上 的 内 。 只 要 不 是 她 主人 一 个 人 在 受 
言 难 ， 动 用 她 的 宝库 的 主意 连 想 也 想不到 。 这 是 一 场 非 同 寻常 
的 类 雄 主 义 行 为 。 这 天 早上 ， 她 被 通 到 山 穷 水 尽 的 地 步 ， 厨 房 
冷冰冰 的 ， 食 厨 空 无 一 物 ， 她 索性 跑 出 去 一 个 钟头 ， 然 后 又 带 
着 许多 食品 和 一 张 一 百 法 郎 的 钞票 回 到 了 家 里 。 

这 时 ， 由 斯 卡 正 向 楼 下 走 来 ， 党 得 很 奇怪 ， 问 她 这 笔 钱 是 
妓 里 来 的 。 他 以 为 女仆 到 他 母亲 家 里 去 过 ， 气 得 火 冒 三 丈 ， 恨 
不 得 把 东西 和 钱 全 部 扔 到 大 街 上 。 
“不 ， 不 ! 先生 , ”女仆 结 结巴 巴 地 说 ，“ 根 本 不 是 这 么 回 


老 女仆 终于 把 事先 准备 好 的 谎言 说 了 出 来 。 

“你 想 一 想 ， 格 即 记 约 先生 的 帐 目 已 清理 完毕 ， 至 少 在 我 
看 来 很 像 是 这 个 样子 …… 今 天 早 展 ， 我 打算 去 看 一 看 ， 听 说 他 
肯定 还 灰 你 一 笔 钱 ， 我 可 以 领取 一 百 法 娜 …… 人 家 只 要 我 一 张 
收据 ， 以 后 的 手续 由 你 去 办 理 。 

帕斯卡 听 了 并 不 党 得 惊奇 。 她 只 希望 他 不 要 出 去 核对 事 
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实 。 然 而 ， 看 到 他 那么 轻易 地 相信 了 她 编造 的 故事 ， 她 终于 放 
下 心 来 。 

“ 啊 ! 真是 好 事 !” 他 大 声 说 道 。“ 我 早已 说 过 ， 绝 望 是 人 
生 的 大 敌 。 现 在 我 完全 有 时 间 安 排 我 的 事情 了 。” 

他 的 事情 就 是 卖 掉 苏 莱 雅 德 。 这 件 事 他 曾经 模 模 糊糊 地 想 
过 。 但 是 ， 要 离开 这 个 家 ， 这 是 多 么 巨大 的 痛苦 ! 克 洛 蒂 尔 德 
就 是 在 这 里 长 大 的 ， 他 和 她 在 这 里 共同 生活 了 将 近 十 八 年 ! 这 
件 事 他 在 脑子 里 想 了 两 三 个 星期 。 现 在 他 有 了 这 线 希 望 ， 他 多 
少 还 可 以 追 回来 一 点 钱 ， 他 放弃 了 出 卖房 地 产 的 念头 。 他 再 一 
次 安 于 现状 ， 玛 蒂 娜 给 啥 吃 啥 ， 他 甚至 没有 觉察 到 ， 她 忍痛 制 
爱 ， 动 用 自己 的 小 宝库 ， 对 他 奉 若 神明 小 心 侍候 ， 高 高 兴 兴 地 
让 他 吃 好 喝 好 ， 过 着 温饱 不 愁 的 小 康生 活 ; 他 却 没 想到 ， 他 的 
生命 是 靠 她 支撑 着 。 

而 且 ， 帕 斯 卡 对 她 并 不 怎么 报答 。 后 来 ， 他 动 了 温情 ， 对 
于 自己 的 粗暴 言行 表示 遗憾 。 但 是 ， 他 处 在 绝望 和 狂热 之 中 ， 
稍 有 不 顺心 的 事 ， 他 就 旧病 复发 ， 对 她 很 不 客气 。 一 天 晚上 ， 
他 听 到 母亲 在 厨房 里 没完 没 了 地 谈论 着 什么 ， 他 的 怒火 一 下 子 
爆发 了 。 

“你 听 我 说 ， 玛 蒂 娜 ， 以 后 不 许 她 再 到 苏 莱 雅 德 来 …… 你 
如 果 在 楼 下 再 接待 她 一 次 ， 我 赶 你 出 去 !” 

她 惊 果 了 。 服 务 三 十 二 年 以 来 ， 他 第 一 次 像 这 样 以 辞退 威 
胁 她 。 

“ 噢 ! 先生 ， 你 竞 有 这 样 的 勇气 。 我 不 会 走 的 ， 我 要 船 在 
家 门口 。 

他 对 自己 的 粗暴 言行 感到 耻辱 ， 态 度 更 加 温和 了 。 

“我 很 铺 楚 这 是 怎么 回 事 。 她 是 来 教训 你 的 ， 故 意 挑 逗 你 
和 我 作对 ， 是 不 是 ? …… 是 的 ， 她 在 窥 伺 我 的 文章 ， 她 想 盗 
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窍 、 破 坏 楼 上 大 书柜 里 的 全 部 资料 。 我 了 解 她 ， 她 一 旦 想 做 什 
么 事 ， 就 非 要 坚持 到 底 不 可 …… 好 吧 ， 你 可 以 告诉 她 ， 我 在 监 
视 着 ， 只 要 我 没 死 ， 我 就 不 会 让 她 接近 大 书柜 。 而 且 ， 钥 匙 就 
在 我 这 口袋 里 。” 

的 确 ， 他 是 个 遭受 围攻 的 学 者 ， 司 怖 再 一 次 先 音 着 他 。 自 
从 他 独 守 空 房 以 来 ， 他 只 觉得 一 种 危险 又 复活 了 ， 有 人 在 阴暗 
中 不 断 地 窥探 着 他 。 包 围 圈 越 来 越 小 。 面 对 来 犯 者 的 种 种 企 
图 ， 他 严阵以待 ， 对 于 母亲 的 多 次 进攻 ， 他 每 每 迎头 痛击 ， 因 
为 他 看 清 了 她 的 真实 计划 ， 他 只 怕 自 己 被 认为 是 软弱 可 欺 。 她 
只 要 一 来 ， 就 是 得 寸 进 尺 ， 慢 慢 地 掌握 他 ， 直 至 取消 他 。 所 
以 ， 他 又 随 入 了 极度 痛苦 ， 昼 夜 警惕 ， 夜 里 门户 紧 闭 ， 半 夜 三 
更 多 次 起 来 查看 ， 只 怕 有 人 来 三 门 援 锁 。 他 担心 的 是 ， 老 女仆 
已 变 了 心 ， 自 以 为 是 他 的 保护 神 ， 随 时 都 可 能 开门 迎接 他 的 母 
亲 。 他 只 觉得 他 的 全 部 卷宗 被 扔 进 了 壁炉 ， 他 眼睁睁 地 看 着 ，_ 
又 一 次 心 碎 肠 断 ; 为 了 这 一 张 张 冰 冷 的 手稿 ， 他 牺牲 了 女人 的 
欢 爱 ， 耗 尽 了 自己 的 爱心 ， 忘 记 了 生活 。 

自从 克 洛 蒂 尔 德 离开 以 后 ， 帕 斯 卡 立即 投入 了 工作 ， 他 斌 
图 使 自己 淹没 在 其 中 ， 消 失 得 无 踪 无 影 。 他 整 天 闭 门 谢 客 ， 足 
不 出 户 ， 有 一 天 玛 蓝 娜 上 楼 通报 拉 蒙 医师 来 访 ， 他 竟 -有 勇气 说 
不 能 接见 ， 他 如 此 矢志 不 移 地 追求 宁静 的 目的 只 有 一 条 ， 就 是 
使 自己 在 连续 不 断 的 艰苦 劳动 中 自我 毁灭 。 这 位 可 怜 的 拉 蒙 多 
么 想 和 他 拥抱 是， 因为 他 是 怀 着 美好 感情 急忙 赶 来 安慰 老 思 师 
的 。 但 是 ， 何 必要 浪费 一 小 时 的 宝贵 光阴 呢 ? 何必 要 消 下 软弱 
无 能 的 泪水 呢 ? 天 一 亮 ， 他 就 坐 到 书 案 前 ， 上 午 下 午 都 不 离 
开 ， 晚 上 还 经 常 继续 工作 ， 直 至 深夜 。 他 想 实现 他 的 老 计划 
按照 新 的 角度 对 他 的 全 部 遗传 理论 重新 进行 整理 ， 利 用 本 家 族 
提供 的 卷宗 、 资 料 ， 说 明 这 一 群生 物 中 的 生命 以 何 种 法 则 在 各 
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自 环境 下 数学 般 准 确 地 逐 代 分 布 和 繁衍 。 这 将 是 一 部 浩瀚 的 
“圣经 "， 是 家 族 、 社 会 、 整 个 人 类 的 “创世纪 ”"。 他 希望 全 身 
心地 投入 一 项 如 此 庞大 的 计划 ， 为 实现 -项 如 此 宏伟 理想 必须 
付出 努力 ， 使 他 在 大 功 告 成 的 最 高 享受 中 恢复 健康 、 信 仰 和 骄 
做 。 对 他 来 说 ， 兴 致 勃 勃 、 顽 强 地 、 毫 无 保留 地 自我 奉献 ， 这 
都 是 徒劳 无 益 ， 只 能 使 他 身心 过 度 疲劳 ， 在 工作 中 无 所 用 心 ， 
身体 一 天 不 如 一 天 ， 以 至 绝望 。 这 难道 是 工作 的 彻底 失败 吗 ? 
工作 吞噬 了 他 的 一 生 ， 他 视 工 作为 唯一 的 动力 ， 它 给 人 以 恩惠 
和 安慰 ; 他 现在 却 要 被 迫 得 出 爱 与 被 爱 高 于 一 切 的 结论 吗 ? 他 
经 常 沉思 着 许多 重大 的 问题 ， 不 断 地 勾画 着 他 的 势力 均衡 新 理 
论 ， 这 种 理论 认为 ， 人 的 一 切 来 自 外 界 的 感受 必然 表现 于 运 
动 。 倘 若 一 个 人 能 够 圆满 地 生活 ， 就 像 一 部 运转 很 正常 的 机 器 
一 样 ， 烧 的 是 燃料 ， 产 生 的 是 力量 ， 通 过 自身 各 器 官 的 分 工 协 
作 ， 始 终 保持 朝气 莲 勃 ， 这 是 多 么 健康 、 充 实 、 幸 福 的 生活 ! 
在 他 眼 里 ， 这 样 的 生活 既 有 体力 劳动 ， 也 有 脑力 劳动 ， 既 有 感 
情 ， 又 有 理智 ， 生 殖 功能 与 大 脑 功能 二 者 不 偏 不 人 者 ， 劳 逸 有 
度 ， 因 为 过 度 疲劳 只 能 导致 平衡 失调 和 疾病 。 是 的 ， 是 的 ! 重 
新 生活 ， 学 习 生 活 ， 耕 耘 土地 ， 研 究 世界 ， 热 爱 女 人 ， 手 脑 并 
用 ， 达 到 完美 的 人 生 和 未 来 的 全 人 类 的 共同 幸福 ， 这 就 是 一 位 
圣 哲 医生 留 给 入 们 多 么 美好 的 遗嘱 ! 可 是 ， 他 一 想到 自己 只 科 
下 一 把 耗 尽力 气 的 老 骨头 ， 这 贤 远 的 美梦 ， 这 慷 慢 中 的 理论 给 
他 心头 灌 满 了 苦味 。 

帕斯卡 陷入 了 深 深 的 苦 间 ， 他 只 觉得 万 事 俱 休 。 失 去 克 洛 
蒂 尔 德 的 饮 惜 、 失 而 不 再 复 得 的 痛苦 ， 永 世 不 得 团聚 的 确信 ， 
痛苦 潮水 似 地 向 他 歼 来 ， 势 不 可 当 ， 一 浪 高 过 一 浪 。 工 作 被 打 
败 了 。 他 也 累 坏 了 ， 有 时 不 由 得 让 疲倦 的 脑袋 执 在 正在 写作 的 
纸 页 上 ; 一 连 几 个 钟头 地 流 着 泪 ， 没 有 勇气 再 拿 起 笔 。 他 拼命 
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地 工作 着 ， 日 日 慢性 自杀 ， 终 于 落 到 了 夜 不 成 宁 、 夜 静心 不 戎 
的 可 怕 结 局 。 深 夜里 ， 他 死 咬 着 被 福 不 放 ， 只 怕 叫 出 克 洛 蒂 尔 
德 的 芳名 。 在 这 个 办 室 般 的 家 里 她 的 倩影 无 处 不 有 ， 他 仿佛 看 
到 ， 她 在 各 个 房间 里 出 出 进 进 ， 不 是 在 椅子 上 坐 着 ， 就 是 在 门 
后 站 着 。 他 一 来 到 楼 下 餐厅 ， 坐 在 饭桌 对 面 的 必定 是 她 ;他 一 
来 到 楼 上 的 工作 大 厅 ， 她 则 继续 形 影 相 随 ; 她 曾 多 年 在 这 里 申 
居 过 ， 所 有 的 东西 都 闪 露 着 她 的 形象 。 他 总 觉得 她 时 时 刻 刻 都 
在 他 的 身边 ， 她 俯 身 画 案 ， 凝 神 绘制 着 一 幅 彩 粉 画 ， 身 影 挺拔 
而 纤细 。 这 种 亲切 的 记忆 不 停 地 折磨 着 他 ， 他 没有 走出 家 门 租 
而 避 之 ， 因 为 确信 不 疑 ， 她 仍 是 处 处 相 随 ， 或 在 花园 里 行走 ， 
或 在 平台 边 沉思 逮 想 ， 或 在 松 间 小 径 上 漫步 ， 或 坐 在 梧桐 树 下 
乘凉 ， 聆 听 着 泉水 的 永恒 鸣 唱 ， 或 黄 氏 时 分 躺 在 打 谷 场 上 两 目 
茫然 地 期 待 着 夜空 的 繁星 。 但 是 ， 在 他 心目 中 有 一 个 地 方 最 为 
神圣 ， 那 里 喜 惧 参半 ， 他 每 次 进出 都 是 怀 着 一 颗 颤 栗 的 心 : 这 
就 是 她 曾 以 身 相 许 ， 并 与 之 同 食 共 枕 的 围 房 。 这 围 房 的 钥匙 由 
他 保存 着 ， 自 从 那天 早上 苦 别 之 后 ， 屋 子 里 一 切 原封 不 动 。 一 
件 忘记 带 走 的 裙子 还 在 沙发 上 扔 着 。 他 甚至 闻 到 了 她 的 呼吸 ， 
闻 到 了 她 永存 的 青春 芬芳 。 他 狂乱 地 张 开 两 臂 ， 想 把 她 的 幻影 
紧 紧 抱 在 怀 里 ; 那 幻影 飘忽 不 定 ， 时 而 跑 到 半 明 半 暗 的 百叶 窗 
前 ， 时 而 又 跑 到 粉红 色 印 度 花 布 挂 牧 上 。 他 面 对 各 色 家 具 低 声 
哭泣 着 ， 久 久 地 亲吻 着 她 的 床 ， 那 上 面 保留 着 她 苗条 身 形 的 印 
痕 。 走 进 闺房 使 他 喜 上 心头 ， 人 去 房 空 却 使 他 悔恨 不 已 ， 这 样 
强烈 的 感情 使 他 十 分 疲劳 ， 他 没有 勇气 每 天 都 来 看 一 看 这 个 可 
怕 的 地 方 ， 他 宁愿 在 他 自己 冰冷 的 卧室 里 过 夜 ， 那 里 虽然 有 失 
眠 之 苦 ， 但 是 她 的 幻影 却 并 不 贴切 ， 并 不 生动 鲜明 。 

帕斯卡 一 面 坚持 不 懈 地 工作 ， 一 面 又 享受 着 巨大 的 、 痛 苦 
的 喜悦 ， 就 是 克 洛 蒂 尔 德 写 来 的 信 。 她 每 周 写 两 次 信 ， 每 次 长 
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达 八 至 十 页 ， 详 述 她 的 日 常生 活 。 她 在 巴黎 似乎 并 不 十 分 幸 
福 。 色 克 西 姆 再 也 离 不 开 轮 椅 ， 他 人 性情 乖 户 ， 又 身 患 重病 ， 对 
她 百般 挑剔 ， 使 她 受 尽 折磨 。 她 在 信 中 谈 到 ， 她 像 修 女 似 地 整 
天 得 守 在 他 的 身边 ; 大 街 上 阔 绰 的 游人 如 潮 ， 她 连 到 窗 前 看 一 
眼 都 不 允许 。 从 某 些 辞 句 可 以 看 出 ， 她 哥哥 迫不及待 地 把 她 叫 
来 之 后 就 已 经 对 她 顿 生 疑 察 ， 对 她 和 一 切 在 身边 侍候 的 人 就 开 
始 不 信任 ， 并 生怕 恶 ， 他 整 天 提心吊胆 ， 总 怕 遭 人 剥削 和 掠 
和 夺 。 她 曾 两 次 见 到 过 父亲 ， 此 人 向 来 笑 口 常 开 ， 生 意 上 忙 得 不 
亦 乐 乎 ， 信 仰 方面 已 倒 向 共和 ， 政 治 和 金钱 两 者 俱 获 全 胜 。 萨 
卡尔 把 女儿 叫 到 一 边 ， 对 她 解释 说 ， 可 怜 的 马克 西 姆 真 让 人 难 
以 忍受 ， 她 如 果 甘 愿 受 他 折磨 ， 说 明 她 有 勇气 ， 是 好 样 的 。 鉴 
于 女儿 一 人 忙 不 过 来 ， 第 二 天 ， 他 就 殷勤 主动 地 把 他 的 理发 师 
的 侄女 派 来 侍候 病人 。 这 是 一 个 十 八 岁 的 年 轻 姑 娘 ， 名 叫 罗 
斯 ， 长 者 一 头 漂亮 的 金发 ， 神 态 天 真 烂漫 。 事 实 ， 克 洛 蒂 尔 德 
并 无 怨言 ， 她 反倒 装 出 一 副 心平 气 静 、 志 得 意 满 、 安 分 守 已 的 
样子 。 她 的 每 封 信里 都 充满 了 勇气 ， 对 于 极其 痛苦 的 分 离 并 无 
愤 称 ， 并 不 因为 想 返回 帕斯卡 身边 而 极力 呼吁 他 的 温情 。 但 
是 ， 他 却 感觉 到 ， 那 字里行间 阁 拌 着 她 的 抗争 之 心 ， 她 归心 似 
箭 ， 只 要 他 说 一 句 话 ， 就 会 欣喜 若 狂 地 立刻 返回 ! 

就 是 这 句 话 ， 帕 斯 卡 却 偏偏 不 愿意 写 。 事 情 会 处 理 好 的 ， 
马克 西 姆 将 会 习惯 妹妹 的 侍候 ， 牺 牲 既 然 已 经 开始 ， 最 终 会 坚 
持 到 底 的 。 他 一 时 软弱 之 下 只 写 了 一 行 字 ， 努 力 的 成 效 丧 失 
本 ， 圭 难 重 新 开始 。 给 克 洛 蒂 尔 德 写 回信 成 了 帕斯卡 一 生 中 磁 
到 的 最 大 难题 。 到 了 夜里 ， 他 心急 如 禁 ， 坐 卧 不 宁 ， 三 番 五 次 
地 狂 蛙 着 她 的 芳名 ， 多 次 从 床上 坐 起 ， 恨 不 得 打 电 报 把 她 立即 
则 回来 。 接 着 ， 天 亮 了 ， 泪 干 了 ， 他 的 狂热 一 落 千丈 ; 回信 总 
是 很 短 很 短 ， 又 冷冰冰 的 。 他 字 殴 句 酌 ， 只 要 党 得 有 什么 朴 
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漏 ， 就 另行 修改 。 但 是 ， 这 些 简 短 、 冰 冷 的 可 怕人 信函 对 他 来 说 
是 多 么 巨大 的 痛苦 呀 ! 他 信 中 的 话 全 都 是 违心 的 ， 唯 一 的 目的 
就 是 想 让 她 和 自己 牙 远 ， 就 是 承担 一 切 过 错 ， 就 是 说 服 她 相 
信 ， 既 然 他 已 经 忘记 了 她 ， 她 当然 也 可 以 忘掉 他 ! 他 写 过 信 有 后 


十 月 的 最 后 几 天 ， 克 洛 蒂 尔 德 走 了 有 一 个 月 ， 一 天 早上， 
帕斯卡 突然 感到 气 器 胸 头 。 在 此 之 前 ， 他 已 经 好 几 次 发 生 过 像 
这 样 轻微 的 气 路 ， 他 总 是 认为 工作 疲劳 所 致 。 但 是 ， 这 一 次 证 
状 很 明显 ， 他 不 可 能 搞 错 : 心 区 剧烈 疼痛 ， 波 及 整个 胸部 ， 猎 
左 辟 向 下 辐射 ， 罕 息 与 怒 惧 感 并 发 ， 全 身 都 是 冷汗 。 这 是 心 弘 
痛 发 作 ， 持 续 了 不 到 一 分 钟 ， 刚 开始 时 他 只 觉得 奇怪 ， 并 不 十 
分 害怕 。 他 和 一 般 医 生 一 样 ， 对 自己 的 健康 状况 有 时 抱 着 育 目 
乐观 的 态度 ， 他 从 来 没有 怀疑 他 的 心脏 会 受到 损坏 。 

他 恢复 过 来 了 ， 玛 莫 娜 正好 跑 到 楼 上 ， 说 拉 蒙 医师 就 在 楼 
下 ， 再 次 求 见 。 帕 斯 卡 可 能 在 下 意识 里 想 要 了 解 什么 ， 便 让 了 
步 ， 大 声 说 诞 ， 

“好 吧 ! 让 他 上 来 吧 ! 既然 他 一 定 要 坚持 自己 的 意见 。 我 
也 很 高 兴 见 到 他 。 

两 个 男人 在 一 起 拥抱 着 ， 他 们 除了 有 力 而 翡 伤 地 握手 以 
外 ,“ 人 去 楼 空 ”之 类 的 话 半 名 也 没有 说 。 

“你 不 知道 为 什么 我 来 这 里 吗 ?” 拉 蒙 立即 大 声 问 所。 “ 征 
一 件 关 于 钱 的 事 …… 是 的 ， 我 的 岳父 莱 韦 克 先 生 ， 就 是 你 所 认 
识 的 诉讼 代理 人 ， 他 昨天 还 对 我 谈 起 你 在 公证 师 格 即 吉 约 处 存 
款 这 件 事 。 他 建议 你 一 定 要 走动 走动 ， 因 为 据说 有 人 已 经 捞 回 
来 一 些 钱 。” 

“但 是 , ”帕斯卡 说 ， “我 知道 这 问题 会 解决 的 。 玛 带 娜 已 
经 弄 回 了 二 百 法 妇 ， 我 想 。” 

”266 


拉 蒙 听 了 ， 大 惑 不 解 。 

“什么 ， 玛 幕 娜 ?9 你 没有 过 问 …… 总 之 ， 你 是 否 同意 让 我 
岳父 代替 你 起 诉 ? 他 会 把 事情 弄 个 水 落石 出 的 ， 因 为 你 没有 时 
间 、 也 没有 兴趣 为 这 件 事 奔波 。 

“肯定 的 ， 我 同意 莱 韦 克 先 生 ， 请 你 转告 ， 我 对 他 十 二 万 
分 地 感谢 。” 

接着 ， 这 件 事 谈 妥 之 后 ， 年 轻 人 发 现 他 面色 苍白 ， 就 询问 
了 几 句 ， 他 微笑 着 回答 ; 

“你 想 一 想 看 ， 我 的 朋友 ， 我 刚才 心绞痛 发 生 了 .…… 咱 | 
这 可 不 是 想象 ， 一 切 症 状 都 有 …… 好 吧 ， 既 然 你 正好 来 了 ， 你 
就 给 我 听 一 听 吧 。 

首先 ， 拉 蒙 表示 拒绝 ， 戏 称 给 人 诊断 不 过 是 一 场 玩 笑 。 像 
他 这 样 的 新 兵 敢 于 在 他 的 将 军 面 前 说 三 道 四 吗 ? 但 是 ， 他 还 是 
给 老 医 生 做 了 一 番 检查 ， 发 现 老 人 的 面色 消瘦 、 焦 虑 ， 目 光 格 
外 地 惊慌 。 他 最 后 又 给 老 医 生 做 了 很 详细 的 听诊 检查 。 好 几 分 
钟 过 去 了 ， 谁 也 没 说 一 句 话 。 

“怎么 样 ?” 等 青年 医生 站 起 身 时 帕斯卡 问 道 。 

年 轻 人 没有 立即 回答 。 他 觉得 老师 的 眼睛 在 看 着 他 。 所 
以 ， 他 并 不 回避 ， 面 对 老师 沉静 勇敢 的 发 问 ， 他 只 是 简单 地 回 
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“ 唉 ! 真 的 ， 我 认为 是 血管 硬化 。” 
“网! 你 是 好 人 ， 你 没有 说 假 话 ,” 老 医生 接着 说 。“ 我 刚 
才 还 担心 你 说 假 话 ， 听 假 话 我 心里 会 难过 的 。” 
是 的 ， 冲 力 是 很 大 的 ， 第 一 声 模糊 ， 而 第 二 声 正 相反 ， 
很 啊 吾 …… 我 觉得 尖端 有 些 下 移 ， 又 转向 腋窝 …… 有 硬化 现 
象 ， 至 少 这 是 很 可 能 的 ………” 
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接着 ， 拉 蒙 又 直 起 了 导 。 

“即使 有 了 这 ， 也 可 以 活 二 十 年 。 

“肯定 的 ， 有 时 候 会 这 样 ,” 帕 斯 卡 说 。“ 除 非 是 突然 死 
去 。 

他 们 还 继续 交谈 着 ， 说 起 普 拉 桑 医院 观察 到 的 一 个 心血 管 
便 化 特殊 病例 ， 他 们 感到 很 惊奇 。 青 年 医生 临 走时 说 ， 他 一 得 
到 关于 格 朗 吉 约 事件 的 消息 ， 就 立即 再 来 报告 。 

只 剩 下 一 个 人 时 ， 帕 斯 卡 觉 得 他 将 不 久 于 人 世 。 一 切 都 是 
明摆着 的 ， 儿 个 是 期 以 来 ， 他 心跳 过 速 ， 头 尝 目眩 ， 气 虹 胸 
癌 。 尤 其 是 这 种 脏腑 的 损坏 ， 可 怜 的 心脏 由 于 激情 和 工作 而 疲 
劳 过 度 ; 这 巨大 疲劳 和 末日 即 在 眼前 的 感觉 ， 此 时 此 刻 他 再 也 
不 会 发 生 错 误 的 判断 。 然 而 ， 他 还 没有 仙 惯 的 感觉 。 刚 才 他 首 
先 想到 的 是 ， 他 也 一 样 地 为 自己 的 遗传 付出 着 代价 ， 血 管 硬化 
这 种 晓 变 就 是 他 先天 性 生理 贫 弱 所 致 ， 是 上 华人 对 他 不 可 避免 
的 遗赠 。 其 他 人 曾经 患 过 原 发 性 神经 首 ， 后 来 转变 成 脐 亚 或 烽 
德 ， 或 成 为 天 才 ， 或 成 为 罪人 ， 或 醉生梦死 ， 或 上 孤 依 宗教 ;还 
有 一 些 人 则 死 于 肺 兽 、 闻 靖 和 共 济 失调 症 ; 而 他 本 人 平时 则 以 
激情 为 生命 ， 最 后 将 以 心脏 病 告 终 。 这 种 遗传 性 是 显而易见 
的 ， 是 命中 注定 的 ， 也 许 是 必 不 可 少 的 ， 他 不 再 为 之 而 登 惧 ， 
而 生气 。 正 相反 ， 他 有 了 -种 谦卑 的 想法 ， 他 确信 ， 一 切 对 目 
然 规律 的 反抗 都 是 有 害 的 。 过 去 ， 他 一 想到 他 并 非 属于 这 个 家 
族 ， 自 党 与 众 不 同 ， 毫 无 共同 之 处 ， 他 就 得 意 洋 洋 、 欣 喜 磊 
狂 ， 这 是 为 什么 呢 ? 尽 人 和 皆 知 ， 只 有 怪物 才 是 离开 同伴 而 孤独 
地 生活 着 。 属 于 本 家 族 ， 我 的 上 帝 ! 属于 另外 一 个 家 族 对 他 来 
说 也 是 一 件 好 事 ， 一 件 美妙 的 事 ， 因 为 普天 之 下 所 有 的 家 庭 还 
不 是 都 很 相似 吗 ? 人 类 不 是 善 恶 兼 备 处 处 皆 一 般 妈 ?在 痛 苗 和 
死亡 的 威胁 下 ， 他 竟 能 很 谦虚 、 很 温和 地 面 对 生 活 ， 接 受 生 活 
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的 一 切 考验 。 

从 此 ， 帕 斯 卡 老 想 着 他 随时 都 有 死去 的 可 能 。 在 这 种 思想 
的 支配 下 ， 他 更 加 平静 ， 以 至 达到 了 完全 忘我 的 境地 。 他 不 断 
地 工作 着 ， 但 是 他 从 来 都 不 明白 ， 一 分 努力 应 该 得 到 成 果 ， 所 
以 他 的 每 项 事业 总 是 过 渡 性 的 ， 有 时 甚至 是 半途 而 废 。 一 天 晚 
上 吃饭 的 时 候 ， 玛 蒂 娜 告诉 他 ， 曾 在 图 莱特 疯人院 住 过 的 制 由 
工人 萨 尔 特 不 久 前 上 吊 死 了 。 整 个 夜里 ， 他 想 着 这 件 奇 事 ， 想 
着 这 个 人 。 他 以 为 ， 经 过 他 的 皮下 注射 治疗 ， 病 人 的 杀人 狂 被 
治 好 了 ; 显然 是 因为 旧病 复发 ， 病 人 头脑 相当 清晰 ， 没 有 随便 
拘 死 一 个 过 路 人 ， 而 是 自 弱 身 亡 。 他 仿佛 又 看 到 了 萨 尔 特 ， 当 
他 建议 病人 重新 恢复 劳动 生活 时 ， 病 人 显得 非常 有 理智 。 当 杀 
人 的 需要 转换 成 自杀 、 死 神 为 所 欲 为 之 时 ， 这 到 底 是 一 种 什么 
样 的 破坏 力量 ? 随 着 此 人 的 死去 ， 他 作为 医生 的 最 后 一 点 骄傲 
情绪 也 消失 了 。 每 天 早上 他 重新 工作 之 时 ， 他 自视 只 不 过 是 一 
个 初学 认 字 的 的 小 学 生 ， 永 不 停息 地 追求 着 真理 。 

但 是 ， 在 这 种 宁静 之 中 ， 有 一 件 心事 使 他 无 法 宁静 : 如 果 
他 死 了 ， 他 的 那 匹 老 马 可 怎么 办 呢 ? 现在 ， 可 怜 的 老 马 双 目 失 
明 ， 四 腿 瘫 疾 ， 整 天 秧 在 地 上 。 主 人 来 看 它 时 ， 它 却 能 分 清 脚 
步 声 ， 于 是 转 过 头 来 ， 十 分 高 兴 地 接受 主人 在 它 鼻 孔 上 的 两 次 
亲吻 。 邻 居 们 都 不 以 为 然 地 外 一 管 肩膀 ， 开 玩笑 地 说 ， 医 生 心 
太 善 良 ， 像 对 待 老 长 辈 似 地 ， 会 不 得 把 老 马 让 人 杀 掉 。 他 自己 
先 走 一 步 倒 没有 什么 ， 他 担心 的 是 老 马 的 可 怕 下 场 。 一 天 早 
上 ， 他 走 进 了 马帮 ， 老 马 没有 听见 ， 没 有 抬 起 头 。 它 死 了 ， 静 
静 地 躺 着 ， 仿 佛 因 为 无 疾 而 终 而 松 了 一 口气 。 主 人 跪 在 地 上 ， 
向 它 最 后 一 次 亲吻 ， 向 它 告别 ， 脸 颊 上 消 着 两 颗 巨 大 的 泪珠 。 

这 一 天 ， 他 对 邻居 员 隆 布尔 先生 有 了 兴趣 。 他 向 窗 前 走 
去 ， 向 下 一 望 ， 贝 隆 布尔 先生 就 在 园林 墙 外 。 十 一 月 初 的 阳光 
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惨淡 无 力 ， 这 位 邻居 和 平时 一 样 正 在 散步 。 看 到 这 位 退休 教授 
生活 如 此 幸福 ， 他 感到 十 分 惊奇 。 这 件 事 他 似乎 从 来 就 没有 想 
到 过 ， 一 个 七 十 岁 的 男子 就 住 在 这 里 ， 没 有 妻子 ， 没 有 孩子 ， 
没有 爱 犬 ， 一 人 置身 世 外 ， 怀 着 极端 自私 目的 独 享 生 之 幸福 。 
随后 ， 他 又 想起 了 他 对 此 人 的 愤怒 ， 想 起 了 他 对 此 人 惧怕 生存 
的 讽刺 ， 想 起 了 他 希望 此 人 灾难 临头 ， 硕 望 此 人 将 受到 自私 由 
利 的 惩罚 …… 但 是 ， 不 行 ! 他 总 发 现 此 人 健壮 如 牛 ， 他 觉得 很 
久 的 将 来 自己 也 会 这 样 衰老 的 ， 也 是 一 个 冷酷 、 音 北 、 无 能 而 
幸福 的 人 。 然 而 ， 他 不 再 厌恶 此 人 ， 而 且 很 乐意 为 其 辩解 。 他 
将 不 久 于 人 世 ， 因 为 他 孤身 一 人 ! 他 的 心 即将 爆炸 ， 因 为 他 的 
心中 只 有 他 人 而 没有 自己 ! 宁可 遵 受 痛 苗 ， 只 有 这 痛 鞋 ， 也 不 
要 这 种 自私 主义 ; 宁可 死去 ， 也 不 要 披 着 一 张 人 皮 只 为 自己 活 
着 ! 

第 二 天 夜里 ， 帕 斯 卡 的 心绞痛 又 犯 了 ， 持 续 了 将 近 五 分 
钟 ， 他 只 觉得 要 胸闷 气 绝 ， 没 有 力量 把 女仆 叫 到 身边 。 他 又 组 
过 来 了 ， 他 没有 打扰 她 ， 病 痛 加 重 的 事 他 不 想 对 任何 人 说 起 ; 
他 只 是 相信 自己 是 个 废人 ， 可 能 连 一 个 月 也 活 不 过 去 。 他 首先 
想到 的 是 克 洛 蒂 尔 德 。 那 他 为 什么 不 给 她 写 信 叫 她 快 快 赶 来 
呢 ? 正好 他 昨天 收 到 她 的 一 封 来 信 ， 他 想 这 天 早上 给 她 写 回 
信 。 接 着 ， 他 忽然 想起 卷宗 的 事 。 如 果 他 突然 死去 ， 由 他 母亲 
当家 做 主 ， 她 就 要 毁灭 卷宗 的 。 岂 止 是 卷宗 ， 他 的 手稿 ， 三 十 
年 的 智慧 和 努力 全 部 要 毁灭 的 。 他 很 担心 这 场 罪恶 的 发 生 ， 夜 
里 他 只 要 想到 此 事 ， 他 就 心急 如 焚 ， 坐 卧 不 宁 ， 侧 耳 细 听 ， 看 
是 否 有 人 砸 他 的 大 书柜 。 他 又 一 次 冷汗 淋 滴 ， 只 觉得 自己 遭 到 
抢 动 、 身 受 侮辱 ， 全 部 事业 化 为 灰 烃 随 风 吹 去 。 他 立即 又 想到 
了 克 洛 蒂 尔 德 ， 他 心里 想 ， 只 要 把 她 叫 回来 就 行 了 : 她 来 了 ， 
为 他 送 苦 ， 为 他 身后 辩 逐 。 他 于 是 在 书 案 前 坐 下 ， 急 于 给 她 写 
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信 ， 以 便 早 晨 立 即 寄 出 去 。 

但 是 ， 帕 斯 卡 面 对 空 白 信 纸 ， 举 笔 不 定 ， 对 自己 颇 为 不 
满 。 心 里 老 想 着 卷宗 ， 巧 计 安 排 给 卷宗 要 来 一 个 女 保管 员 ， 加 
强 保护 ， 以 防 毁 灭 ， 这 是 不 是 他 软弱 的 表示 ? 是 不 是 他 为 了 重 
新 把 克 洛 蒂 尔 德 弄 到 手 而 假想 的 借口 ? 其 实 骨子里 是 私心 ， 他 
的 心思 在 一 已 之 利 ， 而 不 在 于 她 。 他 念佛 看 到 她 又 回 到 这 贫苦 
的 家 ， 被 迫 照料 一 个 患 病 的 老人 ; 尤其 是 他 仿佛 看 到 ， 有 一 
天 ， 他 将 突然 死去 ， 倒 在 她 的 身边 ， 使 她 吓 破 了 胆 ， 陷 入 悲 
痛 、 疏 惧 之 中 。 不 ， 不 ! 他 不 愿意 让 她 看 到 这 可 怕 的 时 刻 ， 连 
续 几 天 的 悲伤 离别 ， 随 后 是 贫困 ， 他 不 能 以 这 样 忧 愁 礼物 赠送 
给 她 ， 否 则 他 就 是 犯罪 者 。 对 她 来 说 ， 只 有 宁静 和 幸福 才 是 最 
要 紧 的 ， 其 余 的 一 切 算 不 了 什么 ! 他 宁愿 一 人 老死 在 自己 的 窝 
里 ， 他 以 她 的 幸福 为 自己 的 幸福 。 至 于 如 何 抢救 他 的 手稿 ， 他 
想 看 看 自己 是 否 有 勇气 割爱 ， 交 给 拉 蒙 去 保存 。 即 使 他 的 全 部 
手稿 都 消失 了 ， 他 也 没有 二 话 ; 他 和 希望 他 的 一 切 一 一 甚至 他 的 
思想 ， 都 将 不 复 存 在 ， 只 要 他 亲爱 的 妻子 能 安宁 好 生活 就 好 ! 
帕斯卡 像 平常 一 样 开始 写 起 了 回信 ， 他 有 意 写 得 很 艰难 ， 
言 之 无 物 ， 几 乎 是 冷冰冰 的 。 克 洛 蒂 尔 德 在 她 的 来 信 中 对 马克 
西 姆 并 没有 发 表 什 么 怨言 ， 字 里 行 闻 只 是 流露 出 哥 凤 对 她 态度 
玖 远 ， 对 理发 师 的 侄女 罗斯 发 生 了 偏爱 。 她 发 觉 到 这 是 父亲 对 
辊 梅 上 病 残 睫 子 设 下 的 美人 计 。 但 是 ， 玫 生 虽 然 内 心里 很 担 
忧 ， 信 中 给 克 洛 蒂 尔 德 却 提 出 了 很 好 的 建议 ， 对 她 反复 说 她 的 
责任 就 是 忠诚 到 底 。 他 落款 签字 时 ， 泪 水 模糊 了 他 的 视线 。 他 
将 像 一 头 老 牲口 似 地 死去 ， 孤 苦 伶 作 ， 没 有 亲吻 ， 没 有 抚摩 。 
接着 ， 他 又 产生 了 几 种 疑虑 : 那 是 一 个 很 坏 的 环境 ， 她 身边 恶 
事 层 出 不 穷 ， 让 她 老 呆 在 那里 ， 他 的 这 种 做 法 对 吗 ? 

每 天 早上 九 点 左右 ， 邮 差 给 苏 莱 雅 德 送 来 信件 和 报纸 。 帕 
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斯 卡 有 个 习惯 ， 他 每 次 给 克 洛 蒂 尔 德 写 信 ， 都 要 亲手 交 给 邮 
差 ， 以 免 被 人 卡 住 。 然 而 ， 这 天 早上 ， 他 走 下 楼 把 刚 写 好 的 信 
交 给 邮差 时 ， 他 很 惊奇 ， 又 收 到 克 洛 蒂 尔 德 的 一 封 信 ， 按 时 间 
这 一 天 不 是 她 来 信 的 日 子 。 然 而 ， 他 的 信 发 走 了 。 随 后 ， 他 又 
上 了 楼 ， 重 新 坐 到 桌 前 ， 拆 读 来 信 。 

刚 读 了 几 行 ， 他 就 大 为 震惊 ， 不 知 如 何 是 好 。 克 洛 蒂 尔 德 
在 信 中 写 道 ， 她 怀孕 已 经 两 个 月 了 。 她 之 所 以 述 迟 不 愿意 告诉 
他 这 个 消息 ， 原 因 是 她 自己 想 判 个 绝对 准确 。 现 在 ， 她 不 可 能 
搞 错 ， 受 孕 肯 定 是 在 八 月 的 最 后 几 天 ， 就 是 那个 幸福 之 夜 ， 她 
以 玉 体 相 许 ， 让 他 享受 青春 之 宴 ; 那天 傍晚 ， 他 们 饿 着 肚子 到 
处 沿 门 乞讨 。 在 多 次 热烈 拥抱 中 他 们 就 不 曾 感到 孩子 将 要 来 临 
的 喜悦 吗 ? 刚 到 巴黎 的 第 一 个 月 过 后 ， 她 怀疑 是 月 经 迟 来 ， 或 
是 身体 不 适 ， 这 在 当时 不 难 理解 ， 因 为 他 们 为 分 手 之 事 弄 得 姜 
风 苦 雨 心烦 意 乱 。 可 是 ， 到 了 第 二 个 月 仍 无 月 经 ， 她 又 等 了 几 
天 。 今 天 她 才 确 信和 是 妊娠 ， 其 实 ， 一 切 症状 已 经 证 明 就 是 。 信 
很 短 ， 只 是 简单 地 说 了 一 个 事实 ， 然 而 又 充满 了 热烈 的 快乐， 
无 限 的 温情 ， 恨 不 得 立即 从 巴黎 返回 来 。 

帕斯卡 心绪 极 乱 ， 担 心 没 有 看 懂 ， 他 把 信 又 仔细 读 了 一 
遍 。 一 个 孩子 ! 他 曾经 自视 无 能 ， 不 会 养 下 这 个 孩子 。 分 手 的 
那 一 天 ， 北 风 怒 号 ， 凄 冲凉 凉 ， 这 孩子 已 在 母 腹 之 中 ， 被 她 带 
走 了 ; 他 一 直 凝 视 着 空旷 平原 上 远 去 的 火车 。 啊 ! 这 才 是 真正 
的 事业 ， 唯 一 美好 的 事业 ， 唯 一 生动 的 事业 ， 也 是 使 他 充满 了 
幸福 和 骄傲 的 事业 。 他 的 工作 、 他 的 遗传 方面 的 担忧 都 已 经 置 
之 度 外 。 孩 子 就 要 问世 了 ， 不 管 他 是 个 什么 样子 ， 只 要 他 是 父 
子 相 承 ， 生 命 永 继 ， 是 另外 一 个 自我 就 行 ! 他 简直 高 兴 得 要 
死 ， 他 放声 大 笑 ， 高 声 大 喊 ， 疯 子 似 地 在 信 上 吻 来 吻 去 。 

但 是 ， 听 到 有 人 走路 的 脚步 声 ， 他 稍微 安静 下 来 了 。 他 转 
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过 头 ， 看 见 是 玛 蒂 娜 。 

“先生 ， 拉 蒙 医师 在 楼 下 等 着 。 

“ 啊 ! 让 他 上 来 ! 让 他 上 来 !” 

这 又 是 喜事 临门 。 拉 荣 刚 走 到 门 前 ， 就 高 兴 地 吐 道 : 

“胜利 了 ! 老师 ， 我 把 你 的 钱 送 来 了 ， 不 是 全 部 ， 但 数目 
也 不 少 !1” 

他 叙述 了 事情 的 全 部 经 过 。 这 是 一 个 意外 的 事件 ， 有 幸 磁 
到 他 的 岳父 莱 韦 克 先 生 手 上， 现在 已 经 水 落石 出 。 按 照 收 据 ， 
帕斯卡 在 格 郎 吉 约 处 确实 有 十 二 万 法 部 的 个 人 存款 ， 但 债 户 已 
无 偿还 能 力 ， 收 据 成 了 毫 无 用 处 的 一 纸 空 文 。 不 过 ， 幸 运 的 是 
有 委托 书 在 ， 医 生 曾 按照 格 郎 吉 约 的 要 求 ， 准 许 其 使 用 全 部 或 
部 分 款项 去 做 抵押 借贷 。 因 为 代理 人 的 名 字 是 空 着 的 ， 公 证 师 
就 找 来 一 个 书记 作为 顶替 人 ; 就 这 样 ， 八 万 法 郎 被 重新 找 回 ， 
原来 这 笔 款项 是 由 一 个 心地 善良 、 与 老板 的 事务 毫 无 关系 的 中 
闻 人 保存 着 。 如 果 帕 斯 卡 及 时 行动 ， 向 检察 院 提出 申诉 ， 这 件 
事 早已 解决 了 。 最 后 ， 十 拿 九 稳 的 四 千 法 郎 年 金 会 进入 他 的 衣 
袋 的 。 

他 抓 起 年 轻 人 的 两 只 手 ， 兴 奋 地 向 自己 身边 拉 去 。 

“了 啊 ! 我 的 朋友 ， 你 知道 我 是 多 么 地 高 兴 ! 克 洛 蒂 尔 德 这 
封 信 给 我 带 来 了 巨大 的 幸福 。 是 的 ， 我 本 来 就 要 把 她 召回 我 的 
身边 ; 但 是 ， 一 想到 我 的 贫困 ， 我 的 缺 衣 少食 还 要 强加 在 她 身 
上 ， 她 即使 归来 ， 大 家 能 有 什么 乐趣 ? …… 现在 既然 弄 回 来 了 
这 一 大 笔 钱 ， 我 至 少 可 以 养活 我 这 几 口 人 了 !” 

他 一 时 心中 激动 ， 把 信 交 给 拉 蒙 ， 叫 他 非 读 不 可 。 接 着 ， 
年 轻 人 面 带 微笑 地 把 信 还 给 老 医生 时 ， 因 为 受到 对 方 的 感染 也 
充满 了 温情 ， 他 伸 出 巨大 的 臂膀 ， 像 同伴 、 像 兄弟 似 地 和 老 医 
生 拥抱 起 来 。 两 个 男子 互相 在 对 方 的 脸 类 上 使 劲 地 亲吻 着 。 
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“既然 好 风 把 你 吹 来 了 ， 我 还 有 一 件 事 需要 你 帮忙 。 你 知 
道 ， 这 里 的 一 切 人 我 都 不 放心 ， 甚 至 是 我 的 老 女 佣 。 你 去 把 我 
的 电报 送 到 电报 局 去 吧 。 

他 又 坐 在 书 案 前 ， 拿 起 笔 简单 地 写 道 : “我 等 你 ,， 今 晚 就 


“你 看 ,” “他 又 接着 说 ， “今天 是 十 一 月 六 写 ， 是 不 
是 ? ……- 现在 差不多 十 点 钟 ， 不 到 十 二 点 她 就 会 收 到 我 的 电 
报 。 她 完全 来 得 及 准备 她 的 行李 ， 今 天 晚上 八 点 措 快 车 ， 明 天 
到 达 马 赛 赶 上 午饭 时 间 。 但 是 ， 没 有 直达 车 ， 她 只 能 坐 明 天 五 
点 的 火车 到 这 里 。 

折 好 电报 ， 他 站 起 了 号 。 

“我 的 上 帝 ! 明天 五 点 钟 ! …… 时 间 太 长 了 ! 我 怎么 办 
呢 ?” 

接着 ， 他 又 想起 了 一 件 什么 事 ， 脸 色 变 得 很 严肃 : 

“ 拉 蒙 ， 我 的 同伴 ， 我 们 之 间 友 谊 深厚 ， 你 能 对 我 实 言 相 

告 吗 ?” 

“怎么 回 事 ， 老 师 ?” 

“你 听 我 说 吧 …… 那 一 天 ， 你 给 我 做 了 检查 。 你 想 我 还 能 
活 过 一 年 吗 ?” 

他 死 死地 盯 着 年 轻 人 ， 不 让 对 方 逃 过 他 的 目光 。 然 而 ， 年 
轻 人 还 是 躲 过 了 他 的 目光 ， 开 玩笑 似 地 说 : 一 个 医生 真 的 会 提 
出 这 入 的 问题 3 

“ 拉 蒙 ， 请 你 不 要 开玩笑 。” 

于 是 ， 拉 蒙 坦诚 相 告 ， 以 他 之 见 ， 老 医生 完全 有 希望 再 活 
一 年 。 他 说 出 了 种 种 理由 : 相对 而 言 ， 硬 化 程度 并 不 严重 ， 其 
他 脏腑 非常 健康 。 无 疑 的 ， 必 须 把 未 知 的 因素 考虑 进去 ， 因 为 
突然 的 意外 事故 随时 都 是 可 能 的 。 他 们 心平 气 静 地 讨论 着 病 
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情 ， 就 像 在 一 个 病人 身边 进行 会 诊 一 样 ， 各 自 说 着 不 同 的 意 
见 ， 根 据 明确 无 误 的 征 候 确定 预后 情况 。 

仿佛 与 已 无 关 似 的 ， 帕 斯 卡 又 恢复 了 他 的 冷静 、 他 的 忘我 
精神 。 

“是 的 , ”他 低 声 说 道 , “你 说 得 有 道理 ， 再 活 一 年 是 有 可 
能 的 …… 啊 ! 你 看 ， 我 的 朋友 ， 我 是 希望 再 活 两 年 ， 这 是 一 种 
疯狂 的 愿望 ， 肯 定 的 ， 是 一 种 永恒 的 喜悦 -…- 

他 沉浸 在 这 场 未 来 的 梦幻 之 中 。 

“孩子 在 五 月 末 将 要 生 下 …… 这 多 好 呀 ， 看 着 他 渐渐 地 长 
大 ， 一 直 长 到 十 八 个 月 ， 长 到 二 十 个 月 ， 好 了 ， 到 此 为 止 。 只 
要 看 着 他 会 吃 会 喝 、 学 会 走路 …… 我 的 要 求 并 不 高 、 我 希望 能 
看 着 他 走路 ， 以 后 ， 我 的 上 帝 ! 以 后 ……” 

他 摇 了 摇头 ， 其 余 的 想法 没有 说 出 来 。 接 着 ， 他 陷入 了 纪 
觉 : 

“可 是 两 年 时 间 ， 这 不 是 不 可 能 。 我 曾 遇 到 过 一 个 很 奇怪 
的 病例 ， 他 是 郊区 的 一 个 车 于 ， 活 了 四 年 ， 我 的 预料 完全 失败 
了 …… 两 年 ， 两 年 ， 我 要 再 活 两 年 ! 我 必须 再 活 两 年 !” 

拉 蒙 低下 了 头 ， 再 也 不 说 一 句 话 。 一 想到 自己 的 态度 过 分 
乐观 ， 他 不 禁 觉得 为 难 起 来 。 老 师 的 兴奋 使 他 感到 不 安 ， 感 到 
痛苦 ;仿佛 这 场 兴奋 扰乱 了 昔日 的 一 颗 坚 定 的 头脑 ， 并 提醒 他 
一 场 危险 就 在 眼前 。 

“你 不 想 马上 寄 出 这 封 电报 吗 ?" 

“是 的 ， 是 的 ! 你 快 去 吧 ， 我 的 好 拉 蒙 ， 我 以 后 和 你 见面 。 
她 后 天 来 这 里 ， 我 希望 你 来 和 我 们 一 起 拥抱 。” 

漫长 的 一 天 。 凌 晨 四 点 钟 ， 帕 斯 卡 狂 训 不 襟 之 后 刚刚 入 
了 突然 旧病 发 作 又 醒 来 了 。 他 只 觉得 整个 房子 压 在 他 的 胸膛 

， 胸 腔 被 压 得 扁平 ， 和 背部 贴 在 一 起 ， 他 无 法 呼吸 ， 疼 痛 波 
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及 到 两 肩 和 有 贷 项 ， 左 辟 竣 并 了 。 另 外 ， 他 的 知觉 完全 正常 ， 他 
觉得 心脏 停止 跳动 ， 他 的 生命 之 火 即 将 熄灭 。 他 的 病 势 没有 达 
到 尖锐 阶段 ， 他 还 有 力气 坐 起 身 ， 拿 一 根 棍子 在 地 板 上 涡 击 ， 
把 玛 蒂 娜 叫 上 楼 来 。 接 着 ， 他 又 躺 在 床上 ， 不 能 动弹 ， 不 能 说 
话 ， 浑 身 冷 秆 淋漓 。 

奉 亏 是 夜深人静 之 时 ， 玛 蒂 玛 听 到 了 楼 上 的 啊 声 。 她 个 好 
衣服 ， 披 着 围巾 ， 端 着 一 根 螨 烛 和 急忙 向 楼 上 跑 来 。 夜 正 深 ， 黎 
明 即 将 到 来 。 当 她 看 到 主人 时 ， 只 有 两 只 眼睛 还 活着 ， 政 关 款 
闭 ， 口 不 能 言 ， 有 验 色 忧虑 ， 好 吓 玻 了 胆 ， 不 知 所 措 一 头 问 病 
人 床上 扑 去 ， 大 声 说 道 : 

“我 的 上 帝 1 我 的 上 帝 !1 先生 ， 你 专 么 啦 ?…… 你 给 我 说 
呀 ， 先 生 ， 我 介 1!” 

帕斯卡 气 跨 得 更 历 害 了 ， 无 法 图 吸 。 接 独 ， 疼 痛 稍 减 ， 他 
才 低 声 地 说 : 

“写字 人 台 抽 层 里 的 五 千 法 郎 是 属于 克 洛 带 尔 德 的 …… 请 你 
生 诉 地， 此 事 已 在 公证 师 那 里 得 到 解决 ， 她 的 吃 穿 有 了 保证 

这 几 和 名 话 听 得 玛 蒂 娜 口 采 目 瞪 、 大 失 所 望 ， 承 认 目 己 撒 过 
说， 不 知 踢 拉 稼 带 来 的 好 消息 。 

“先生 ， 你 应 该 原谅 我 ， 我 说 的 都 是 假 话 ， 再 继续 说 假 话 
就 不 好 了 ……… 当 我 看 到 你 是 一 个 人 ， 而 且 又 很 痛苦 ， 我 就 取出 


“我 可 和 怜 的 姑娘 ， 你 是 这 样 做 的 ! 

“ 噢 ! 我 抱 着 一 线 希 望 ， 先 生 总 有 一 天 会 还 给 我 的 !” 

危机 过 去 了 。 他 转 头 看 着 她 。 他 很 惊奇 ， 很 感动 。 三 十 年 
间 ， 她 销 铁 必 较 ， 横 下 了 一 笔 财富 ， 无 论 是 为 了 别人 或 是 她 目 
己 ， 她 从 来 一 分 一 文 也 没 花 过 ; 这 个 音 畜 老 姑娘 的 心里 到 底 想 
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到 了 什么 ?他 还 没 弄 明 白 ， 他 只 是 想 表现 出 感激 和 善良 的 态 
度 。 
“你 是 个 好 人 ， 玛 蒂 娜 。 这 一 切 都 要 还 给 你 的 …… 我 想 我 


她 不 允许 他 把 话说 完 ， 她 抗争 着 ， 发 出 了 最 强烈 的 抗议 。 

“死去 ， 你 ， 先 生 ! ……… 死 在 我 前 头 ! 我 不 同意 ， 我 要 想 
尺 一 切 办 法 ， 你 不 能 死去 !” 

她 距 倒 在 床 前 ， 两 只 手紧 紧 地 抓 着 他 ， 在 他 身上 到 处 摸 
着 ， 想 知道 他 何 处 疼痛 ， 又 挡 着 他 ， 好 像 怕 被 人 抢 走 似 的 。 

“你 应 该 告诉 我 你 是 什么 病 ， 我 会 治 你 的 病 、 救 你 的 命 的 。 
假如 有 必要 对 你 献 出 我 的 生命 ， 先 生 ， 我 一 定做 到 …… 我 白天 
黑夜 都 守 在 你 身边 。 我 身体 还 壮实 ， 我 能 战胜 疾病 、， 你 看 着 
用 …… 死 ， 死 ， 啊 ! 这 不 可 能 ! 好 上 帝 不 会 这 样 地 不 公道 。 我 
天 天 问 他 乞求 ， 他 应 该 听从 我 ， 他 会 满足 你 的 愿望 ， 先 生 ， 他 
会 拯救 你 的 !” 

帕斯卡 眼睛 看 着 ， 和 耳 和 打听 着 ， 心 头 忽然 一 亮 。 原 来 这 位 可 
怜 的 姑娘 是 爱 他 的 ， 回 来 就 爱 着 他 ! 他 回想 起 她 三 十 年 的 轧 
忠 ， 她 往 背 默 无 声息 的 崇敬 。 那 时 她 还 年 轻 对 他 毕 蔡 上 毕 敬 ， 
后 来 由 于 和 克 洛 蒂 尔 德 暗 中 争 风 了 吃醋， 不 知 不 觉 地 吃 了 许多 苦 
头 。 今 天 ， 当 他 弥留 之 际 ， 她 仍然 跪 在 他 的 身边 ， 头 发 花白 ， 
两 目 骨 上 暗 ， 由 于 多 年 间 独 守 空 房 脸 色 像 修女 似 的 刷白 。 他 只 觉 
得 她 是 个 愚昧 透顶 的 女人 ， 她 甚至 不 知道 自己 以 何 种 爱情 爱 着 
他 ， 她 为 了 追求 爱情 的 幸福 ， 为 了 能 和 他 在 一 起 ， 为 了 侍候 
他 ， 才 过 上 了 他 一 个 人 。 

帕斯卡 脸 正 上 滞 着 泪水 。 一 种 痛苦 的 怜 佼 ， 一 种 无 限 的 仁 
巧 的 温 铺 充满 着 他 可 怜 的 半死 不 活 的 心 。 他 对 她 以 知己 相 待 。 

“我 可 怜 的 寻 娘 ， 你 是 世间 最 好 的 姑娘 …… 你 是 爱 我 的 人 ， 
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你 尽力 拥抱 我 吧 1” 
她 也 婴 泣 着 。 她 让 自己 花白 的 头 、 让 自己 由 于 长 年 劳作 而 
惟 迟 的 脸 落 到 主人 的 胸 前 。 她 疯狂 地 吻 着 他 ， 在 这 狂 吻 中 投入 
了 她 全 部 的 生命 。 
“好 吧 ! 我 们 不 必 伤心 ， 因 为 你 知道 ， 天 数 已 到 ， 相 爱 何 
益 …… 假 如 你 希望 我 真 的 爱 你 ， 那 你 就 要 听 我 的 话 。 
首先 ， 他 坚持 要 从 他 的 卧室 搬出 去 。 他 只 觉得 那 屋 子 又 冰 
冷 、 又 高 大 、 又 空 寂 、 又 黑暗 。 他 希望 在 另外 一 个 屋子 一 一 克 
洛 带 尔 德 的 围 房 死去 ， 那 里 是 两 人 曾经 相爱 的 地 方 ， 现 在 他 只 
有 市 着 宗教 般 的 匣 革 才能 进入 其 中 。 这 就 需要 玛 蒂 娜 做 出 最 后 
一 次 让 步 ， 需 要 她 帮 着 站 起 来 ， 在 她 的 换 扶 下 摇 摇 史 晃 地 来 到 
岗 有 余 温 的 床上 。 他 从 枕头 下 取出 了 每 夜 必 藏 的 大 书柜 的 铀 
匙 ， 现 在 又 放 进 另外 一 个 枕头 下 边 ， 只 要 他 活着 ， 他 就 要 提防 
着 她 。 天 色 徽 明 ， 女 仆 把 蜡烛 已 放 在 了 桌子 上 。 
“现在 我 已 经 躺 下 了 ， 呼 吸 好 了 一 点 儿 ， 你 听 我 的 话 ， 赶 
快 到 拉 蒙 医师 那里 跑 一 趟 …… 你 去 把 他 叫 醒 ， 跟 他 一 块 儿 回 
来 。” 
她 正 要 走 ， 他 忽然 感到 一 种 恐惧 。 
“你 尤其 注意 ， 我 不 允许 你 去 告诉 我 母亲 。" 
她 感到 很 为 难 ， 转 过 身 向 他 表示 恳求 。 
“ 噢 ! 先生 ， 真 福 太 太 曾 多 次 要 我 答应 她 ……… ” 
但 是 ， 他 寸步 不 让 。 他 终生 对 母亲 都 保持 着 敬重 的 态度 ， 
他 世 为 ， 在 他 将 死 的 时 刻 ， 他 拥有 与 她 对 抗 自我 保护 的 权利 。 
他 拒绝 和 她 见面 。 女 仆 只 得 向 他 发 白 一 定 守 口 如 瓶 。 这 时 ， 他 
的 脸 上 才 又 恢复 了 笑 意 。 
“你 快 去 …… 噢 ! 你 还 会 见 到 我 的 ， 我 不 是 现在 就 死 。 
天 终于 亮 了 。 这 是 十 一 月 的 早晨 ， 天 色 昏 暗 而 忧郁 。 按 照 
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帕斯卡 的 吟 只 百 叶 窗 全 打开 了 。 现 在 只 剩 下 他 一 个 人 ， 他 注视 
着 室外 的 阳光 ， 这 可 能 是 他 生命 的 最 后 一 天 了 。 昨 夜里 刚 下 过 
雨 ， 乌 云 蔽 日 ， 天 色 寒 冷 。 附 近 的 梧桐 林 里 忽然 飞 来 一 群 小 
鸟 ; 遥远 的 旷野 上 红 日 高 悬 ， 一 列 火 车 不 停 地 哼 着 沉闷 的 调 
子 。 死 气 沉 沉 的 大 屋子 里 只 剩 下 他 一 个 人 ， 他 感受 着 四 周 的 空 
寂 ， 他 聆听 着 室内 的 宁静 。 天 色 慢 慢 地 亮 了 ， 他 久久 地 凝视 窗 
玻璃 ， 凝 视 着 渐渐 变 大 变 白 的 光影 。 接 着 ， 晴 烛 灭 了 ， 整 个 屋 
子 显露 在 眼前 。 他 期 待 着 一 种 解脱 ， 他 的 希望 并 未 落空 ， 桔 黄 
色 的 帐 晶 ， 每 件 熟 识 的 家 具 、 他 曾经 爱 之 不 尽 的 大 床 …… 都 给 
他 带 来 了 安慰 。 在 高 高 的 天 花 板 下 ， 在 振奋 人 心 的 大 屋 里 ， 始 
终 际 功 着 一 种 纯洁 的 、 青 春 的 芬芳 ， 一 种 无 限 的 、 爱 的 甜美 ， 
他 仿佛 被 包围 在 一 片 忠诚 的 爱抚 之 中 ， 从 中 受到 鼓舞 。 
帕斯卡 的 危险 虽然 暂停 ， 但 他 仍 感到 非常 痛苦 。 胸 口 间 局 
痛 不 止 ， 左 壁 麻木 而 沉重 。 他 久久 地 期 待 着 即将 由 玛 蒂 娜 带 回 
来 的 援助 ， 他 终于 把 他 的 思想 集中 在 这 种 肉体 的 痛苦 上 。 他 竟 
力 忍 受 着 ， 不 像 过 去 那样 ， 只 要 一 看 到 别人 的 肉体 痛苦 就 会 激 
起 心头 的 反感 。 这 痛苦 激怒 了 他 ， 这 是 一 种 丑恶 的 、 有 害 无 益 
的 残酷 。 他 对 医学 正在 怀疑 之 中 ， 他 现在 替 病 人 治 病 的 唯一 目 
的 就 是 为 了 与 痛苦 作 斗 争 。 今 天 ， 他 终于 承认 ， 他 自己 也 在 遭 
受 着 痛苦 的 折磨 ， 这 说 明 他 的 人 生 信 仰 又 更 上 了 一 层 楼 ， 达 到 
了 这 宁静 的 极致 总 体 而 言 ， 人 生 是 美好 的 ， 即 使 她 不 可 避免 
地 伴随 着 痛苦 ， 因 为 离 了 痛苦 ， 说 不 定 人 生 就 失去 了 前 进 的 动 
力 。 是 的 ， 要 全 面 参 与 人 生 ，. 有 享受 ， 就 有 痛苦 ， 不 要 反抗 ， 
不 要 以 为 消除 了 痛苦 就 是 更 好 的 人 生 ; 他 身 将 死 眼 更 明 ， 这 就 
是 他 的 大 智 大 勇 。 他 又 想起 了 新 近 发 明 的 种 种 高 论 ， 他 企图 以 
空想 解除 自己 的 焦虑 和 痛苦 ， 梦 想 着 如 何 利用 痛苦 、 化 痛苦 为 
行动 和 工作 的 巧妙 办 法 。 倘 若 人 类 在 文明 进程 中 更 加 感觉 到 痛 
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苦 ， 那 么 可 以 肯定 ， 人 类 也 变 得 更 强大 ， 装 备 更 加 精良 ， 更 有 
抵抗 力 。 人 类 的 大 脑 ， 只 要 它 接受 到 的 感觉 和 它 付 出 的 劳动 二 
者 之 间 保 持平 衡 ， 它 就 在 运转 ， 就 会 发 达 ， 就 会 更 加 结实 而 
用 。 从 此 ， 人 们 就 不 能 梦想 一 个 劳动 与 感受 完全 相等 ， 痛 苦 既 
被 利用 而 又 被 消除 的 社会 吗 ? 

现在 ， 太 阳 升 起 来 了 ， 疼 痛 似 醒 非 醒 ， 相 斯 卡 在 膀胱 中 筹 
划 着 这 遥远 的 希望 ， 忽 然 他 觉得 胸腔 深 处 的 病 势 又 发 作 了 。 他 
一 时 吓 破 了 胆 : 这 就 是 末日 吗 ?他 就 要 孤 伶 伶 地 死去 吗 ? 可 
是 ， 就 在 这 时 ， 楼 梯 上 响起 了 急促 的 脚步 声 ， 拉 蒙 进来 了 ， 后 
边 紧 眼 着 玛 蒂 娜 。 老 病人 没 说 几 句 话 就 里 不 过 气 来 。 

“马上 给 我 打针 ， 用 纯净 的 水 ! 打 两 次 ， 至 少 十 克 !” 

真 精 糕 ， 医 生还 需要 找 一 个 小 型 针管 ， 然 后 再 做 全 部 准备 
工作 。 准 备 工作 持续 了 几 分 钟 时 间 。 病 情 很 可 怕 。 拉 蒙 很 焦虑 
地 注视 着 病情 发 展 ， 病 人 面色 如 土 ， 嘴 层 发 紫 。 终 于 ， 他 打 了 
两 针 ， 他 注意 到 ， 病 情 稳定 下 来 ， 随 后 又 慢 慢 地 减弱 了 ， 这 一 
次 大 难 又 避免 了 。 

可 是 ， 刚 一 停止 噶 息 ， 帕 斯 卡 看 了 看 座 钟 ， 就 以 微弱 而 平 
静 的 声音 说 : 

“我 的 朋友 ， 现 在 是 七 点 钟 …… 再 过 十 二 个 小 时 ， 也 就 是 
今 晚 七 点 钟 ， 我 将 死去 。” 

看 到 年 轻 人 要 提出 抗议 ， 他 继续 说 : 

“不 ， 你 不 能 说 假 话 。 你 对 病情 的 发 作 和 我 一 样 地 清楚 。 
从 现在 起 ， 一 切 将 会 像 数学 般 地 向 前 发 展 ， 而 且 ， 我 可 以 将 病 
情 的 各 个 阶段 一 个 小 时 一 个 小 时 地 向 你 准确 描述 ……” 

”他 顿 住 不 说 了 ， 呼 吸 更 加 艰难 ; 随后 ， 他 又 补充 说 ， 

“” “其 实 ， 一 切 都 好 ， 我 很 高 兴 …… 克 洛 蒂 尔 德 五 点 钟 就 赶 
到 这 里 ， 我 只 要 求 见 她 一 面 ， 然 后 在 她 的 怀抱 中 死去 。 
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然而 ， 没 过 多 久 ， 他 又 觉得 明显 好 转 。 打 针 的 效应 真是 神 
奇 ， 他 可 以 靠 着 枕头 在 床上 坐 起 。 说 话 声音 又 恢复 了 正常 ， 头 
脑 从 未 像 现在 这 样 清醒 。 

“你 知道 ， 老 师 , ” 拉 蒙 说 ，“ 我 不 会 离开 你 的 ， 我 已 经 告 
诉 我 的 妻子 ， 我 们 共同 渡 过 今天 ;不管 你 怎么 说 ， 我 希望 今天 
不 是 最 后 一 天 …… 是 不 是 ? 请 你 允许 我 今天 就 像 在 我 家 里 一 
样 。” | 
帕斯卡 微微 一 笑 。 他 给 玛 蒂 娜 下 了 命令 ， 想 让 她 给 拉 蒙 准 
备 午饭 。 如 果 楼 上 有 什么 事 需要 她 ， 他 们 会 叫 她 的 。 两 个 男人 
单独 亲密 地 交谈 着 ， 一 个 在 床上 躺 着 ， 营 着 大 白 胡 子 ， 圣 人 似 
地 佩 佩 而 谈 ， 另 一 个 坐 在 床 边 ， 弟 子 似 地 洗 耳 恭 听 。 

“ 真 的 , ”老师 声音 很 低 ， 仿 佛 自 言 自 语 ，“ 这 两 针 打 得 好 
厉害 ss 六 

接着 ， 又 提高 了 嗓门 ， 高 兴 地 说 : 

“我 的 拉 蒙 朋友 ， 我 想 把 我 的 手稿 留 给 你 ， 这 可 能 不 是 一 
件 什 么 大 礼物 。 是 的 ， 等 我 不 在 了 ， 克 洛 蒂 尔 德 按照 我 的 命令 
都 交 给 你 …… 你 可 以 翻 一 翻 ， 也 许 能 翻 出 一 些 不 算 太 坏 的 东 
西 。 如 果 你 哪 一 天 从 中 得 到 一 点 什么 好 的 思想 ， 这 将 对 大 家 都 
有 好 处 。” 

他 以 此 为 出 发 点 ， 提 出 了 他 的 科学 遗嘱 。 他 清楚 地 意识 
到 ， 他 自己 只 是 一 个 孤独 的 开拓 者 、 前 驱 ， 草 创 着 各 种 理论 ， 
在 实践 中 反复 摸索 ， 由 于 方法 不 够 先进 而 遭 到 失败 。 他 回想 起 
他 的 过 去 .他 曾 用 神经 质 素 给 人 注射 ， 自 以 为 找到 了 包 治 百 病 
的 万 能 药 ， 那 是 何等 的 兴奋 ;接着 就 是 他 的 肖 表 、 他 的 失望 ， 
例如 拉 富 阿 瑟 的 狂 死 ， 瓦 朗 坦 终于 被 肺 癣 夺 去 生命 ， 萨 尔 特 由 
于 再 度 疯 狂 而 自 缮 身亡 。 所 以 ， 他 疑 赛 从 生 ， 简 直 不 再 相信 医 
生 能 给 人 治 病 ; 他 酷爱 人 生 ， 视 人 生 为 唯一 信仰 ， 确 信 它 是 健 
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康 和 力量 的 唯一 源泉 。 但 是 ， 关 于 未 来 的 探讨 ， 他 不 主张 关门 
主义 ， 正 相反 ， 他 很 乐意 将 他 的 假说 传 给 青年 一 代 。 每 阳 二 十 
年 ， 各 种 理论 总 要 发 生 改 变 ， 只 有 已 被 认可 的 真理 存留 下 来 ， 
成 为 科学 继续 发 展 的 牢 不 可 破 的 基石 。 即 使 他 的 功劳 只 是 提供 
了 一 时 的 假设 ， 他 的 工作 也 不 是 没有 效果 的 ， 因 为 进步 肯定 是 
在 努力 之 中 ， 是 在 吞 翔 的 不 断 运 用 之 中 。 接 着 ， 谁 知道 呢 ? 他 
心力 交 冶 地 死 了 ， 打 针 疗 法 的 希望 也 没有 实现 ; 其 他 的 努力 者 
会 赶 圭 来 的 ， 他 们 年 轻 他 们 热烈 ， 他 们 怀 着 坚定 的 信念 ， 重 
新 提起 他 的 思想 ， 曾 明 它 ， 扩大 它 。 也 许 一 百年 后 ， 由 此 而 诞 
生出 一 个 加 新 的 氨 界 。 

“ 啊 ! 我 亲爱 的 拉 蒙 , ”他 继续 说 道 , “但 愿 人 能 有 第 二 次 
生命 ! …… 是 的 ， 我 要 重新 开始 ， 我 要 继续 坚持 我 的 观念 ， 因 
为 最 近 以 来 ， 这 种 这 种 奇特 的 效果 使 我 深 为 感动 ， 就 是 清水 注 
射 进去 也 几乎 同样 地 有 效 …… 所 以 说 ， 注 射 液 倒 并 不 重要 ， 那 
只 是 一 种 简单 的 机 械 作 用 ……: 整整 上 一 个 月 里 ， 关 于 这 个 问题 
我 配 了 许多 东西 。 你 将 会 发 现 有 许多 笔记 ， 许 多 很 多 很 有 趣 的 
观察 报告 …… 总 之 ， 我 只 相信 工作 ， 我 把 健康 的 希望 完全 寄托 
在 各 一 官 的 平衡 运动 上 ， 想 我 直言 ， 这 叫做 动力 疗法 。 

他 的 谈 兴 渐渐 浓厚 起 来 ， 连 即 在 眼前 的 死亡 都 忘记 了 ， 只 
想 着 他 对 生命 的 热烈 的 好 奇 心 。 他 概括 地 叙述 着 他 的 最 新 理 
论 。 人 沐浴 在 大 自然 的 某 一 环境 之 中 ， 通 过 接触 ， 环 境 对 神经 
末梢 不 断 地 进行 着 刺激 。 由 此 而 引起 的 功能 不 仅仅 是 感觉 器 
官 ， 而 且 还 有 人 体 的 内 外 两 个 表面 。 于 是 ， 这 些 反 映 到 大 脑 、 
骨髓 、 各 神经 中 枢 里 的 各 种 感觉 就 分 别 转化 为 紧张 力 、 运 动 和 
意念 ; 他 确信 ， 身 体 健 康 与 否 就 在 于 工作 的 正常 运转 ， 即 接受 
感觉 ， 使 之 表现 为 意念 和 运动 ， 通 过 各 器 官 的 正常 活动 滋养 人 
体 的 机 器 。 因 此 ， 工 作 变 成 了 基本 规律 ， 变 成 了 生命 世界 的 调 
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节 器 。 但 如 果 平 衡 被 打破 了 ， 如 果 来 自 外 界 的 刺激 大 量 减 少 ， 
则 必须 创造 出 人 工 治 疗 办 法 ， 以 便 恢 复 标志 健康 状态 的 紧张 
力 。 他 收 慢 着 一 整套 新 的 治疗 措施 : 催眠 诱导 方法 ， 医 生 对 感 
官 的 绝对 权威 ; 电疗 、 摩 所、 对 皮肤 及 筋 妥 的 按摩 ; 调节 饮 
食 ; 肺病 患者 高 原 空 气 疗法 ; 最 后 ， 循 环 系统 的 蒸馏 水 注射 。 
上 述 种 种 疗法 具有 无 可 争辩 的 、 纯 粹 的 机 械 作用 ， 给 他 指明 了 
道路 ， 现 在 他 只 是 由 于 推广 精神 的 需要 而 在 扩大 着 他 的 假设 ， 
他 再 一 次 发 现世 界 在 这 种 完美 的 均衡 中 得 救 了 ， 受 到 多 少 感觉 
就 表现 出 多 少 工作 ， 世 界 的 运动 在 永恒 的 劳动 中 得 到 恢复 。 

想到 这 些 ， 不 由 地 笑 出 了 声 。 

“好 啊 ! 我 的 幻想 老 毛 病 又 发 作 了 ! 其 实 ， 按 我 的 想法 ， 
不 逆 不 问 ， 听 其 自然 ， 这 才 是 真正 的 明智 ! 啊 ! 我 是 个 老 疯 
子 ， 改 不 了 !” 

拉 蒙 握 住 老 医生 的 两 手 ， 心 里 充满 了 温情 和 钦佩 。 

“老师 ， 老 师 ! 只 有 像 你 这 样 的 激情 和 狂热 才能 造 出 天 
才 ! …… 你 不 要 担心 ， 我 会 按 你 的 话 去 做 ， 我 要 在 医学 方面 做 
你 的 名 符 其 实 的 继承 人 ; 我 和 你 一 样 地 相信 ， 伟 大 的 明天 必 将 
到 来 。” 

在 宁静 的 、 充 满 了 温情 的 图 房 里 ， 帕 斯 卡 滔滔 不 绝 ， 他 沉 
静 而 勇敢 ， 像 一 个 即将 离开 人 志 的 哲人 在 讲授 着 他 的 最 后 一 
课 。 现 在 ， 他 又 谈 起 了 他 个 人 的 观察 ， 他 解释 说 ， 他 自己 经 常 
通过 工作 自我 治疗 ， 这 是 一 种 有 规律 的 工作 ， 并 井 有 条 ， 劳 锡 
有 度 。 十 一 点 钟 到 了 ， 他 要 拉 蒙 吃 午饭 ; 玛 蒂 娜 一 面 准备 着 饭 
菜 ， 他 一 面 继 续 着 他 的 高 谈 益 论 。 阳 光 终 于 从 早晨 的 乌云 背后 
钻 出 来 了 ， 太 阳 半 遮 半 露 ， 暖 融融 的 ， 片 片 金光 照 暖 了 宽敞 的 
屋子 。 帕 斯 卡 蝎 下 开 日 奶 ， 不 再 说 话 了 。 

这 时 ， 年 轻 医 师 正在 吃 着 一 只 梨 。 
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“你 是 不 是 觉得 更 不 舒服 ?” 

“不 ， 不 ! 你 把 它 吃 完 。” 

但 是 ， 他 不 能 说 假 话 ， 这 是 一 次 发 作 ， 很 可 怕 。 忽 然 ， 他 
喘 不 过 气 来 ， 倒 在 枕头 上 ， 脸 色 已 经 发 紫 。 他 用 两 只 手 抓 住 了 
被 单 ， 提 得 死 死 的 ， 仿 佛 一 下 子 要 把 压 在 胸 前 的 巨石 掀 掉 似 
的 。 他 脸色 铁 青 ， 睁 大 了 眼睛 ， 死 死 盯 着 座 钟 ， 显 出 一 副 绝 
组 ， 痛 苦 的 可 怕 神 情 。 持 续 了 整整 十 分 钟 时 间 ， 他 几乎 断 了 
气 。 

拉 蒙 立即 给 他 打 了 针 。 病 势 的 减轻 来 得 很 慢 ， 效 果 也 不 
大 。 

生命 刚 一 恢复 ， 帕 斯 卡 的 眼 里 涌 出 大 晒 的 泪珠 。 他 还 没有 
说 话 ， 他 各 着 。 接 着 ， 他 用 模糊 的 眼睛 始终 采 着 那 座 钟 。 

“我 的 朋友 ， 我 四 点 钟 将 要 死去 ， 我 见 不 到 她 了 。” 

拉 蒙 为 了 分 散 老师 的 思想 ， 肯 定 地 说 老师 的 判断 是 错误 
的 ， 帕 斯 卡 再 次 为 自己 学 者 的 激情 所 鼓舞 ， 他 想 根 据 自己 的 直 
接 观察 对 青年 同行 做 最 后 一 次 的 讲授 。 他 曾 治疗 过 和 他 相 类 似 
的 病例 ， 他 尤其 记得 ， 在 医院 里 曾 为 一 个 患 血管 硬化 症 的 可 怜 
的 老人 做 过 心脏 解剖 。 

“我 看 到 了 我 的 心脏 …… 它 的 颜色 就 好 像 枯黄 的 树叶 ， 肌 
肉 的 纤维 脆 而 易 断 ， 心 脏 的 体积 虽然 有 些 增加 ， 但 是 它 却 显得 
瘦小 。 一 定 是 因为 炎症 使 它 变 硬 了 ， 要 切 开 ， 很 困难 ……” 

他 继续 低 声 说 着 。 刚 才 ， 他 只 觉得 他 的 心脏 变 软 了 ， 收 缩 
无 力 而 缓慢 。 血 液 流 动 很 不 正常 ;主动 脉 流出 的 只 是 红色 省 
沫 ， 后 面 的 静脉 血管 里 充满 了 黑色 的 外 ， 随 着 心脏 跳动 的 减 
慢 ， 气 喘 更 加 严重 。 打 过 针 以 后 ， 他 强 忍 着 痛苦 ， 不 断 地 关注 
着 逐渐 复苏 的 心脏 ， 它 仿佛 在 鞭 击 之 下 又 跳动 起 来 ， 将 静脉 血 
管 里 黑色 的 血 扫 除 出 去 ， 用 动脉 血管 里 的 红色 血液 再 次 输入 力 
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量 。 但 是 ， 注 射 的 机 械 效 应 一 旦 停止 ， 病 情 就 再 次 发 作 。 他 能 
以 玫 分 钟 之 差 说 出 发 作 的 具体 时 间 。 由 于 打 过 两 次 针 ， 发 作 可 
能 还 要 出 现 三 次 。 第 三 次 发 作 将 要 夺 去 他 的 生命 ， 时 间 是 四 点 
钟 。 

接着 ， 他 的 声音 越 来 越 微 弱 ， 他 拼 着 最 后 的 力气 对 英勇 的 
心脏 进行 了 一 香 专 赞 ， 说 它 是 生命 中 最 奖 强 的 劳动 者 ， 即 使 人 
体 在 睡眠 期 间 也 是 分 秒 不 停 地 工作 ， 而 其 他 各 器 官 则 懒 洋洋 地 
休息 着 。 

“ 啊 ! 勇敢 的 心脏 ! 你 是 英勇 的 斗士 ! …… 你 是 多 么 地 中 
诚 ， 多 么 地 宽厚 ， 你 从 不 知 疫 倦 …… 你 奉献 爱 ， 你 搏动 过 多 ， 
所 以 你 碎 了 ， 勇 敢 的 心脏 ， 你 不 愿意 死去 ， 你 还 想 继续 搏动 
啊 1” 

但 是 ， 第 一 次 发 作 如 期 而 至 。 帕 斯 卡 只 觉得 气 哈 吁 吁 ， 疏 
慌 不 安 ， 声 音 晰 哑 ， 说 话 艰难 。 尽 管 他 是 个 很 有 勇气 的 人 ， 他 
还 是 不 由 自主 地 发 出 了 低 声 的 怨言 ， 我 的 上 帝 ! 这 苦 刑 难道 就 
没有 个 尽头 吗 ? 然而 ， 他 胸中 只 有 一 点 热 望 ， 就 是 不 要 立刻 死 
去 ， 争 取 多 活 一 些 时 间 ， 和 克 洛 蒂 尔 德 做 最 后 一 次 拥抱 。 但 愿 
正如 拉 蒙 反复 告 诚 的 那样 ， 他 的 预言 是 错误 的 ! 但 愿 他 能 坚持 
活 到 五 点 钟 ! 他 的 两 只 眼睛 一 齐 转 到 座 钟 上 ， 始 终 紧 跟 着 秒针 
和 分 针 ， 那 一 分 一 秒 就 像 永恒 一 样 地 重要 。 过 去 ， 他 们 经 常 开 
这 个 座 钟 的 玩笑 ， 说 它 是 镀金 的 青 铀 里程碑， 微笑 的 爱 神 两 眼 
凝视 着 沉睡 的 时 光 。 三 点 钟 。 接 着 ， 三 点 半 。 只 剩 下 两 个 钟头 
的 生命 了 ， 还 有 两 个 钟头 的 生命 ， 我 的 上 帝 ! 太阳 落下 了 地 平 
线 冬季 灰 蒙 蒙 的 天 室 下 ， 一 片 沉 家 ; 他 倾听 着 远 处 旷野 上 呼 
跟 而 去 的 火车 。 一 列 是 开 往 图 莱特 去 的 。 来 自 马赛 的 那 列 火车 
就 永远 不 到 达 吗 ? 

三 点 四 十 分 ， 帕 斯 卡 示意 拉 蒙 过 去 。 他 的 声音 很 弱 ， 几 笠 
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昕 不 见 。 

“ 脉 跳 应 该 快 一 点 ， 否 则 我 活 不 到 五 点 钟 。 我 还 抱 着 一 线 
希望 ， 可 是 ， 我 不 行 了 ……” 

他 低 声 地 叫 着 克 洛 蒂 尔 德 的 名 字 。 这 是 痛 彻 肺腑 的 离别 ， 
他 因为 见 不 到 她 而 感到 凄惨 翡 秋 。 

随后 ， 他 又 想起 了 他 的 手稿 问题 。 

“你 不 要 离开 我 …… 钥 匙 就 在 我 的 枕头 下 面 。 你 告诉 克 洛 
蒂 尔 德 ， 要 她 来 取 ， 她 有 我 的 命令 。” 

三 点 五 十 ， 又 打 了 一 针 ， 还 是 没 效 果 。 将 近 四 点 钟 ， 第 二 
次 发 作出 现 了 。 哗 息 过 后 ， 他 突然 跳 下 床 来 ， 他 要 起 来 走路 ， 
他 身上 又 有 了 力气 。 他 需要 空间 ， 需 要 阳光 ， 需 要 空气 ， 他 向 
前 冲 去 。 接 着 ， 他 听 到 从 隔壁 怕 里 传 来 一 声 不 可 抗拒 的 生命 的 
呼唤 ， 他 的 全 部 生命 的 呼唤 。 他 向 那里 跑 去 ， 摇 冕 着， 喘息 
着 ， 往 左边 倒 下 ， 他 顺手 抓 住 手边 的 家 具 。 

拉 蒙 医师 急忙 走 过 去 把 他 扶 住 。 

“老师 ! 老师 ! 你 躺 下 吧 ， 我 求 求 你 1 

但 是 ， 帕 斯 卡 瞳 自 下 定 决 心 ， 坚 持 站 着 不 动 。 他 心里 还 残 
存 着 生 之 激情 ， 英 雄 的 工作 信念 ， 推 动 着 他 向 前 猛 冲 。 他 喘息 
着 ， 他 咀嚼 着 : 

“不 ， 不 …… 是 那里 ， 是 那里 …-…” 

青年 朋友 的 扶 着 他 。 他 就 这 样 向 前 走 去 ， 脸 色 恐 懂 不 安 ， 
跟 跟 哈哈 ， 一 直 走 进 工作 大 厅 的 深 处 ， 他 在 书 案 前 一 把 木 椅 上 
坐 下 ， 桌 上 是 一 张 手 稿 ， 四 周 堆放 着 各 种 书籍 和 纸张 。 

他 坐 在 那里 喘 了 一 会 儿 气 ， 闭 上 了 上 眼睛。 不久， 他 又 睁 开 
了 了 眼睛， 两 只 手 搜寻 着 他 的 手稿 ， 正 好 在 散乱 的 笔记 里 磁 到 那 ， 
幅 “ 系 谱 树 ”"。 前 天 晚上 ， 他 还 曾经 修改 过 若干 日 期 。 他 认 出 
了 它 ， 拉 了 过 来 ， 捧 开 在 眼前 。 
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“老师 ， 老 师 ! 你 不 要 命 了 吗 ?” 拉 繁 反复 地 奶 求 着 ， 心 里 
涌 动 着 同情 和 钦佩 。 

由 斯 卡 半 个 字 也 听 不 进去 。 他 只 觉得 一 枝 铅笔 在 指 下 演 
动 。 他 手 里 接着 笔 ， 低 下 头 ， 迷 迷糊 糊 的 眼睛 似乎 已 经 看 不 见 
了 。 他 最 后 一 次 检查 了 一 下 家 族 的 全 部 成 员 。 马 克 西 姆 的 名 字 
吸引 住 了 他 ， 他 写 道 : “一 八 七 三 年 ， 死 于 共 济 失调 症 。”， 因 
为 他 确信 侄子 活 不 过 这 一 年 。 紧 接着 旁边 就 是 克 洛 蒂 尔 德 的 名 
字 ， 他 心里 一 惊 ， 也 填补 了 注释 。 估 写 道 , “与 其 叔父 结合 ， 
一 人 七 四 年 生 一 子 "。 但 是 ， 轮 到 了 自己 ， 他 拼命 地 苦 思 苦 想 
着 ， 越 想 心里 越 乱 。 终 于 ， 他 确定 了 自己 的 位 置 ， 手 上 一 使 
劲 ， 用 坚定 而 有 力 的 字体 写 道 ,“ 一 八 七 三 年 十 一 月 七 日 ， 死 
于 心脏 病 。” 这 是 最 后 的 努力 ， 他 的 喘息 加 剧 了 ; 当 他 看 到 克 
洛 蒂 尔 德 名 字 上 方 的 空白 纸 页 时 ， 他 气喘 得 更 厉害 。 他 的 手指 
再 也 拿 不 住 铅 笔 。 然 而 ， 他 竭力 克制 着 巨大 的 痛苦 ， 用 模糊 不 
清 的 字体 补充 写 道 :“ 遗 膜 子 ， 一 八 七 四 年 生 ， 男 女 未 详 。 接 
着 ， 他 昏倒 在 地 。 玛 蒂 娜 和 拉 蒙 费 了 很 大 力气 才 把 他 又 抬 回 床 
上 。 

四 点 一 刻 ， 第 三 次 发 作出 现 了 。 这 是 最 后 一 次 窒息 ， 帕 斯 
卡 脸 上 流露 出 可 怕 的 痛苦 。 做 为 一 个 男子 汉 和 学 者 ， 牺 性 再 
大 ， 他 也 必须 忍受 到 底 。 他 的 展 暗 的 两 只 眼睛 似乎 还 在 寻找 着 
座 钟 ， 他 想 知道 现在 是 几 点 几 分 。 拉 蒙 看 到 他 的 嘴 导 在 例 动 
着 ， 便 弯 下 腰 ， 耳 朱 贴 到 他 的 嘴 边 。 果 然 ， 他 喃 喃 低语 着 什 
么 ， 声 音 之 轻柔 和 微弱 的 呼吸 没有 什么 两 样 。 

“四 点 钟 …… 我 的 心脏 睡 着 了 ， 主 动脉 里 再 也 没有 红色 的 
血液 …… 辩 膜 软弱 无 力 ， 停 止 工作 ……” 

一 阵 可 怕 的 喘息 使 他 全 身 额 持 ， 很 细微 的 呼吸 变 得 几乎 听 
不 见 了 。 
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下 ……… 融 洛 带 尔 德 ， 到 洛 东 尔 德 ……” 

玛 蒂 娜 跪 倒 在 床 边 ， 她 喇 咽 着 ， 冉 不 出 声 来 。 她 看 得 明 
日 ， 先 生 即 将 死去 。 她 没有 敢 跑 出 去 找 来 一 位 牧师 ， 虽 然 她 内 
心里 很 想 去 找 。 她 目 己 为 即将 死去 的 人 背诵 着 祈祷 文 ， 热 烈 地 
乞求 好 上 帝 ， 祝 愿 先 生得 到 宽恕 ， 直 升天 堂 。 

由 斯 卡 死 了 。 他 面色 紫 黑 。 完 全 沉静 了 几 秘 钟 之 后 ， 他 想 
要 呼吸 ， 抬 起 了 嘴 层 ， 张 开 了 嘴 ， 仿 佛 小 乌 的 嘴 似 地 要 最 后 一 
次 呼吸 空气 。 这 就 是 死亡 ， 太 简单 了 。 


288 


十 三 


大 约 四 点 钟 吃 过 午饭 之 后 ， 克 洛 蒂 尔 德 才 收 到 帕斯卡 的 电 
报 。 这 一 天 ， 马 克 西 姆 哥哥 正在 和 她 赌气 。 身 患 重病 的 哥哥 肿 
气 越 来 越 坏 ， 无 事 生 非 ， 喜 经 无 常 。 总 之 ， 她 在 哥 避 身边 很 少 
看 到 过 笑脸 。 在 他 眼 里 ， 她 是 个 面 冷 心 粗 之 辈 ， 无 法 得 到 欢 
悦 。 现 在 ， 他 整 天 和 年 轻 的 罗斯 姑娘 耳 活 厅 麻 ;这 个 地 态 可 折 
的 金发 女子 擦 拨 得 他 春心 如 焚 。 自 从 种 病 以 来 ， 他 行动 不 便 ， 
身体 更 加 碰 弱 ， 只 知 享受 ， 不 知 为 爱护 自己 而 谨慎 小 心 ， 丧 失 
了 长 期 以 来 养 成 的 对 “ 女 妖精 ”的 警觉 性 。 所 以 ， 当 妹妹 想 告 
诉 他 她 要 回 伯父 那 边 ， 马 上 要 走 的 时 候 ， 他 有 些 迟 疑 ， 不 愿意 
叫 大 开门 ， 因 为 罗斯 正在 给 他 做 裸体 按摩 。 不 过 ， 他 二 话 没 
说 ， 立 即 表示 同意 ， 并 且 希 望 她 事情 了 结 后 尽早 再 赶 回 来 ， 他 
只 想 在 表面 上 装 出 一 团 和 气 。 | 

克 滞 带 尔 德 把 下 午 的 时 间 花 在 准备 行李 上 。 她 心里 激情 区 
澜 ， 完 全 沉 漫 在 归 去 的 巨大 欢乐 之 中 。 匆匆 忙 忙 地 吃 过 晚餐 ， 
就 去 和 车 可 告别 ， 然 后 坐 上 马车 大 老 远 从 布 洛 湿 森 林 路 赶 到 里 
吊车 站 ， 坐 上 了 妇女 专用 车 室 ， 八 点 钟 起 程 。 十 一 月 的 深夜 里 
冷 南 浙 狐 ， 火 车 已 经 驶 出 了 巴黎 城 ， 她 开始 镇 静 下 来 ， 渐 渐 地 
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左思 右 想 ， 腊 腕 中 觉得 有 些 怕 恐 不 安 。 为 什么 发 来 这 封 “我 等 
你 ， 今 晚 走 ”急迫 而 又 简短 的 电报 呢 ? 这 可 能 是 对 她 宣布 怀孕 
喜讯 那 封 信 的 回答 。 不 过 ， 她 知道 他 是 多 么 希望 她 留 在 巴黎 ，, 
过 着 幸福 的 生活 ， 她 现在 感到 惊奇 的 是 为 什么 急忙 又 召 她 回 
去 。 她 期 待 的 不 是 一 封 电报 ， 而 是 一 封 信 ， 然 后 把 各 种 事情 安 
排 好 ， 过 上 几 个 星期 就 回去 。 难 道 是 发 生 了 其 他 什么 事 么 ? 也 
许 是 一 时 身体 不 适 ， 一 种 意愿 ， 一 种 立刻 再 见面 的 需要 吗 ? 于 
是 ， 这 种 忍 惧 像 某 种 强烈 预感 似 地 深入 她 的 心间 ， 越 来 越 强 
烈 ， 不 久 便 完全 占据 了 她 的 身心 。 

整 夜里 ， 勃 民 第 平原 上 大 雨 涛 沱 ， 璀 水 抽打 着 玻璃 车 窗 。 
只 是 到 了 马 孔 这 大 雨 才 停 止 了 。 过 了 里 日 以 后 ， 太 阳 出 来 了 。 
克 洛 蒂 尔 德 身上 带 着 帕斯卡 写 给 她 的 全 部 信件 。 她 焦急 地 盼 着 
天 亮 ， 信 中 的 笔调 变化 很 大 ， 她 想 再 一 次 仔细 研究 。 的 确 ， 她 
发 现 他 笔下 欲 言 又 止 、 续 断 无 常 ， 心 里 不 禁 打 了 个 小 小 的 寒 
只。 他 病 了 ， 病 得 很 历 害 : 现在， 事情 已 经 确 然 无 疑 ， 精 妙 的 
预知 多 于 理性 的 分 析 ， 她 的 猜想 完全 应 验 了 。 剩 下 的 路 程 格 外 
地 漫长 ， 离 目的 地 越 近 她 越 是 焦虑 不 安 。 最 难熬 的 是 ， 十 二 点 
半 马 赛 站 下 了 车 ， 一 直 要 等 到 三 点 二 十 才能 拱 上 去 普 拉 桑 的 
火车 。 整 整 要 等 三 个 小 时 ! 她 在 车 站 餐厅 里 三 口 并 做 两 口 地 吃 
了 午饭 ， 好 像 怕 误 了 这 趟 车 似 的 。 接 着 ， 她 在 满 是 尘土 的 花园 
里 走 来 走 去 ， 走 过 一 个 又 一 个 木 椅 。 阳 光 惨淡 ， 余 温 未 尽 ， 汽 
车 和 马车 往来 不 绝 。 终 于 ， 她 又 搭 上 了 慢车 ， 每 隔 十 五 分 钟 就 
是 一 站 ， 每 个 小 站 都 停 。 她 把 目光 转向 车 门 外 ， 只 觉得 在 车 上 
已 坐 了 二 十 多 年 ， 她 怀疑 地 点 一 定 变 了 。 火 车 离开 了 圣 马 尔 
泰 。 她 极目 远 望 ， 心 中 大 为 激动 ， 遥 远 的 天 边 苏 莱 雅 德 隐约 可 
见 ， 十 多 里 外 平台 十 的 两 棵 百年 大 树 如 在 眼前 。 
”五 点 钟 ， 已 是 黄 异 时 分 。 铁 路 上 的 转盘 响 了 ， 克 洛 蒂 尔 德 
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走 下 和 车 来 。 但 是 ， 她 感到 一 阵 剧烈 的 疼痛 ， 因 为 没有 看 见 帕 斯 
卡 到 站 台 上 来 迎 候 她 。 自 里 昂 开 始 ， 她 在 心里 不 断 地 重复 着 : 
“假如 我 到 了 站 没有 立即 看 到 他 ， 那 就 是 他 病 了 。” 然 而 ， 也 许 
他 是 在 车 站 大 厅 里 ， 或 者 在 外 面 招呼 一 辆 马车 。 她 急忙 向 前 走 
去 ， 只 见 到 迪 里 厄 老 侈 一人， 就 是 老 医生 经 常 座 用 的 那个 车 
夫 。 她 急忙 向 他 问 这 问 那 。 老 头 是 个 少 言 寡 语 的 普罗 旺 斯 人 ， 
说 话 慢 腾腾 的 ， 他 的 心思 只 在 他 的 马车 上 。 他 要 来 行李 票 ， 想 
把 两 只 箱子 先 取出 来 再 说 。 她 用 颤 拌 的 声音 再 次 问 道 : 

“过 里 厄 老 爹 ， 大 家 都 好 吗 ?” 

“是 的 ， 小 姐 。 

她 还 要 继续 问 下 去 ， 得 到 的 答复 是 ， 昨 天 下 午 六 点 钟 ， 玛 
带 娜 吟 只 他 赶 上 马车 到 火车 站 来 接 车 。 两 个 月 以 来 ， 他 没有 见 
到 过 老 医生 ， 谁 也 没 见 过 。 既 然 他 没有 来 车 站 ， 也 许 是 卧床 不 
起 吧 ， 因 为 普 拉 桑 城 里 的 人 都 说 他 身子 不 大 豆 快 。 

“小 姐 ， 你 等 一 等 ， 我 要 去 拿 行 李 ， 那 里 有 一 个 长 使 子 你 
可 以 坐 。” 

“不 ， 迪 里 厄 老 移 ， 时 间 太 长 了 ， 我 走 着 去 吧 。” 

”她 快 步 走 上 斜坡 ， 只 觉得 心急 气喘 。 太 阳 在 圣 马 尔 泰 的 山 
后 落下 去 了 ， 天 空 灰 蒙蒙 的 ， 这 是 十 一 月 的 第 一 次 战栗 。 她 走 
上 了 通 往 弗 努 伊 埃 勒 的 大 路 ， 又 一 次 见 到 了 苏 莱 雅 德 ， 她 的 心 
冰凉 了 ， 黄 异 下 门 前 阴沉 沉 的 ， 所 有 的 百叶 窗 紧 闭 着 ， 沉 没 在 
一 片 荒凉 愁 翡 之 中 。 

可 是 ， 使 克 洛 蒂 尔 德 受到 可 怕 打 击 的 还 是 ， 她 看 到 拉 蒙 站 
在 过 厅 门 前 在 等 候 她 。 的 确 ， 他 在 楼 上 一 直 等 着 她 回来 。 他 急 
从 下 了 楼 ， 想 尽量 减轻 可 怕 灾 祸 在 她 心中 造成 的 悲伤 。 她 气喘 
吁 吁 地 来 了 ， 为 了 走 近 路 ， 她 直接 从 泉水 附近 的 五 棵 梧桐 树 间 
穿 过 ; 她 看 到 的 是 年 轻 人 拉 蒙 ， 不 是 她 所 希望 的 帕斯卡 ， 顿 时 
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只 觉得 双 雷 压顶 山崩 地 裂 ， 一 切 都 完了 。 拉 蒙 脸色 熬 白 ， 神 态 
大 为 悲伤 ， 尽 管 他 事前 鼓 足 了 勇气 ， 但 还 是 半 句 话 也 说 不 上 
来 ， 只 等 着 对 方 的 询问 。 克 洛 蒂 尔 德 吓 喷 着 半 个 字 也 说 不 出 
来 。 他 们 就 这 样 地 走 进 屋 里 。 他 领 着 她 走 进 了 饭厅 ， 又 一 次 面 
对 面 地 站 了 一 会 儿 ， 心 中 十 分 悲痛 ， 嘴 上 却 一 句 话 也 不 说 。 

“他 是 不 是 病 了 ?” 她 终于 咀嚼 地 说 。 

他 只 是 简单 地 应 声 答 道 : 

“是 的 ， 病 了 。” 

“ 见 到 你 时 我 一 切 都 明白 了 ,” 她 继续 说 道 。“ 除 非 是 他 病 
了 ， 否 则 一 定 会 来 接 我 的 。” 

于 是 ， 她 又 问 道 . 
“”“ 他 病 了 ， 病 得 很 厉害 ， 是 不 是 ?” 

他 不 再 回答 ， 脸 色 更 加 苍白 。 她 注视 着 他 。 这 时 ， 她 仿佛 
看 到 那 死神 就 在 他 的 身上 ; 就 在 他 曾 给 死者 打 过 针 的 、 仍 在 继 
续 颤 拌 的 两 只 手 上 ， 就 在 他 绝望 的 面孔 上 ， 就 在 他 存留 着 牌 死 
挣扎 之 影 的 慌乱 的 眼睛 里 ; 他 作为 一 名 医生 ， 在 这 里 和 死神 手 
忙 脚 乱 地 搏斗 了 十 二 个 钟头 ， 结 果 是 回 天 无 术 ! 

她 不 禁 一 声 大 叫 。 

“他 死 了 !1” 

她 打 了 个 超 起 ， 秦 雷 压顶 ， 一 下 子 扑 倒 在 拉 蒙 的 怀抱 里 ; 
他 像 对 亲 兄 妹 似 地 、 吓 吓 嘲 旱地 紧 搂 着 她 。 俩 人 器 成 一 团 。 

接着 ， 他 把 她 扶 着 在 一 把 椅子 上 坐 下 来 ， 慢 慢 地 叙说 起 
来 。 | 
“昨天 大 约 十 点 半 时 ， 我 去 电报 局 给 你 发 了 那 封 你 收 到 的 
电报 。 他 当时 很 高 兴 ， 心 里 充满 了 希望 ! 他 梦想 着 未 来 ， 希 户 
再 活 一 年 、 两 年 …… 今 天 凌晨 四 点 ， 他 的 病情 第 一 次 发 作 ， 打 
发 天 去 找 我 。 很 快 他 就 觉得 自己 不 行 了 。 但 是 ， 他 希望 能 坚持 
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到 六 点 钟 ， 能 和 你 最 后 见 上 一 面 …… 病 势 太 凶猛 了 。 他 就 像 解 
剖 学 老师 在 课堂 上 演示 一 样 ， 随 着 病情 的 发 展 给 我 条 分 缕 析 ， 
一 直 讲 到 最 后 一 口气 。 他 死 时 嘴 上 一 直 叫 着 你 的 名 字 ， 他 很 沉 
静 ， 也 很 绝望 ， 视 死 如 归 。” 

克 洛 蒂 尔 德 恨不得 一 下 子 飞 到 楼 上 的 卧室 里 去 ， 可 是 她 好 
像 被 钉 在 椅子 上 ， 没 有 力气 站 起 身 来 。 她 静 静 地 听 着 ， 眼 里 不 
断 地 涌 出 大 晒 大 颗 的 泪珠 。 老 医生 概 然 而 死 ， 青 年 医生 事后 追 
述 ， 字 字句 句 听 得 她 痛 彻 肺腑 ， 铭 心 刻骨 。 她 回味 着 这 极为 右 
痛 的 一 天 。 她 将 永远 忘 不 了 这 一 天 。 z 

但 是 ， 尤 其 使 她 绝望 透顶 的 是 ， 玛 蒂 娜 刚 一 进门 就 冷 言 冷 
语 地 说 : 

“ 啊 ! 小 姐 册 得 有 道理 ， 先 生 就 是 因为 思念 小 姐 而 死 的 4 

老 女仆 不 肯 迎 上 前 去 ， 只 是 在 厨房 门 边 站 着 ， 她 因为 死去 
了 主人 而 痛苦 、 而 愤恨 。 面 对 这 个 亲手 抚养 长 大 的 女孩 ， 她 连 
一 名 亲切 、 宽 昧 的 话 也 不 想 说 。 她 信口开河 ， 以 吐 为 快 ， 至 于 
听 者 的 苦 乐 她 全 然 不 顾 。 

“是 的 ， 先 生死 了 ， 就 是 因为 小 姐 不 在 身边 !” 

克 洛 蒂 尔 德 内 心 深 处 很 不 以 为 然 。 

“不 ， 是 他 一 气 之 下 逼 着 我 走 的 !” 

“ 哼 哼 ! 小 姐 一 定 是 高 兴 糊 涂 了 …… 你 痢 走 前 的 夜里 ， 我 
就 觉得 先生 有 些 气喘 ， 他 心里 很 难过 ; 我 想 告 诉 小 姐 ， 他 不 允 
许 …… 而 且 ， 自 从 小 姐 走 后 ， 他 的 心思 我 看 得 一 清二 楚 。 每 天 
夜里 都 是 这 样 ， 他 说 什么 也 不 肯 写 信 把 小 姐 叫 回 来 …… 反 正 ， 
他 已 经 死 了 ， 这 还 能 假 吗 ?” 

克 洛 蒂 尔 德 只 党 得 翡 喜 交集 ， 心 头 禹 然 开朗 。 我 的 上 帝 ， 
她 一 时 的 猜测 难道 真 的 成 为 事实 吗 ? 随后 ， 面 对 帕斯卡 的 严厉 
拒绝 ， 她 终于 相信 了 ， 他 说 的 是 真 话 ， 在 她 与 工作 之 间 ， 他 真 
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心 诚意 地 选择 了 工作 ， 因 为 他 是 科学 家 ， 爱 事业 胜 过 有 党 女人 。 
然而 ， 他 也 撒谎 ;他 内 心里 一 片 赤诚 ， 毫 无 私心 ， 只 要 是 为 了 
她 的 幸福 ， 万 死 不 辞 。 无 穷 的 翡 悉 使 他 一 错 再 钳 ， 就 这 样 铸 成 
了 大 家 的 不 符 。 

克 洛 莫 尔 德 又 一 次 表示 抗议 ， 她 失去 了 一 切 希 望 。 

“可 是 ， 我 怎么 能 知道 昵 ?3 ……: 我 只 知 服从 ， 我 在 服从 之 
中 投入 了 我 的 全 部 柔情 。” 

“ 啊 !” 玛 蒂 娜 仍然 大 声 说 道 , “要 是 我 ， 就 可 能 知道 !” 

拉 蒙 好 声 好 气 地 擂 了 嘴 。 他 又 拉 着 朋友 的 两 只 手 ， 对 她 解 
释 说 ， 悲 伤 是 有 可 能 加 速 不 幸 结局 的 到 来 ， 但 是 ， 不 幸 的 是 在 
此 之 前 老师 已 经 病 入 襄 育 。 他 的 心脏 病 一 定 是 由 来 甚 久 : 一 是 
过 度 疲劳 ， 二 是 某 些 遗 传 因素 ， 三 是 他 火辣辣 的 情欲 ; 可怜 的 
心 碎 了 。 

“我 们 上 去 吧 ,” 克 洛 送 尔 德 说 道 。 “我 要 看 一 看 他 。 

楼 上 的 卧室 里 ， 百 叶 窗 全 都 关 着 ， 阴 郁 的 落日 余辉 一 丝 也 

透 不 进来 。 灵 床 边 的 一 张 小 桌子 上 ， 两 枝 高 高 的 蜡烛 在 烛 盘 里 
燃烧 着 。 瞳 黄 的 烛 影 照 在 帕斯卡 的 导 上 ， 他 两 腿 并 拢 ， 两 只 于 
轻 轻 地 搭 在 胸口 上 。 他 终于 眼目 了 了。 熟睡 的 脸 上 依然 紫 青 ， 但 
是 已 经 平静 下 来 ， 须 发 皆 日 ， 有 如 雪 浪 。 他 死 了 差不多 有 一 个 
半 小 时 。 永 久 的 宁静 开始 了 ， 永 卢 吧 ! 

克 洛 莫 尔 德 看 到 他 成 了 这 个 样子 ， 心 里 想 ， 他 再 也 听 不 
见 ， 看 不 见 ， 从 此 只 剩 下 她 一 个 人 ， 她 要 和 他 最 后 一 次 吻 列 ， 
并 且 将 永远 地 失去 他 ， 她 不 禁 心 中 一 阵 剧 痛 ， 一 下 子 扑 倒 在 灵 
床上 ， 只 能 吸 叶 地 发 出 这 温情 的 呼唤 : 

“ 噢 ! 老师 ， 老 师 ， 老 师 …… ” 

她 的 香 层 紧 贴 在 死者 的 前 额 上 。 她 只 觉得 那 前 额 刚 刚 变 
冷 ， 生 命 的 余 温 尚 存 ， 便 有 了 一 会 儿 幻 想 ， 自 以 为 他 还 能 感觉 
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到 这 最 后 的 、 期 竺 已 久 的 爱抚 。 他 不 是 在 永 眠 中 微笑 了 了 玛 ? 现 
在 ， 他 已 经 感觉 到 她 和 噬 中 的 胎儿 都 来 到 自己 身边 ， 他 不 是 终 
于 获得 幸福 并 且 能 够 安然 地 死去 吗 ? 接着 ， 面 对 残酷 的 现实 ， 
她 又 一 次 名 了 ， 鳞 得 天 异地 上 暗 死 去 活 来 。 | 

玛 蒂 娜 端 着 一 恤 灯 进来 了 ， 她 把 油灯 放 在 壁炉 的 一 角 上 。 
她 听见 拉 蒙 在 说 话 。 拉 蒙 看 到 怀 有 身孕 的 克 洛 蓝 尔 德 如 此 悲 
伤 ， 心 里 很 不 宁静 ， 便 在 一 劳 守护 。 

“我 带 你 走 吧 ， 如 果 你 缺乏 勇气 的 话 。 你 要 想 一 想 ， 你 不 
是 一 个 人 啊 ， 还 有 腹 中 那 亲 爱 的 小 生命 ， 他 生前 和 我 谈 到 此 事 
时 心里 充满 了 喜悦 和 温情 。” 

这 一 天 里 ， 老 女仆 偶而 听 到 过 一 些 事 情 ， 她 觉得 大 惑 不 
解 。 忽 然 ， 她 听 明 日 了 。 她 正 要 离开 卧室 时 ， 却 停 下 了 ， 又 继 
续 听 着 。 

拉 蒙 压低 了 嗓门 。 

“大 书柜 的 钥匙 就 在 枕头 底下 ， 他 多 次 对 我 说 要 提醒 你 这 
件 事 …… 你 知道 该 怎么 办 吗 ?” 

克 洛 蒂 尔 德 尽量 回忆 着 ， 并 且 做 出 答复 。 

“我 该 怎么 办 呢 ? 是 不 是 关于 文字 资料 的 事 ? ……… 是 的 ， 
是 的 ! 我 想起 来 了 ， 所 有 的 卷宗 由 我 保存 ， 其 他 手稿 都 交 给 
你 …… 你 别 怕 ， 我 头脑 完全 清楚 ， 我 是 很 有 理智 的 人 。 但 是 ， 
我 不 愿意 离开 他 ， 我 今 晚 上 就 守 在 这 里 ， 平 平静 静 ， 我 对 你 说 
到 做 到 。” 

她 心里 很 痛苦 ， 神色 坚定 地 守护 着 死者 ， 直至 青年 医生 前 
来 劲 阴 。， : : 
“好 权 ! 我 要 走 了 ， 家 里 还 有 事情 。 而 旦 ， 还 有 各 种 手续 
要 办 ， 死 储 报 告 ， 出 政 车 辆 等 等 ， 我 不 想 让 你 操心 ， 我 一 切 全 
包 了 。 明 天 早上 ， 一 世事 情 办 爱 之 后 我 再 来 。 
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再 次 和 她 拥抱 之 后 ， 他 走 了 。 这 时 ， 玛 蒂 娜 也 紧 跟 着 他 一 
块 儿 出 去 了 ， 锁 好 了 楼 下 的 大 门 ， 浓 浓 的 夜色 下 不 知 跑 到 哪里 
去 了 。 

现在 ， 屋 子 里 只 剩 下 克 洛 带 尔 德 一 个 人 。 静 悄悄 ， 空 荡 
荡 。 孤 独 的 克 洛 蒂 尔 德 守 着 死去 的 帕斯卡 。 她 搬 来 一 把 椅子 ， 
紧 紧 地 贴 在 床 头 边 ， 木 然 地 坐 着 。 刚 回来 时 ， 她 只 是 把 帽子 脱 
下 ; 接着 ， 她 发 现 手 上 还 戴 着 手套 ， 赶 紧 也 脱 了 下 来 。 但 是 ， 
她 没有 脱 下 那 件 沾 满 灰尘 、 二 十 小 时 火车 旅途 中 弄 得 皱 皱 巴 巴 
的 风衣 。 迪 里 厄 老 移 可 能 早已 把 两 只 箱子 放 到 楼 下 。 她 没有 心 
思 、 也 没有 力气 去 洗脸 换 衣 服 ， 现 在 只 是 稀 然 地 坐 在 这 个 椅子 
上 。 唯 一 的 遗憾 、 无 限 的 内 次 充满 着 她 的 心 。 她 为 什么 要 服从 
呢 ? 她 为 什么 甘愿 离 去 呢 ? 如 果 她 留 下 不 走 ， 她 坚信 他 是 不 会 
死 的 。 她 一 定 会 强烈 地 爱 他 、 抚 摩 他 ， 使 他 的 病 不 治 自 愈 。 每 
天 晚上 上， 她 一 定 会 把 他 搂 在 怀 里 让 他 静 静 地 睡 去 ， 以 她 的 全 部 
青春 温暖 他 的 训 老 的 身体， 在 和 他 频频 热 吻 中 输入 她 的 生命 。 
当 你 不 想 让 死神 夺 去 一 位 亲爱 者 时 ， 你 就 会 献 出 鲜血 和 生命 ， 
直至 把 它 击 退 。 这 是 她 的 过 失 : 她 失去 了 他 ， 她 再 也 不 能 在 一 
次 热烈 的 拥抱 中 将 他 从 永 眼中 唤醒 。 她 只 觉得 自己 当时 太 轧 
寒 ， 不 明白 他 的 意思 ; 自己 太 日 丑 ， 没 有 做 到 全 心 全 意 ; 最 后 
一 走 了 之 ， 这 是 犯罪 ， 要 永远 受到 和 无 罚 ; 其 实 ， 当 时 即使 没有 
坚定 的 意志 ， 而 只 要 稍 具 良知 的 话 ， 她 也 应 该 铁心 恪守 使 命 ， 
当 好 国王 的 侍 臣 。 
“…; 万 镶 俱 寂 。 克 洛 蒂 尔 德 将 目光 从 帕斯卡 的 脸 上 移 开 ， 在 围 
室 里 到 处 看 看 。 眼 前 只 看 见 模糊 的 阴影 .油灯 斜 照 在 巨大 的 穿 
衣 镜 上 , :好像 一 块 灰暗 的 银 板 ; 离 高 的 天 花 板 下 ， 两 枝 蜡 烛 的 


“” 黄 褐色 火苗 择 挟 腾腾 。 这 时 候 ;， 她 又 想起 了 他 写 给 她 的 一 封 封 


信件 ， 简 简单 单 ， 冷 冷清 请 。 她 明日 他 的 内 心痛 将, 他 是 在 过 
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制 自己 的 爱情 。 为 了 实现 她 的 高 不 可 攀 的 幸福 ， 他 精心 策划 ， 
不 知 要 花费 多 少 心血 ! 他 只 求 速 死 ， 要 把 她 从 自己 的 衰老 和 贫 
困 中 解脱 出 来 。 他 梦想 着 她 变 成 富 姐 ， 远 离 他 ， 自 由 自在 地 享 
受 她 二 十 六 岁 的 青春 岁月 : 这 是 完全 的 忘我 精神 ， 为 了 实现 对 
他 人 的 爱 而 毁灭 自己 。 她 只 觉得 感激 ， 党 得 深 深 的 甜蜜 ， 同 时 
又 夹杂 着 对 悲惨 命运 的 苦涩 和 愤 溃 。 接 着 ， 她 突然 想起 了 幸福 
的 岁月 ， 她 的 青少年 时 期 就 是 在 他 身边 度 过 的 ， 他 是 多 么 和 
善 ， 多 人 么 欢乐 ! 他 和 柔情 似 水 ， 渐 渐 地 征服 了 她 ; 经 过 多 次 的 抗 
争 、 分 裂 之 后 ， 她 只 觉得 她 是 属于 他 的 人 ; 既然 他 迷恋 着 她 ， 
她 就 喜 冲 冲 地 献身 于 他 ， 进 一 步 地 、 毫 无 保留 献身 于 他 ! 此 时 
此 刻 ， 他 的 遗体 在 这 个 屋子 里 渐渐 变 冷 ， 然 而 在 她 的 心目 中 这 
屋子 余 温 尚 存 ， 过 去 的 柔情 蜜 意 之 夜 历历 在 目 。 

座 钟 刚 响 过 七 点 。 寂 静 中 听 到 这 轻柔 的 声音 ， 克 洛 蒂 尔 德 
不 禁 惊 醒 。 谁 在 说 话 呢 ?她 回想 着 ， 她 看 看 座 钟 ， 这 铜 铃 敲 响 
过 多 少 欢 悦 的 时 刻 ! 这 陈旧 的 座 钟 声音 颤 拌 ， 像 一 个 老 朋 友 似 
的 ， 每 当 深夜 无 眠 、 相 拥 相 抱 时 听 到 了 ， 他 们 都 感到 乐 滋 滋 
的 。 现 在 ， 每 看 到 一 件 家 具 ， 她 都 能 想起 过 去 的 事情 。 她 仿佛 
在 灰暗 的 穿 衣 镜 里 看 到 了 他 们 的 身影 ， 影 影 缚 绰 ， 面 带 微笑 ， 
欣喜 若 狂 ; 他 拉 着 她 到 这 里 来 ， 给 她 戴 上 一 件 首 饰 …… 还 有 这 
个 燃烧 着 两 支 螨 烛 的 桌子 ， 就 是 在 这 个 小 桌子 上 ， 他 们 还 一 起 
吃 过 可 怜 的 上 晚饭， 那天 晚上 ， 他 们 断 了 面包 ， 她 以 身 相 许 ， 让 
他 享受 青春 。 这 白色 大 理 石 面 的 五 斗 橱 里 蕴藏 着 他 们 的 多 少 爱 
情 片 断 ! 过 去 ， 她 经 常 坐 在 直 腿 长 椅 上 穿 长 统 袜子 ， 引 得 他 来 
打趣 逗乐 ， 那 时 他 们 的 笑 声 是 何等 开心 ! 就 是 那 陈旧 的 桔 黄 色 
帷 昌 上 ， 也 有 窃窃 私语 传 到 她 的 耳 边 ， 全 都 是 他 们 过 去 经 常 说 
的 纯洁 的 柔 肠 热 语 ， 以 及 她 的 柔 发 闻 的 紫罗兰 香味 ， 真 使 他 爱 
之 不 尽 ! 座 钟 响 了 七 下 ,停止 了 ， 在 她 的 心中 却 显得 很 长 很 
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长 ， 她 又 望 着 帕斯卡 沉静 的 面孔 ， 再 一 次 陷入 了 稀 然 。 

克 洛 蒂 尔 德 越 来 越 觉得 筋 疲 力 竭 ， 过 了 几 分 钟 ， 忽 然 听 到 
有 人 岚 泣 。 这 是 祖母 真 福 太太 的 声音 ， 她 进来 时 像 一 和 股 风 似 
的 。 克 洛 蒂 尔 德 无 动 于 惠 ， 毫 无 表示 ， 痛 苦 不 已 。 玛 蒂 娜 不 顾 
禁令 ， 急 急忙 忙 跑 到 卢 贡 老 夫人 家 里 去 通报 凶 信 。 老 夫人 一 
听 ， 灾 难 如 此 突然 ， 先 是 情 然 失色 ， 接 着 一 阵 悲 痛 ， 疾 声 连天 
地 跑 来 了 。 她 在 儿子 灵 前 丘 着 ， 又 和 克 洛 蒂 尔 德 拥 抱 一 番 ， 念 
佛 在 梦 中 似 的 。 从 现在 起 ， 克 洛 蒂 尔 德 虽 然 仍 在 泪 丧 之 中 ， 但 
却 觉得 不 再 孤独 ， 屋 子 里 轻微 的 响 动 声 不 断 。 真 福 太太 流 着 眼 
泪 ， 踊 手 躁 脚 地 出 出 进 进 ， 寻 寻 更 砚 ， 嘴 里 哪 哪 味 咏 ， 忽 而 坐 
下 忽而 又 站 起 来 。 将 近 九 点 钟 ， 她 坚决 要 求 孙女 吃 点 什么 东 
西 ， 在 孙女 耳 边 训斥 了 两 次 : 

“ 克 洛 蒂 尔 德 ， 我 亲爱 的 ， 我 告诉 你 这 样 做 不 对 …… 身 上 
一 定 要 有 力气 ， 不 然 你 就 撑 不 到 底 。” 

但 是 ， 姑 娘 只 是 播 了 播 头 ， 始 终 坚 持 不 吃 。 

“ 唉 ， 你 是 在 马赛 车 站 餐厅 吃 的 午饭 ， 是 不 是 ?后 来 什么 
也 没 吃 …… 这 对 吗 ? 我 不 想 让 你 也 病 倒 …… 玛 蒂 娜 还 有 些 肉 菜 
汤 。 我 已 吟 只 她 做 些 轻 淡 菜 汤 ， 再 加 一 只 小 鸡 …… 你 下 去 吃 
吧 ， 哪 怕 只 吃 一 块 儿 ， 我 就 留 在 这 儿 。” 

克 治 莫 尔 德 又 一 次 痛苦 地 摇 了 摇头 ，. 仍 表示 拒绝 。 她 终于 
最 中 地 说 ， / / 

“你 别管 我 ， 祖 母 ， 我 求 求 你 ee 我 不 能 吃 ， 我 咽 不 下 
去 。” 

她 不 再 说 话 。 然 而 ， 她 也 毫 无 睡意 ， 她 大 睁 着 眼睛 ， 死 死 
地 盯 着 帕斯卡 的 面孔 。 接 连 几 个 钟头 ， 好 一 动 也 不 动 ， 木 头 似 
地 坐 着 ， 心 不 在 看 ， 随 着 死者 一 起 远 去 了 。 十 点 钟 ， 她 听 到 玛 
幕 娜 前 灯 花 的 声音 。 将 近 十 一 点 ， 坐 在 沙发 里 守 灵 的 真 福 太太 
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忽然 觉得 不 窑 ， 出 去 看 了 一 下 ， 又 进来 了 。 从 此 ， 姑 娘 身边 焦 
急 不 安 ， 来 来 去 去 的 脚步 声 始终 不 断 ， 她 却 依然 故我 ， 警 觉 百 
倍 ， 总 是 睁 大 着 眼睛 。 半 夜 的 钟 声响 了 ， 她 仍然 没有 睡意 ， 空 
空 的 脑袋 里 总 有 一 个 大 疑 团 纠缠 不 清 : 她 当初 为 什么 要 服从 
呢 ? 假 如 她 是 留 下 不 走 ， 她 一 定 会 用 她 的 全 部 青春 温暖 他 孤寂 
的 心 ， 他 一 定 不 会 死去 ! 将 近 凌 展 一 点 ， 这 个 大 疑 团 才 由 混乱 
不 清 而 化 入 一 场 恶 梦 。 她 沉睡 了 ， 痛 苦 和 疲劳 耗 尽 了 她 的 力 
气 。 

从 玛 蒂 娜 口中 得 知 儿子 突然 死去 的 消息 ， 卢 贡 老 夫人 大 吃 
一 惊 ， 不 禁 在 愤怒 中 夹杂 着 忧伤 地 贼 了 起 来 。 什 么 ! 帕斯卡 快 
死 了 也 不 愿意 见 她 一 面 ， 而 且 还 严禁 这 个 老 女仆 来 告知 病情 | 
这 让 她 真 伤 透 了 心 ， 一 生 中 儿子 与 她 不 共 戴天 ， 看 来 儿子 死 后 
这 场 斗争 还 要 继续 下 去 。 接 着 ， 她 急匆匆 穿 好 衣服 ， 向 苏 莱 雅 
德 奔 来 ， 一 路 上 她 脑子 转 个 不 停 ， 老 想 着 大 书柜 里 那些 可 怕 的 
卷宗 和 手稿 。 现 在 ， 马 卡尔 叔 反 和 过 德 姑姑 都 已 死去 ， 她 所 谓 
的 图 莱特 丑 事 再 也 不 必 担心 ; 而 且 ， 可 怜 的 小 夏 尔 也 死 了 ， 本 
家 族 最 丢脸 的 污点 也 不 复 存在 。 唯 独 只 有 这 见不得 人 的 卷宗 还 
威胁 着 卢 贡 家 族 的 光荣 历史 ; 为 了 这 段 光 辉 历 史 ， 她 费 尽 了 终 
生 的 心血 ， 这 是 她 晚年 的 唯一 心病 ， 她 铁 了 心 ， 使 出 全 身 解 
数 ， 不 获 全 胜 决 不 罢休 。 多 年 以 来 ， 她 总 是 完 体 着 这 些 卷宗 和 
手稿 ， 从 不 知 疲倦 ， 失 败 了 再 干 。 啊 ! 要 是 把 它们 夺 到 手 付 之 
一 炬 ， 多 好 蚜 ! 这 将 是 丑恶 历史 的 毁灭 ， 这 是 他 -家 人 的 光 
荣 ， 历 史 将 接受 她 的 谎言 。 她 穿 过 了 普 拉 桑 全 城 三 区 ， 像 一 位 
尊贵 的 皇后 似 的， 人 人 称颂 一 她 是 在 为 衰落 制度 送 织 。 所 
以 ， 当 她 得 知 克 洛 莫 尔 德 就 在 死者 身边 时 ， 她 加 快 了 步子 ， 只 
怕 晚 到 苏 莱 雅 德 一 步 。 

真 福 太太 刚 一 来 到 儿子 家 里 ， 立 即 恢 复 了 平静 。 无 须 着 
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急 ， 还 有 一 整 夜 时 间 。 然 而 ， 她 却 想 立 即 见 到 玛 蒂 娜 。 她 知 
道 ， 老 女仆 是 个 头脑 简单 的 人 ， 对 于 狭 著 的 宗教 深信 不 疑 ， 主 
人 死 了 一 定 会 感到 悲伤 。 看 到 厨房 里 乱 典 哄 地 正在 者 着 小 鸡 ， 
她 的 第 一 个 表示 就 是 悲伤 ， 因 为 她 想到 儿子 死 前 没有 和 教会 方 
面 和 解 。 她 追问 着 老 女 仆 ， 要 求 告 知 细 节 。 但 是 ， 老 女仆 只 是 
失望 地 播 了 摇头 : 不 ! 一 个 神甫 也 没有 来 ， 先 生 连 一 个 十 字 也 
没 画 过 。 只 有 她 一 个 人 在 地 上 哆 着 ， 背 诵 着 对 亡 人 的 祈祷 ， 对 
于 一 个 亡灵 的 得 救 这 当然 是 不 够 的 。 然 而 ， 她 却 怀 着 极 大 的 热 
忧 ， 祝 愿 仁 慈 的 上 帝 保 佑 先生 安然 到 达 天 堂 。 

炉 火 熊熊 ， 小 鸡 在 锅 里 翻 深 。 真 福 太 太 说 话 声 更 低 了 ， 神 
情 非常 专注 。 

“ 啊 ! 我 可 怜 的 姑娘 ， 你 知道 他 为 什么 不 能 上 天 堂 吗 ? 他 
真是 不 幸 ， 就 是 因为 他 在 楼 上 大 橱 里 保存 的 那些 精 糕 的 资料 。 
我 不 明白 为 什么 天 上 的 雷 火 还 不 打 在 这 些 资料 上 ， 把 它们 烧 成 
灰 煤 。 这 些 东 西 一 旦 传 出 这 里 ， 那 就 是 冶 疫 ， 就 是 丢脸 ， 而 且 
是 永世 的 地 狱 !” 

玛 蒂 娜 脸色 熬 白 ， 她 静心 听 着 。 

“那么 ， 夫 人 以 为 最 好 是 放火 烧 掉 、 保 证 先生 亡灵 安息 
吗 ?” | 
” “伟大 的 上 帝 ! 我 认为 是 这 样 …… 只 要 我 们 能 把 这 些 可 怕 
的 资料 弄 到 手 ， 哼 ， 我 就 要 把 它们 全 扔 进 这 火炉 里 。 啊 ! 你 用 
不 着 再 加 木柴 ， 楼 上 那些 手稿 ， 煮 三 个 像 这 样 的 小 鸡 的 木柴 也 
足够 了 。” 

老 女仆 拿 起 一 个 长 柄 汤匙 在 翻动 着 小 鸡 。 她 也 在 思索 着 。 


姐 到 楼 上 的 卧室 里 去 了 ， 拉 蒙 大 夫 问 她 是 否 还 记得 临 走 前 得 到 
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的 各 项 指令 ， 她 说 记得 ， 她 应 该 保存 全 部 卷宗 ， 其 余 的 手稿 一 
律 交 给 他 。 

嘉 福 太太 听 了 不 由 得 惊 忆 。 她 觉得 这 些 资料 全 都 不 翼 而 
飞 。 她 要 的 不 只 是 卷宗 ， 凡 是 儿子 写 的 东西 全 都 要 ， 她 是 个 资 
产 阶 级 老 女 人 ， 心 性 高 强 ， 头 脑 迟 钝 ， 认 为 儿子 的 写作 是 斜 门 
尾道， 只 能 使 家 丑 外 扬 出 去 。 

“必须 行动 !” 她 大 声 说 道 , “今天 上 晚上 就 行动 ! 明天 就 可 
能 太 晚 了 。” 

“我 知道 大 书柜 的 钥匙 在 哪里 ,” 玛 蒂 娜 低 声 说 道 。“ 医 生 
给 小 姐 说 过 。” 

真 福 太 太 立 即 竖 起 了 耳 朱 。 

“钥匙 到 底 在 哪儿 ?” 

“在 枕头 下 ， 就 在 先生 的 头 底下 。 

能 能 的 木柴 火 下 透 过 了 一 丝 凉 气 。 两 个 老 女 人 都 不 说 话 
了 ， 只 听 到 小 鸡 的 油 汁 落 到 滴 油 盘 上 的 轻微 响声 。 

但 是 ， 户 贡 夫 人 独 目 吃 过 晚饭 之 后 ， 又 急匆匆 和 玛 蒂 娜 上 
了 了 楼。 现在， 她 们 不 再 说 话 ， 意 见 达 成 一 致 ， 决 定 赶 天 亮 以 前 
无 论 如 何 要 把 全 部 资料 抢 到 手 里 。 最 简单 的 办 法 还 是 先 把 钥匙 
弄 到 手 。 克 洛 蒂 尔 德 肯定 要 睦 睡 的 ， 她 似乎 太 筋 疲 力 尽 了 ， 不 
久 就 会 累 倒 的 ， 只 有 耐心 等 待 吧 。 她 们 在 工作 大 厅 和 灵堂 之 间 
来 回 走动 ， 一 直 窥 伺 着 克 洛 蒂 尔 德 小 姐 ， 看 她 那 大 睁 着 的 眼 畏 
是 否 闭 下 。 她 们 是 实行 轮流 的 办 法 ， 一 个 进去 看 时 另 一 个 就 在 
点 着 油 籽 的 大 厅 里 焦急 地 等 着 。 这 一 直 持续 到 将 近 半 夜 ， 每 隔 
十 五 分 钟 一 人 次。 茫然 的 眼睛 星 充 满 了 阴影 和 无 限 的 失望 ;始终 
睁 得 大 大 的 。 快 到 半夜 时 ， 真 福 太 太 又 在 灵 床 边 的 一 张 沙发 里 
坐 了 干 来 ， 她 下 定子 决心 ;只 要 孙女 不 睡 她 就 不 离 去 。 她 的 目 
光一 直 没 离开 和 孙女， 发 现 对 方 的 眼睛 直 瞪 上 肉 地 睁 着 ， 毫 无 傍 
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意 ， 她 非常 恼火 。 随 后 ， 这 上 场 游戏 玩 得 太 久 ， 她 也 感到 上 及 睡 。 
一 气 之 下 ， 她 不 想 继续 等 下 去 ， 再 次 去 找 玛 蒂 娜 。 

“这 没有 用 ， 她 不 会 睛 睡 的 ! ”她 说 道 ， 声 音 额 抖 得 几乎 出 
不 来 。 “要 想 其 他 办 法 。 

她 已 经 想 好 了 办 法 : 援 锁 。 但 是 ， 那 橡木 的 老 框 架 似乎 无 
法 摇动 ， 旧 的 金属 配件 也 很 结实 。 用 什么 东西 砸 开锁 子 呢 ? 且 
不 说 柄 东西 声音 很 大 ， 到 处 都 能 听见 ! 

然而 ， 她 还 是 在 那 厚 实 的 书屋 门 前 站 着 ， 用 手 仔细 摸 着 
起 找 比较 脆弱 的 地 方 下 手 。 

“我 要 是 有 一 个 工具 就 好 办 了 ……” 

玛 蒂 娜 兴趣 不 大 ， 她 大 声 地 劝阻 道 : 

“ 噢 ! 不行， 不行， 夫人 ! 她 会 听见 的 ! ……… 你 等 一 等 ， 
也 许 小 姐 睡 着 了 。” 

她 轻 轻 地 走 进 去 一 看 ， 立 即 又 出 来 了 。 

“是 的 ， 她 睡 着 了 ! ……… 眼睛 闭 着 ， 不 动弹 。” 

”于 是 ,， 她 们 俩 都 去 看 克 洛 蒂 尔 德 ， 屏 住 上 呼吸 ， 小 心 惨 翼 ， 
只 诏 地板 上 有 一 点 儿 啊 声 。 果 然 ， 克 洛 蒂 尔 德 睡 着 了 ， 像 死去 
一 般 ， 所 以 两 个 老 女 人 才 如 此 大 胆 。 但 是 ， 她 们 却 很 害怕 把 她 
弄 醒 ， 因 为 她 的 森 子 就 靠 灵 床 放 着 ， 万 一 撞 着 怎么 办 。 而 且 ， 
她 们 都 很 害怕 ， 这 也 是 一 种 可 怕 的 讼 污 行 ; 
枕头 底下 去 偷 东西 。 是 不 是 打扰 他 的 休息 呢 ? 在 强烈 的 震惊 中 
他 就 一 动不动 吗 ? 这 样 一 想 ， 她 们 的 脸 都 吓 白 了 。 

真 福 太太 已 经 伸 出 了 胎 膊 ， 向 前 走 去 。 但 又 退 了 回来 。 
“我 个 子 太 小 了 ,” 好 咀 咽 地 说 着 。“ 你 试 一 试 吧 ， 玛 划 
娜 。” 


老 女仆 也 向 床 边 走 去 。 她 咱 得 直 打 吃 史 也 向 后 退去 ， 以 
免 跌倒 。 村 
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不 ， 不 ， 我 不 行 ! 先生 的 眼睛 似乎 要 睁 开 了 。 

她 们 在 灵 短 里 又 采 了 一 会 此 ， 浑 身 打 额 ， 不 知 所 措 。 屋 子 
里 琅 情 悄 的 ， 充 满 着 死亡 的 威严 ， 帕 斯 卡 永远 地 走 了 ， 丢 下 克 
洛 带 尔 德 一 人 ， 悲 伤 得 抬 不 起 头 。 这 个 无 声 的 头颅 是 那么 尊 
贵 ， 仿 佛 显示 者 他 高 尚 工 作 的 一 生 ， 头 底下 压 着 他 的 辉煌 业 
顷 。 淡 淡 的 烛光 燃烧 着 。 一 阵 神圣 的 念 怖 掠 过 ， 她 们 被 吓 跑 
了 本。 

过 去 ， 真 福 太 太 是 个 无 所 旦 外 的 人 人， 刀光剑影 中 也 不 曾 退 
让 ， 而 今 却 不 战 自 败 。 

“ 快 来 咋 ， 快 来 呀 ， 玛 蒂 娜 。 我 们 去 找 一 件 工 具 吧 。” 

她 们 在 工作 厅 里 喘息 着 。 女 仆 想 起 来 了 ， 钥 匙 应 该 放 在 先 
生 的 床头柜 上 ， 昨 天 夜里 病情 发 作 时 她 还 见 过 的 。 母 亲 不 顾 一 
切 ， 把 柜子 打开 了 。 但 是 ， 她 眼前 看 到 的 只 是 五 千 法 郎 ， 她 又 
扔 了 进去 ， 因 为 她 的 心思 不 在 钱 土 。 她 又 在 她 所 熟悉 的 地 方 去 
找 家 谱 图 ， 也 没 找 到 。 这 是 她 心头 第 一 大 恨 ， 她 多 么 想 把 它 毁 
掩 ! 其 实 ， 这 家 谱 图 就 在 老 医生 的 办 公 桌 上 。 该 她 找 不 见 ， 她 
心急 如 火 ， 头 脑 不 清 ， 只 知 在 锁 着 的 抽 居 里 乱 翻 ， 不 知 有 条 不 
泰 地 在 身边 查找 。 

她 仍 不 甘心 ， 又 站 在 大 书柜 前 ， 左 看 右 看 ， 两 眼 冒 火 ， 恨 
不 得 一 口 大 下 。 尽 管 个 子 矮小 ， 尽 管 年 已 八 旬 ， 她 仍 奋 不 顾 
身 ， 摆 出 一 副 大 干 一 番 的 架势 ! 

啊 ! 我 要 是 有 一 件 工 具 多 好 呀 !1” 她 连声 说 道 。 

她 反复 地 观察 着 书柜 上 的 门 缝 ， 她 要 用 手指 把 门 手 开 。 她 
想象 着 各 种 进攻 方案 ， 强 攻 不 如 巧 取 ， 她 最 终 还 是 决定 智 取 ， 
只 里 吹 一 口气 就 打开 了 。 

人 资 然 ,， 她 眼睛 一 亮 ， 办 法 找到 了 。 

“你 说 呢 ， 玛 蒂 娜 ， 第 一 扇 门 土 是 不 是 有 一 个 小 钩子 钩 
303 


着 ?” 

“是 的 ， 夫 人 ， 就 是 在 一 个 螺钉 上 扣 着 ， 正 对 着 中 央 隔 板 
以 上 …… 你 看 ， 差 不 多 就 是 这 个 线 脚 上 。 

真 福 太太 一 挥手 ， 自 觉得 稳 操 胜 券 。 

“你 有 一 个 钻 子 吗 ， 大 一 点 儿 的 ， 有 吗 ? …… 快 给 我 一 个 
钻 子 !1” | 

玛 蒂 娜 急忙 跑 下 楼 去 ， 拿 来 了 所 需要 的 工具 。 

“就 像 这 样 往 下 一 钻 ， 一 点 儿 声音 也 没有 ,” 老 太太 一 面 说 
着 一 面 行动 起 来 。 

那 干 总 的 老手 不 知 哪 来 的 一 股 劲 儿 ， 一 下 子 就 按照 女仆 指 
示 的 位 置 钻 了 一 个 洞 。 但 是 ， 她 个 子 太 矮 ， 只 觉得 钻头 已 进入 
了 木板 。 又 钻 了 一 下 ， 直 接 钼 到 了 铁 钓 上 。 这 一 次 太 直接 了 。 
她 又 左边 右边 地 连续 钻 了 好 几 个 洞 ， 终 于 用 手 推 了 推 铁 钓 ， 从 
螺钉 上 推 下 来 了 。 锁 舌 滑动 了 ， 两 扇 门 也 打开 了 。 

“好 不 容易 是 |!” 真 福 欣 喜 若 狂 ， 大 声 哮 道 。 

接着 ， 她 一 动 也 不 动 地 站 着 ， 心 惊 胆 颤 ， 向 着 灵堂 那 边 侧 和 
耳 细 昕 ， 只 怕 弄 醒 了 克 洛 蒂 尔 德 。 但 是 ， 黑 夜 沉 沉 ， 人 声 寂 
静 。 只 听 到 座 钟 饼 然 一 声 ， 闭 展 一 点 。 书 柚 大 开 着 ， 三 层 隔 板 
上 挤 满 了 各 种 资料 。 她 猛 扑 上 去 ， 在 神圣 的 阴影 中 ， 在 丧礼 守 
夜 的 无 限 安息 中 ,大 破坏 开始 了 。 

“好 不 容易 咱 !” 她 低 声 地 重复 着 “我 等 待 了 整整 三 十 年 
啊 ! 快 ， 快 , 玛 蒂 娜 ! 快 来 帮 我 1 

她 已 经 生来 一 把 高 椅子 , 一 级 身 跑 了 上 去 ， 先 把 最 高 层 的 
资料 取 下 来 ， 因 为 她 记得 全 部 卷宗 就 在 那里 。 但 是 ， 她 觉得 奇 
怪 ， 怎 么 不 是 蓝 色 的 卷宗 夹 ， 只 有 很 厚 很 厚 的 手稿 ， 那 是 老 医 
生 已 经 完成 而 尚未 发 表 的 著作 ， 是 他 的 全 部 研究 ， 是 他 的 全 部 
发 现 ， 是 他 的 未 来 光辉 的 丰碑 ， 他 已 经 交 给 拉 蒙 保管 。 可 能 是 
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他 临 死 前 几 天 吧 ， 他 想到 只 有 卷宗 受到 威胁 ， 其 他 著作 根本 不 
”会 有 人 去 破坏 ， 所 以 就 来 了 个 大 搬家 、 重 新 分 类 ， 以 免 被 人 搜 
去 。 : 

“ 啊 ! 算 了 吧 !1” 真 福 太 太 低 声 说 道 ，“ 这 么 多 的 东西 ， 随 
便 从 哪 一 头 开始 ， 我 们 都 可 以 达到 目的 …… 我 站 在 高 处 ， 我 们 
给 他 来 个 一 扫 而 光 …… 嘿 ，. 快 接 住 ， 玛 蒂 娜 1” 

她 见 东西 就 拿 ， 一 件 一 件 往 下 扔 ， 女 仆 一 件 一 件 接 住 ， 然 
后 放 在 桌子 上 ， 轻 轻 地 一 点 儿 声 音 也 没有 ， 很 快 ， 桌 子 上 就 堆 
了 一 堆 ， 她 从 椅子 上 跳 下 来 了 。 

“放火 烧 吧 ， 放 火烧 吧 ! …… 我 们 最 后 再 动手 找 其 他 的 ， 
就 是 我 要 找 的 那些 东西 …… 烧 吧 ! 烧 吧 ! 先 把 这 一 堆 烧 掉 ! 一 
张 小 纸 片 也 不 能 放 过 ， 就 是 字迹 不 清 的 笔记 也 不 能 放 过 ， 烧 
取 ! 烧 吧 ! 我 们 一 定 不 能 让 邪恶 传 出 去!” 

她 热情 高 涨 ， 极 端 优 恨 真 理 ， 科 学 的 证 据 只 字 不 留 ; 她 从 
手稿 里 先 撕 下 第 一 页 ， 在 油灯 上 点 着 ， 扔 进 可 能 有 二 十 年 没 生 
火 的 大 壁炉 里 。 她 不 断 地 撤 着 ， 一 片 一 片 地 扔 进 火 里 。 老 女仆 
的 态度 也 一 样 坚定 不 移 ， 帮 着 一 起 干 ， 她 拿 来 另 一 大 本 笔记 ， 
一 页 一 页 地 撕 着 。 从 此 ， 高 大 的 壁炉 里 火光 不 断 ， 一 束 明亮 的 
火焰 时 快 时 慢 ， 时 小 时 大 ， 时 续 时 断 。 火 堆 渐渐 扩大 ， 细 灰 不 
断 飞扬 ， 厚 厚 的 黑色 纸 页 堆 上 万 点 火星 哈 腾 。 但 是 ， 这 是 一 件 
颇 费 时 间 的 事 ， 纸 页 扔 得 太 多 了 烧 不 着 ， 必 须 随时 用 火 钳子 翻 
动 ， 最 好 的 办 法 是 先 把 纸 页 揉 委 ， 等 着 它 烧 着 了 再 继续 加 纸 。 
她 们 急中生智 ， 事 情 变 得 闫 为 得 手 。 

真 福 太 太 急 忙 又 抱 来 一 大 堆 手稿 时 ， 却 挤 到 在 一 个 沙发 
上 。 
“ 噢 ! 夫人 ， 要 小 心 ,” 玛 蒂 娜 说 道 。“ 要 是 来 了 人 怎么 
办 tf 的 
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“来 了 人 ， 谁 会 来 呢 ? 克 洛 蒂 尔 德 吗 ? 她 已 经 睡 实 了 ， 可 
怜 的 孩子 ! …… 而 且 ， 就 是 她 来 了 ， 也 烧 完 了 ， 我 不 在 乎 ! 得 
了 吧 ， 我 是 明 着 干 ， 书 柜子 掏 空 掏 净 ， 大 开 着 ， 不 要 关 ， 我 就 
说 ， 是 我 把 屋子 里 的 脏 东 西 清除 掉 的 …… 一 个 字 都 不 留 ， 响 1 
我 的 上 帝 ! 其 余 的 事 我 不 管 1” 

上 政 炉 里 燃烧 了 将 近 两 个 小 时 。 她 们 又 来 到 大 书柜 前 ， 掏 空 
了 两 层 书 稿 ， 只 剩 下 最 底下 一 部 分 ， 似 乎 塞 满 了 各 种 笔记 。 她 
们 被 喜悦 的 火光 冲 卉 了 头脑 ， 气 喘吁吁 ， 汗 水 淋 注 ， 疯 狂 地 进 
行 着 破坏 。 她 们 蹲 在 地 上 ， 黑 平平 的 两 手 推 荐 没有 燃 尽 的 纸 
灰 ， 动 作 如 此 猛烈 ， 灰 白 的 头发 乱 麻 似 地 披 在 肩 上 。 这 简直 是 
两 个 女巫 在 急 急忙 忙 地 点 一 堆 鬼 火 ， 她 们 要 烧 死 一 位 圣 徒 ， 把 
他 写 在 纸 上 的 思想 当众 烧毁 ， 把 他 的 全 部 真理 和 希望 摧毁 。 大 
厅 里 火光 熊 能， 相形 之 下 灯光 如 豆 ， 天 花 板 上 阴影 团团 ， 黑 烟 
翻滚 如 云 。 

”她 把 书柜 最 底层 全 掏 宝 了 ， 生 七 八 糟 的 -- 大 堆 笔 记 一 把 接 
着 一 把 地 扔 进 了 大 火 里 ， 真 福 太太 喜 不 自 禁地 喊 出 声 来 。 

“ 啊 ! 卷宗 全 在 这 里 ! …… 烧 吧 ! 烧 吧 !” 

她 终于 找到 了 卷宗 。 老 医生 在 底层 的 前 面 放 着 笔记 ， 大 堆 
的 笔记 后 面 掩藏 着 蓝 色 的 卷宗 夹 。 这 时 ， 破 坏 活动 达到 了 最 高 
潮 ， 她 怒不可遏 ， 卷 宗 一 大 把 一 大 把 地 往 火 里 扔 去 ， 壁 炉 里 火 
声 玫 网。 

“ 烧 着 了 ， 烧 着 了 ! …… 终 于 烧 着 了 ! …… 玛 蒂 娜 ， 还 有 
这 一 个 ， 还 有 这 一 个 …… 啊 ! 好 大 的 火 呀 !” 

但 是 ， 老 女仆 害怕 了 。 / 

“夫人 ， 要 注意 ， 小 心 把 房子 烧 着 了 ! …… 你 没 听 见 这 秦 
隆 声 吗 ?” | 

“ 啊 ! 这 有 什么 了 不 起 ? 全 部 烧 光 算 了 ! …… 烧 吧 ， 烧 吧 ， 
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真 漂亮 ! …… 还 有 三 个 ， 还 有 两 个 ， 最 后 一 个 也 烧 了 !” 

看 到 烧 着 的 烟灰 纷纷 落下 ， 她 欣喜 车 狂 ， 开 怀 大 笑 ， 样 子 
真是 吓人 。 友 隆 隆 的 火 声 更 加 可 怕 ， 大 火 在 从 来 没有 人 打扫 过 
的 壁炉 里 不 断 地 燃烧 着 。 她 看 在 眼 里 ， 心 情 更 加 激动 ; 而 女仆 
却 乱 了 方寸 ， 在 大 厅 里 中 来 跑 去 ， 大 呼 小 叫 。 

克 洛 蒂 尔 德 在 死去 的 帕斯卡 身 旁 睡 着 了 。 屋 子 里 静 悄 悄 
的 ， 只 昕 到 座 钟 发 出 轻柔 的 融 响 三 点 的 钟 声 。 两 枝 蜡 烛 在 燃烧 
着 ， 高 高 的 火苗 直立 不 动 ， 一 丝 风 也 没有 。 无 梦 的 沉睡 中 ， 她 
仿佛 听 到 一 阵 儿 吵闹 声 ， 恶 梦 似 地 越 来 越 大 。 接 着 ， 她 陷 开 了 
眼睛 ， 一 时 没有 明白 过 来 。 这 是 什么 地 方 ? 为 什么 心口 上 压 着 
这 么 重 的 东西 ? 惊 悉 中 现实 又 回 到 眼前 ， 她 又 看 到 了 帕斯卡 ， 
昕 到 站 在 身边 的 玛 蒂 娜 的 叫 声 ， 她 急忙 向 前 走 去 ， 忧 心 昼 伸 ， 
想 要 弄 个 明白 。 

但 是 ， 刚 一 走 到 门口 ， 克 洛 蒂 尔 德 心 头 一 惊 ， 可 怕 的 场面 
赫然 摆 在 眼前 :书柜 大 开 着 ， 空 荡 荡 的 ， 玛 蒂 娜 因为 惧怕 烈火 
吓 破 了 胆 ， 祖 母 真 福 太 太 满 脸 绽 着 笑 意 ， 用 脚 将 最 后 的 卷宗 碎 
片 往 火 堆 里 乱 踢 。 大 厅 里 烟雾 纺 绕 ， 火 声 隆 隆 ， 就 像 强盗 在 喊 
杀 声 中 间 了 进来 似 的 ， 这 就 是 她 刚才 在 沉睡 中 所 听 到 的 景象。 

她 也 发 出 了 叫 声 。 在 那个 狂风 暴雨 之 夜 ， 帕 斯 卡 发 现 她 窃 
取 文 稿 时 就 曾经 喊 道 ， 

“窃贼 ! 杀人 犯 1” 

她 立即 向 壁炉 跑 去 。 她 不 怕 猛 烈 的 隆隆 火 声 ， 她 不 怕 纷 纷 
落下 的 火花 ， 她 冒 着 头发 和 手指 被 烧 着 的 危险 ， 把 尚未 烧毁 的 
残 页 一 把 抓 了 出 来 ， 勇 敢 地 后 在 怀 里 ， 试 图 弄 灭 。 但 是 ， 已 经 
晚 了 ， 这 只 是 一 些 残 篇 ， 没 有 一 页 是 完整 的 ， 不 到 两 个 钟头 ， 
庞大 的 工程 ， 整 个 一 生 坚持 不 多 的 巨大 业绩 被 大 火烧 得 干 二 
净 。 她 越 想 越 生 气 ， 怒 不 可 远 。 
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“你 们 是 窃贼 ， 是 杀人 犯 ! …… 你 们 的 这 种 行为 是 罪 亚 洋 
天 ! 你 们 衰 汛 死者， 你 们 扼杀 他 的 思想 ， 他 的 天 才 !” 

卢 贡 老夫 人 并 不 退让 。 正 相反 ， 她 步 步 紧 逼 ， 豪 无 慎 悔 ， 
昂首 挺 胸 ， 竟 为 她 所 发 出 并 执行 的 禁 稿 决定 进行 辩解 。 

“这 就 是 你 对 祖母 说 话 的 态度 吗 ?……… 我 这 样 做 是 理 所 当 
然 的 ， 你 过 去 也 想 和 我 们 一 起 这 样 干 的 。 

“过 去 ， 是 你 们 把 我 带 上 了 路 路 。 但 是 ， 我 有 了 人 生体 验 ， 
有 了 爱 的 体验 ， 我 明白 过 来 了 …… 而 且 ， 我 的 勇气 中 又 有 了 一 
种 神圣 ， 这 就 是 一 位 死者 的 最 后 的 思想 ， 是 一 个 伟大 头脑 的 产 
物 ， 我 应 该 向 全 人 类 发 扬 光 大 …… 是 的 ， 你 是 我 的 钥 母 ! 可 
是 ， 你 刚才 烧 掉 的 是 你 的 儿子 !” 

“是 烧毁 了 帕斯卡 ， 因 为 我 烧毁 了 他 的 矢 作 !1” 真 福 太 太 大 
声 说 道 。“ 哼 ! 我 还 要 把 普 拉 桑 城 烧毁 呢 ， 就 是 为 了 保护 我 们 
家 族 的 光 来 !” 

”她 寸步 不 让 ， 她 是 战士 ， 她 是 胜利 者 ; 克 洛 带 尔 德 把 抢救 
出 来 的 黑色 碎 纸 片 放 在 了 桌子 上 ， 她 要 用 血肉 之 颈 加 以 保护 ， 
只 担心 祖母 夺 走 再 扔 进 火 堆 里 去 。 祖 母 才 不 悄 一 顾 呢 ， 她 其 至 
不 为 壁炉 里 的 火 担心 ， 幸 而 那 火 目 己 也 灭 了 。 这 时 ， 玛 蒂 娜 却 
用 铁 铲 在 插 着 火 堆 ， 想 把 那 烟灰 和 最 后 的 一 些小 火苗 扑灭 。 

“你 也 知道 的 , ”老夫 人 继续 说 着 ， 她 的 瘦小 身材 似乎 更 加 
高 大 ，“ 我 只 有 一 个 心愿 ， 就 是 我 们 家 族 的 财富 和 威 广 。 我 一 
生 都 在 战斗 ， 都 在 密切 关注 ， 我 硬 撑 痢 活 了 这 么 人 ， 就 是 为 了 
消除 丑恶 的 故事 ， 为 我 们 留 下 一 份 光荣 的 传说 …… 是 的 ， 我 从 
来 没有 失望 过 ， 我 从 来 不 会 心 兹 手软， 稍微 一 有 机 会 我 决 不 放 
弃 …… 我 想 要 干 的 事 全 都 干 了 ， 因 为 我 善于 等 得 时 机 。” 

她 手 -一 挥 指 着 空荡荡 的 大 书柜 ， 又 指 着 火星 将 要 灭 去 的 
壁炉 。 : 
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“现在 ， 事 情 完了 ， 我 们 的 光荣 保住 了 ， 这 些 可 恶 的 资料 
再 也 拿 我 们 没 办 法 了 ， 我 身后 将 没有 任何 威胁 …… 卢 贡 家 族 胜 
利 了 1” 

克 洛 蒂 尔 德 气 坏 了 ， 她 举 起 胎 膊 ， 好 像 要 把 祖母 赶 走 似 
”的 。 但 是 ， 她 却 自动 地 出 去 了 。 她 下 楼 到 厨房 里 去 了 ， 在 那里 
洗 了 洗 腊 黑 的 手 ， 理 了 理 头 发 。 老 女 什 正 要 跟着 一 块 下 去 ， 回 
头 一 看 青年 主人 的 手势 ， 又 回来 了 。 

“ 噢 ! 我 呀 ， 小姐， 后 天 等 先生 送 进 公 墓 以 后 ， 我 就 要 


一 会 儿 沉 默 。 

“但 是 ， 我 没有 赶 你 走 ， 玛 蒂 娜 ， 我 知道 你 不 是 罪魁 视 
首 …… 你 在 这 个 家 里 生活 了 三 十 年 ， 你 留 下 吧 ， 跟 我 留 下 吧 。” 

老 姑 娘 摇 了 摇 花 和 白 的 头 ， 脸 色 熬 白 ， 形 容 惟 停 。 

“不 ， 我 服侍 过 先生 ， 先 生死 后 ， 我 谁 也 不 会 服侍 的 。” 

“服侍 我 呀 1 ” : 

她 抬 起 头 ， 面 对 面 地 看 了 看 年 轻 姑娘 ， 这 可 爱 的 寻 娘 是 她 
看 着 长 大 的 。 : 

“我 不 服 待 你 !” : : z 

这 时 ， 克 洛 蒂 尔 德 感到 很 为 难 ， 她 想 和 女仆 说 一 说 她 怀 孩 
子 的 事 ， 这 是 主人 的 骨 血 ， 也 许 会 同意 留 下 吧 。 克 洛 蒂 尔 德 的 
心思 被 看 出 来 了 ， 玛 莲 娜 想起 那 次 无 意 中 昕 到 的 谈话 ， 看 了 看 
个 姐 的 肚子 ， 喘 学 还 不 甚 明显 。 老 女仆 息 了 一 下 ， 上 毫 不 含糊 地 
说 ; . 
“你 是 说 孩子 吗 ? i Fr 
她 是 个 重 实际 的 女人 ， 知道 金钱 的 价值 ， 把 帐 目 交 割 得 一 
清二 楚 。 

“我 不 么 没 钱 花 ; 我 要 带 上 我 的 年 金 男 找 一 个 去 处 安安 宁 
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宁 地 吃 两 碗 饭 …… 你 呢 ， 小 姐 ， 我 现在 可 以 离开 你 了 ， 因 为 你 
有 的 是 钱 。 拉 蒙 先生 明天 会 对 你 说 的 ， 由 干 法 郎 年 金 的 事 在 公 
证 师 那 里 已 经 得 到 了 解决 。 这 是 写字 台 的 钥匙 ， 先 生 留 下 的 五 
干 法 郎 就 在 里 头 放 着 …… 响 ! 我 知道 ， 我 们 之 间 以 后 不 会 有 什 
么 困难 的 。 已 经 三 个 月 了 ， 先 生 没有 给 我 付 过 一 分 一 文 ， 这 有 
他 的 字 据 为 证 。 另 外 ， 最 近 一 段 时 间 ， 我 自己 掏腰包 花 了 将 近 
二 百 法 郎 ， 这 钱 是 哪儿 来 的 ， 他 一 点 儿 也 不 知道 。 这 一 切 都 是 
白 纸 黑 字 写 着 的 ， 我 问心 无 愧 ， 我 想 小 姐 一 分 一 文 也 不 会 给 我 
算 错 …… 后 天 ， 先 生 不 在 这 里 了 ， 我 就 走 了 。 

老 女仆 也 跟着 到 厨房 里 去 了 。 这 个 忠诚 而 言 目 的 女人 虽然 
插手 了 一 件 罪 恶 ， 现 在 要 离 她 而 去 ， 克 洛 蒂 尔 德 却 觉得 无 限 地 
悲伤 ! 然而 ， 当 她 回 到 卧室 之 前 去 收拾 卷宗 残 篇 时 ， 她 突然 发 
现 “ 家 谱 树 ”还 在 桌子 上 安然 无 盖 地 躺 着 ， 心 头 不 禁 自 喜 。 这 
是 唯一 完整 的 遗物 ， 是 神圣 的 遗迹 。 她 赶紧 拿 起 来 ， 连 同 未 烧 
尽 的 残 页 锁 进 卧室 的 五 斗 柜 里 。 

当 她 再 次 走 进 这 个 阴沉 沉 的 卧室 时 ， 一 阵 巨 大 的 悲痛 向 她 
袭 来 。 大 厅 里 由 于 野蛮 的 破坏 而 充满 了 烟尘 ， 这 里 却 是 无 穷 无 
尽 的 宁静 ! 静 穆 的 阴影 下 ， 两 枝 蜡 籽 在 燃烧 着 ， 纯 净 的 火焰 纹 
风 不 动 。 帕 斯 卡 的 脸色 变 得 笋 和 白 ， 须 发 缘 白 ， 有 如 银 浪 。 他 表 
静 地 睡 着 了 。 光 轮 烟 烟 ， 气 度 不 凡 。 她 俯 下 身 ， 又 吻 了 吻 他 ， 
只 觉得 这 脸 上 冷冰冰 的 ， 双 目 紧 闭 ， 在 做 着 永恒 的 梦 。 她 因为 
未 能 枪 救 他 留 下 的 光辉 业绩 而 感到 极 大 痛苦 ， 双 膝 跪 倒 在 地 ， 
泣不成声 。 天 才 遭 到 了 踩 跑 ， 整 整 一 生 的 工作 遭 到 了 这 场 野 亦 
的 破坏 ， 她 觉得 世界 从 此 要 筑 灭 了 。 
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十 四 


在 工作 大 厅 里 ， 克 洛 蒂 尔 德 重新 穿 上 她 的 短 上 上 衣 ， 怀 里 还 
抱 着 刚 喂 过 奶 的 孩子 。 大 约 三 点 钟 ， 刚 吃 过 午饭 ， 八 月 底 的 天 
空 火 伞 高 张 ; 百叶 窗 关 得 严 严实 实 ， 宽 敞 的 大 厅 里 阴影 重重 ， 
窗 缝 间 只 射 进 细微 的 阳光 金 倒 。 今 天 是 星期 天 ， 处 处 安 闲 宁 
静 ， 远 处 响起 了 了 晚 社 的 最 后 钟 声 。 空 荡 荡 的 家 里 静 悄 悄 的 ， 只 
有 母亲 和 孩子 两 人 ， 女 仆 请 假 到 郊区 去 看 一 位 表妹 。 

克 洛 蒂 尔 德 看 了 一 下 她 的 孩子 ， 胖 平平 的 男孩 已 经 三 个 月 
了 。 她 是 五 月 下 旬 分 娩 的 。 她 为 帕斯卡 服丧 将 近 十 个 月 了 ， 整 
”天 只 穿着 一 件 黑色 的 衣 袍 ， 美 若 仙 女 ， 那 么 温雅 ， 那 么 苗条 ， 
年 轻 的 面孔 上 显得 那么 忧郁 ， 一 头 金发 是 那么 诱 人 。 她 脸 上 没 
有 笑 意 ， 看 到 漂亮 的 孩子 心头 却 觉得 甜蜜 蜜 的 ， 粉 红色 的 脸蛋 
儿 胖 平平 的 ， 小 嘴巴 上 还 沾 着 乳汁 ， 一 对 小 眼睛 忽然 遇 到 了 闪 
抱 的 阳光 。 他 满 脸 的 惊奇 ， 目 不 转 睛 地 看 着 这 奇迹 般 的 耀眼 金 
光 。 接 着 ， 他 敌 睡 来 了 ， 淡 色 稀 发 的 小 圆 脑袋 牌 落 到 母亲 的 怀 
里 。 

于 是 ， 克 洛 蒂 尔 德 慢 慢 站 起 来 ， 把 孩子 放 进 了 桌 旁 的 摇篮 
里 。 她 弯 下 腰 看 了 一 会 此， 看 他 是 否 睡 着 了 。 她 放下 了 细 续 窗 
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帘 ， 屋 子 里 一 片 氏 暗 。 她 轻 轻 地 走 着 ， 一 点 儿 脚 步 声 也 没有 ， 
然后 又 忙 着 在 桌子 上 整理 小 衣物 ， 一 只 小 毛线 鞋 不 见 了 ， 她 在 
屋子 里 走 了 两 遍 东 找 西 找 。 她 很 沉静 ， 很 温柔 ， 又 很 忙碌 。 这 
一 天 ， 家 里 非常 孤 罕 ， 她 思 前 想 后 ， 一 年 的 共同 生活 又 浮现 在 
脑海 里 。 

痛苦 的 葬礼 过 后 ， 玛 蒂 娜 立即 就 走 了 。 她 坚持 要 走 ， 连 八 
天 的 服丧 期 也 不 肯 接 受 ， 找 来 了 邻近 一 家 女 面 包 商 的 年 轻 表 妹 
接 蔡 日 已 的 工作 。 这 是 一 个 褐 发 的 胖 女 子 ， 衣 着 倒 也 整齐 于 
净 ， 品 性 忠厚 老实 。 玛 蒂 娜 就 住 在 圣 马 尔 秦 偏 僻 的 小 院子 里 ， 
她 是 个 小 气 鬼 ， 身 上 仅 有 的 一 点 儿 积 存 还 得 节省 着 用 。 她 膝下 
无 子 ， 何 必 如 此 音 弟 呢 ?” 整 整 十 个 月 ， 她 再 也 没 来 过 苏 莱 雅 德 
一 次 : 先生 不 在 了 ， 她 连 先 生 的 儿子 也 不 想见 一 面 。 

在 克 洛 蒂 尔 德 的 遐想 里 ， 祖 母 真 福 太太 的 面目 又 出 现 了 。 
她 是 个 至 尊 的 长 辈 ， 时 不 时 地 也 来 垂 顾 这 个 年 轻 的 晚辈 ， 心 胸 
倒 也 开 益 ， 只 要 严厉 惩罚 了 ， 一 切 过 错 都 可 以 宽恕 。 她 说 来 就 
来 ， 来 了 就 是 吻 一 吻 孩 子 ， 指 教 晚 辈 如 和 柯 做 人 ， 提 出 种 种 规 
” 劝 。 面 对 着 噶 啼 路 胃 的 长 理 ， 年 轻 的 母亲 只 是 采取 帕斯卡 生前 
的 一 贯 态度 一 一 敬 而 重 之 。 而 且 ， 老 祖母 正 陶醉 在 胜利 的 喜悦 
之 中 。 她 终于 要 实现 一 项 心 莫 已 久 、 深 思 熟 虑 的 意愿 ， 就 是 让 
本 家 族 的 纯洁 光辉 像 一 座 丰 碑 似 地 照 彻 千古 。 这 项 意愿 的 具体 
内 雁 就 是 ， 倾 其 巨 万 家 资 修 建 一 座 养 老 院 ， 名 字 就 叫做 “ 卢 贡 
氏 养 老 院 ”"。 她 已 经 买好 了 地 皮 ， 就 是 老 权 球场 的 一 部 分 ， 在 
城 外 火车 站 附近 。 这 一 天 正好 是 星期 日 ， 大 约 五 点 钟 ， 署 气 渐 
渐 下 去 了 ， 极 为 隆重 的 葛 基 礼 即将 开始 ， 政 府 的 官员 们 光 痢 现 
场 ， 真 福 太太 像 一 位 皇后 似 地 受到 万 民 的 欢呼 。 

克 洛 蒂 尔 德 对 她 的 祖母 也 人 怀 着 几 分 感激 ， 因 为 祖母 在 展 读 
昌 斯 卡 的 遗嘱 时 毫 无 异议 。 帕 斯 卡 生 前 决定 ， 克 洛 蒂 尔 德 是 他 
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的 遗赠 财产 承受 人 。 母 亲 则 表示 她 遵守 儿子 的 遗愿 ， 只 保留 四 
分 之 一 的 财产 权 ， 其 余 的 全 部 放弃 。 她 身后 一 个 继承 人 也 不 
要 ， 她 的 “遗产 ”就 是 耗资 巨 万 ， 修 建 一 所 养老 院 ， 让 卢 贡 家 
族 的 芳名 流传 百世 。 五 干 年 间 ， 她 贪财 如 命 ， 而 今 却 视 金钱 如 
类 土 ， 在 更 高 尚 的 雄心 中 得 到 了 净化 。 由 于 祖母 的 惊 慨 大 度 ， 
克 洛 蒂 尔 德 用 不 着 为 将 来 的 生计 担心 :四 干 法 郎 的 年 金 足够 她 
们 母子 二 人 生活 了 ， 她 要 把 儿子 抚养 成 人 。 写 字 台 里 的 五 千 法 
郎 ， 她 打算 全 部 记 在 小 儿子 的 名 下 。 另 外 ， 她 还 拥有 苏 莱 雅 德 
的 地 产权 ， 大 家 都 建议 她 卖 掉 。 无 疑 的 ， 维 持 生 活 花 不 了 多 少 
钱 ， 但 是 ， 屋 子 太 大 了 ， 一 个 人 孤零零 的 。 这 生活 是 多 人 么 车 
农 ， 多 么 忧 悉 ! 然而 ， 她 至 今 没有 下 定 决心 离开 这 个 家 。 也 许 
她 永远 也 不 会 下 定 这 个 决心 。 z 

啊 ! 苏 莱 雅 德 这 个 地 方 ， 她 的 全 部 爱情 ， 她 的 全 部 生命 ， 
她 的 一 切 美好 记忆 都 在 这 里 ! 有 时 候 ， 她 觉得 帕斯卡 似乎 还 活 
着 ， 因 为 过 去 的 一 切 原封 未 动 。 所 有 的 家 具 还 是 原来 的 位 置 ， 
饮食 起 居 的 时 刻 一 如 旧 例 。 只 有 他 生前 的 卧室 是 关闭 着 ， 她 党 
得 心情 太 沉 阔 时 ， 就 独自 一 人 参 刘 神 诬 似 地 进去 痛 避 一 场 。 在 
这 个 他 们 曾经 相亲 相爱 的 卧室 里 ， 在 这 个 他 曾经 卧病 不 起 的 床 
上 ， 她 和 当年 做 国 女 时 一 样 ， 每 天 夜里 必 来 就 穴 ， 所 不 同 的 只 
是 ， 每 到 黄昏 时 她 就 要 把 孩子 的 摇篮 搬 到 她 的 床 边 。 这 个 卧室 
永远 充满 着 温馨， 熟识 的 陈旧 家 具 ， 年 久 色 淡 的 帷 幅 ， 孩 子 降 
生 了 ， 陈 旧 不 堪 的 卧室 再 度 生 机 勃发 。 另 外 ， 每 次 到 楼 下 明亮 
的 餐厅 用 饭 之 时 ， 她 就 感到 索然 无 味 ， 不 禁 忆 起 六 日 饭桌 上 的 
情景 : 那 时 ， 他 们 为 了 生命 的 健康 ， 笑 声 阵 阵 ， 狼 香 虎 咽 ， 何 
等 快乐 ! 还 有 那 可 爱 的 菜园 ， 一 草 一 木 都 牵动 着 她 的 心灵 ， 每 
向 前 走 一 步 路 都 要 想起 他 们 当年 形 影 相 随 的 景象 。 广 阔 的 台地 
上 ， 古 老 的 柏树 绿 荫 淡淡 ， 他 们 经 常 去 那里 凝神 俯视 山石 环绕 
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下 的 维 奥 内 河谷 ! 面 对 那 层 层 石 阶 ， 面 对 那 橄 榄 和 局 桃 丛林 ， 
他 们 像 逃 学 的 顽童 似 地 ， 急 不 择 路 ， 勇 于 攀登 ， 勇 于 穿越 ! 还 
有 那 小 松林 里 ， 绿 荫 上 暖 人 ， 松 香 扑 鼻 ， 细 如 针 的 松 叶 在 他 们 靶 
下 发 出 瑟瑟 的 响声 ， 那 宽广 的 打 谷 场 上 软 草 齐 户 ， 黄 昏 以 后 芭 
星 满 天 ! 尤其 是 那 高 答 参 天 的 梧桐 树 下 ， 一 片 守 姜 闲 运 ， 晨 日 
里 他 们 每 天 必 至 ， 聆 听 那 泉水 的 万 古 不 息 。 清 亮 如 玉 ， 沁 人心 
脾 的 歌唱 ! 家 园 的 一 砖 一 石 ， 苏 莱 雅 德 的 每 一 十 土地， 她 无 处 
不 感觉 到 他 们 热血 的 搏动 ， 他 们 共同 生命 的 传播 。 

日 是 ， 她 现在 更 偏爱 的 地 方 却 是 工作 大 厅 ， 在 这 里 她 可 以 
回味 往昔 最 美好 的 记忆 。 这 里 也 只 是 多 了 一 件 家 具 一 一 摇篮 。 
老 医生 的 桌子 仍 放 在 左 窗 前 原来 的 地 方 ， 他 说 不 定 可 以 进来 坐 
一 坐 呢 ， 因 为 那 张 椅子 连 动 也 没有 动 。 在 大 厅 中 央 的 长 早上， 
原来 堆放 的 书籍 和 小 册子 一 仍 其 上 昌 ， 其 间 也 不 过 只 增加 了 久 件 
颜色 鲜亮 的 孩子 的 小 衣服 ， 她 此 时 正在 逐 件 检查 着 。 书 架 土 的 
卷 帕 还 是 原来 的 样子 ， 橡 木 的 大 书柜 紧 团 者 ， 里 面 似乎 还 是 原 
来 的 宝藏 。 在 时 黑 了 的 天 花 板 下 面 ， 总 是 弥漫 着 那 让 人 喜爱 的 
工作 气息 ; 在 这 个 共同 的 作坊 里 ， 坐 椅 横 七 坚 八 ， 令 人 觉得 亲 
切 ， 长 期 以 来 ， 姑 娘 想 入 非 非 ， 学 者 潜心 研究 。 今 天 ， 尤 其 使 
她 怀 然 心动 的 是 重新 看 到 她 钉 在 墙 上 的 旧时 的 各 种 色 粉 夯 ， 汽 
”下 一 毕 不 衔 ， 纸 花 相 机 如 生 ， 而 且 心 驰 神 往 管 为 异 境 ， 区 伦 汪 
放 竞 使 筷 情 。 

克 洛 蓝 尔 德 收拾 好 桌子 上 的 那些 小 衣服 ， 正 要 站 起 身 ， 忽 
然 看 到 眼前 达 维 老 国王 和 美丽 的 苏 纳米 特 姑娘 并 肩 同行 的 色 粉 
团 像 。 她 不 再 笑 了 ， 内 心里 一 片 幸福 ， 剖 悦 冲 上 眉梢 。 那 一 
天 ， 她 在 欣赏 这 温柔 和 骄傲 的 象征 ， 只 觉得 他 们 是 多 么 相亲 相 
爱 ， 多 么 渴望 永恒 ! 老 国 王 身 着 笔 手 的 长 袍 ， 珠 光 宝 气 ， 一 身 
华贵 ， 白 发 苍苍 的 头 上 戴 着 王冠 ; 她 是 更 加 华贵 ， 日 督 的 肌肤 
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犹如 百合 花 ， 苗 条 的 身段 ， 圆 润 的 酥 胸 ， 柔 软 的 玉 臂 ， 仙 女 似 
的 妩媚 ! 现在 ， 他 已 走 了 ， 长 眠 于 地 下 ， 她 则 是 一 身 乌黑 乌黑 
的 丧 服 ， 包 庄 得 严 严 实 实 ， 丝 毫 显 不 出 她 娇 美的 体形 ， 人 笛 广 
众 、 光 天 化 日 之 下 ， 只 有 她 的 孩子 显露 出 她 人 格 方面 绝对 平静 
的 天 性 。 

慢 慢 地 ， 克 洛 蒂 尔 德 终于 在 摇篮 旁边 坐 了 下 来 。 阳 光 像 金 
箭 似 地 射 进 了 大 厅 ， 哮 气 越 来 越 浓 ， 紧 闭 着 的 百叶 窗 前 阴影 沉 
沉 ， 家 里 更 加 寂静 无 声 。 她 把 孩子 的 几 件 小 衬衣 放 在 一 旁 ， 慢 
慢 地 又 链 起 了 几 条 细 带 子 ; 室外 火 伞 高 张 ， 室 内 闷热 而 宁静 ， 
渐渐 地 她 陷入 了 沉思 。 她 的 思想 首先 回 到 了 她 的 写实 和 虚幻 的 
彩 粉 画 上 ， 现 在 ， 她 心中 自 付 ， 她 的 全 部 二 重 性 一 是 在 于 对 真 
实 性 的 酷爱 ， 有 时 为 了 准确 描绘 一 枝 鲜花 也 要 一 连 花 上 玫 个 钟 
头 ; 一 是 在 于 她 对 彼 世 的 渴望 ， 使 她 多 次 摆脱 现实 ， 异 想 天 
开 ， 升 入 不 生 不 灭 的 花 海 似 的 天 堂 。 她 向 来 如 此 ， 她 总 觉得 ， 
生命 的 潮水 永 是 流逝 ， 她 却 依然 故我 。 于 是 ， 她 突然 萌发 了 对 
“帕斯卡 深 深 的 感激 ， 是 他 造就 了 她 的 今天 。 过 去 ， 她 还 很 小 的 
时 候 ， 他 把 她 从 一 个 恶劣 的 环境 中 解救 出 来 ， 收 养 在 自己 身 
边 ， 悉 心 善待 ; 不 过 ， 他 也 可 能 有 一 番 心 愿 ， 就 是 通过 实验 来 
看 一 看 ， 换 了 一 个 全 然 真 诚 与 温情 的 环境 ， 她 将 是 如 何 成 长 。 
这 是 他 坚持 多 年 的 愿望 和 理论 ， 他 很 想 进行 大 规模 的 实验 ， 即 
通过 环境 进行 培养 ， 以 至 治疗 ， 使 人 的 生命 在 身心 两 方面 得 到 
改良 和 救治 。 她 身上 的 优秀 品格 肯定 是 得 益 于 他 ， 他 给 予 她 的 
只 是 激情 和 勇气 ， 她 却 想到 自己 很 有 可 能 变 成 一 个 思想 离奇 、 
性 情 激 烈 的 人 。 这 里 阳光 灿烂 ， 鲜 花 盛开 ， 漫 漫 的 生 途 中 ， 他 
们 终于 投入 彼此 的 怀抱 ; 善良 和 喜悦 的 最 终 成 果 是 孩子 降生 
了 ， 伪 车 他 还 活着 ， 他 们 一 定 会 在 一 起 共享 天 伦 之 乐 ! 

在 这 段 回忆 中 ， 她 清楚 地 感觉 到 自身 经 历 过 的 漫长 的 努 
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力 。 帕 斯 卡 不 断 地 改正 她 的 遗传 性 ， 在 真实 与 虚幻 的 斗争 中 ， 
她 潜移默化 ， 经 受 着 徐 缓 的 转化 。 当 初 ， 她 是 个 喜 怒 无 常 的 防 
子 ， 心 里 时 时 酝酿 着 反抗 的 情绪 ， 稍 有 不 平 就 恶 念 众生。 后 
来 ， 她 对 宗教 突然 萌发 了 巨大 的 虔诚 ， 一 想到 这 恶 浊 的 土地 上 
”处 处 是 不 平等 、 不 公正 ， 必 须 由 未 来 天 堂 的 永恒 快乐 加 以 补 
偿 ， 她 就 需要 幻想 和 谎言 ， 就 需要 眼前 的 幸福 。 这 是 她 和 帕 斯 
卡 斗争 的 时 代 ， 那 时 她 一 心 想 着 要 扼杀 他 的 天 才 ， 使 他 吃 尽 了 
苦头 。 在 这 个 人 生 道路 转弯 的 地 方 ， 她 变 了 ， 认 识 到 他 是 她 的 
老师 ， 在 那 暴风 雨 之 夜 ， 他 以 严厉 的 态度 教育 了 她 ， 征 服 了 
她 。 从 此 ， 新 的 生活 环境 发 生 了 作用 ， 演 变 加 快 了 ; 她 终于 变 
成 一 个 平稳 的 、 有 理智 的 女子 ， 认 识 到 人 生 的 正确 道路 ， 满 怀 
着 希望 ， 通 过 共同 劳动 ， 人 类 总 有 一 天 将 从 邪恶 和 痛苦 中 解放 
出 来 。 她 曾经 爱 过 ， 现 在 又 为 人 母 ， 她 终于 领情 了 人 生 。 
突然 ， 她 想起 了 打 谷 场 上 他 们 共同 度 过 的 夜晚 。 她 至 今 还 
能 听 到 她 在 星光 下 的 叹息 : 大 自然 多 么 残酷 ， 人 类 多 么 丑恶 ， 
科学 破产 了 ， 只 有 上 帝 ， 只 有 神秘 才 是 人 类 的 归宿 。 除 了 席 
灭 ， 不 可 能 有 持久 的 幸福 。 接 着 ， 她 的 耳 边 又 响起 了 他 的 信 
条 : 通过 科学 发 展 人 类 的 理智 ， 这 是 逐步 取得 真知 的 唯一 好 
处 ， 相 信 知识 与 日 俱 增 ， 终 将 给 人 类 带 来 不 可 估量 的 能 力 和 安 
然 宁静 ， 甚 至 是 幸福 。 千 言 万 语 归结 为 一 句 话 ， 对 于 人 生 的 热 
烈 信仰 。 正 如 他 所 说 的 ， 必 须 与 永 不 停息 的 生命 共 进 ， 不 希望 
有 任何 的 停顿 ， 蕊 奖 中 没有 半点 儿 的 宁静 ， 倒 退 中 没有 半点 儿 
的 轻松 。 必 须 有 坚定 的 精神 ， 谦 虚 地 承认 ， 对 于 生命 的 唯一 报 
答 就 是 筋 敢 地 生活 过 ， 完 成 生命 赋 于 我 们 的 任务 。 于 是 ， 那 亚 
只 不 过 是 一 件 尚 无 法 解释 的 意外 事故 ， 高 高 在 上 的 人 类 仿佛 一 
染 庞 大 的 机 器 ， 永 不 停息 地 工作 着 。 一 个 工人 完成 了 他 一 天 的 
工作 之 后 ， 离 开 了 人 世 ， 为 什么 因为 不 能 看 见 和 判断 其 工作 成 
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果 就 要 诅咒 他 的 工作 昵 ? 即使 工作 没有 结果 ， 为 什么 不 品 堂 行 
动 的 快乐 、 行 走 中 的 新 鲜 空气 和 长 时 间 疲 倦 之 后 睡眠 的 甜美 
呢 ? 孩子 们 将 继续 挑 起 父辈 留 下 的 重担 ， 他 们 来 到 人 间 就 是 为 
了 这 个 ， 人 们 之 所 以 爱 他 们 也 正 是 为 了 这 个 ， 人 生 的 重担 将 世 
世代 代 地 传 下 去 。 因 此 ， 面 对 共同 的 伟大 事业 ， 只 有 勇敢 地 接 
受 ， 不 能 因为 一 已 之 利 而 去 抗争 。 
她 扣 心 自 间 ， 并 不 像 过 去 那样 因为 身后 的 事 而 感到 悲伤 。 
来 世 的 担忧 不 再 使 好 痛苦。 过去， 她 恨不得 向 苍天 盘问 出 命运 
的 秘密 。 她 因为 自己 是 盲目 地 活着 而 感到 无 限 的 忧愁 。 一 个 人 
来 到 这 世界 上 是 干什么 的 ? 这 丑恶 的 人 间 既 无 平等 ， 也 无 公 
正 ， 在 她 看 来 ， 简 直 是 诡 语 之 夜 的 恶 梦 ， 如 此 人 生意 义 何 在 ? 
战栗 平静 下 来 了 ， 她 可 以 勇敢 地 思考 这 些 问题 。 也 许 吧 ， 孩 子 
生 下 来 了 ， 后 继 有 人 ， 从 此 掩盖 着 她 的 可 怕 结 局 。 但 是 ， 在 她 
的 生活 也 有 不 少 的 平静 ， 她 认为 ， 人 活着 就 必须 努力 ， 这 世界 
上 唯 -- 可 能 的 宁静 就 在 于 完成 这 种 努力 的 喜悦 。 她 经 常 在 心里 
重复 着 老 医生 的 一 句 话 。 每 一 次 看 到 一 个 农民 收工 后 安详 地 回 
到 家 里 时 ， 他 就 说 : “你 看 ， 什 么 来 世 不 来 世 ， 他 照样 睡 他 的 
觉 "。 他 的 意思 是 说 ， 这 场 关 于 来 世 的 争论 只 有 在 懒汉 们 的 发 
烧 的 头脑 里 才 被 搅 得 一 塌 糊 涂 。 如 果 人 人 都 努力 工作 ， 那 就 高 
杭 无 饮 了 。 在 痛苦 和 失 亲 的 悲伤 中 ， 她 自己 也 体会 到 了 劳动 的 
极 大 神 益 。 自 从 他 教 她 学 会 异 时 如 金 以 来 ， 尤 其 是 她 当 上 了 母 
亲 整 天 围 着 孩子 忙碌 以 来 ， 她 再 也 没有 感到 未 知 的 疗 动 像 寒 准 
的 呼吸 在 她 的 后 颈 上 掠 过 。 一 切 可 怕 的 梦幻 她 挥 之 即 去 ; 即使 
还 有 什么 丽 惧 来 烦 扰 她 ， 即 使 还 有 日 常生 活 中 的 苦水 淹没 了 她 
的 心口 ， 惹 得 她 要 作呕 ， 她 也 会 找到 一 种 精神 安慰 ， 一 种 不 可 
战胜 的 抗拒 力量 ;她 想 ， 孩 子 有 了 今天 就 有 明天 ， 日 复 一 日 ， 
月 复 一 月 ， 她 的 生命 著作 终 将 写成 。 这 使 她 在 困苦 包围 之 中 得 
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到 甜美 的 休息 。 她 有 她 的 职责 ， 有 她 的 目标 ， 她 在 幸福 的 宁静 
中 也 时 刻 牢记 ， 她 扎 扎 实 实地 实现 命运 赋 于 她 的 使 命 。 

然而 ， 此 时 此 刻 ， 她 也 明白 过 来 ， 胡 思 乱 想 的 毛病 在 她 心 
中 并 未 完全 死去 。 沉 寂 中 ， 忽 然 掠 过 一 缕 轻 声 ， 她 抬 起 头 循 声 
望 去 ;这 是 什么 神明 的 媒介 ? 或 许 是 她 日 夜 暗 婴 的 死者 阴魂 不 
散 吧 。 她 还 是 像 过 去 信仰 宗教 的 女孩 子 那样 ， 对 于 神秘 怀 着 好 
奇 、 本 能 地 需要 未 知 世 界 。 她 曾经 思考 过 这 种 需要 ， 甚 至 给 予 
科学 的 解释 。 科 学 把 人 类 知识 范围 扩展 得 再 多 么 深远 ， 但 有 一 
点 它 肯定 无 法 超越 ;这 正 是 帕斯卡 所 追求 的 唯一 人 生 目 的 ， 即 
不 断 求知 的 欲望 。 从 此 ， 她 认识 到 ， 我 们 的 世界 充满 了 数 不 清 
的 未 知 力量 ， 这 黑暗 的 领域 无 比 宽广 ， 比 已 知 的 领域 大 过 十 
倍 ， 从 未 得 到 勘测， 未 来 的 人 类 将 不 断 地 冲锋 陷 阵 。 的 确 ， 这 
是 想象 力 大 有 作为 的 广大 场所 。 在 沉思 之 中 ， 她 满足 着 生命 对 
来 世 的 强烈 渴望 ， 必 须 逃 避 这 可 见 的 现实 世界 ， 必 须 满足 对 未 
来 的 绝对 公正 和 幸福 的 幻想 。 这 是 过 去 精神 痛苦 的 残余 。 她 的 
最 后 虚妄 念头 渐渐 平息 下 来 了 ， 因 为 苦难 的 人 类 只 有 依赖 谎言 
的 安慰 才能 生存 下 去 。 但 是 ， 所 幸 的 是 ， 一 切 都 在 她 心里 融化 
了 。 在 这 个 科学 过 度 的 疲劳 时 代 的 转折 点 上 ， 她 因为 科学 造成 
的 废墟 而 感到 不 安 ， 面 对 眼前 的 新 世纪 而 感到 恶 惧 ， 心 里 怀 着 
停止 和 倒退 的 强烈 愿望 。 她 代表 着 幸福 的 平衡 ， 代 表 着 日 益 扩 
大 的 真知 的 追求 。 学 者 们 出 于 门户 之 见 ， 拘 泥 于 表面 现象 ， 封 
闭 人 们 的 认识 视野 ;而 她 则 不 然 ， 她 心地 坦荡 ， 不 知道 的 事 都 
要 动脑 子 想 一 想 。 帕 斯 卡 的 信条 是 整个 事业 的 逻辑 性 结论 ， 她 
一 如 既往 不 断 向 苍天 提出 的 关于 来 世 的 永恒 问题 ， 面 对 着 前 进 
中 的 人 类 重新 打开 了 未 知 世 界 的 大 门 。 既 然 人 无 全 知 全 能 ， 必 
须 永 远 学 习 ， 那 么 ， 保 留神 秘 ， 保 留 一 个 永恒 的 疑虑 和 一 条 永 
恒 的 希望 ， 这 难道 不 是 志 在 运动 、 志 在 生命 本 身 吗 ? 
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这 时 ， 一 个 新 的 声音 ， 像 飞鸟 的 翅膀 ， 像 轻 轻 掠 过 她 的 和 
发 的 亲吻 ， 听 得 她 微笑 了 。 他 肯定 就 在 身边 。 她 沐浴 在 柔情 的 
海洋 里 。 他 是 个 善良 和 欢乐 的 人 ， 他 的 爱 他 人 之 心 给 了 她 生命 
的 激情 ! 他 自己 可 能 只 是 一 个 梦想 者 ， 因 为 他 曾经 做 过 最 美好 
的 梦 ， 他 坚信 ， 当 科学 一 旦 给 人 类 以 无 可 估量 的 能 力 时 ， 这 就 
是 最 优越 的 人 生 世 界 ， 为 了 幸福 ， 接 受 一 切 ， 运 用 一 切 ， 了 解 
一 切 ， 预 见 一 切 ， 变 大 自然 为 公仆 ， 人 人 和 睦 相 处 安居 乐 业 ! 
现在 ， 只 要 大 家 协调 一 致 地 工作 ， 就 能 保持 身体 健康 。 今 日 的 
痛苦 说 不 定 哪 一 天 会 有 用 的 。 面 对 着 艰巨 的 事业 ， 面 对 着 良 劳 
不 齐 的 人 群 ， 她 只 看 到 亲 如 兄弟 的 人 类 ， 她 只 有 无 限 的 宽容 ， 
无 穷 的 怜 个 和 热烈 的 慈善 。 爱 沐浴 着 大 地 ， 善 良 是 奔腾 不 息 的 
大 江 大 河 ， 滋 润 着 世间 一 切 的 心灵 。 

将 近 两 个 小 时 以 来 ， 克 洛 蒂 尔 德 一 面 不 紧 不 慢 地 做 着 针线 
活 ， 一 面 做 着 无 边 无 际 的 梦 。 小 衣服 的 几 个 细 带 子 颖 好 了 ， 她 
还 给 昨天 买 来 的 新 尿布 编 上 了 记号 。 做 完了 针线 活 ， 她 站 起 身 
想 收拾 一 下 衣物 。 外 面 ， 太 阳 渐 渐 落下 去 ， 窗 缝 间 只 透 进 金 箭 
似 的 斜阳 余晖 。 她 几乎 看 不 见 了 ， 便 上 前 去 打开 了 一 肩 百 叶 
窗 ; 接着 ， 面 对 突然 展现 在 眼前 的 辽阔 原野 ， 她 一 时 竟 忘 了 自 
己 。 暑 气 消退 了 ， 淇 蓝 的 天 空 里 掠 过 一 阵 微风 。 左 面 ， 塞 耶 河 
谷 血 红 的 山石 间 长 满 了 松树 ; 右边 ， 过 了 圣 玛 尔 泰 丘陵 ， 是 一 
望 无 际 的 维 奥 内 河谷 ， 斜 日 的 余晖 黄 灿 灿 的 。 她 看 了 看 圣 萨 蒂 
南 教堂 ， 也 是 金光 耀眼 ， 鸟 敬 着 玫瑰 色 的 城市 。 她 正 要 转 过 身 
来 ， 忽 然 被 眼前 的 一 种 景象 吸引 住 了 ， 她 站 在 窗 前 又 看 了 很 长 
时 间 。 

铁路 线 那 边 ， 旧 日 的 攀 球 场 上 ， 挤 满 了 人 群 ， 万 头 攒 动 ， 
耻 早 接 所 。 克 洛 落 尔 德 立即 想起 来 了 ， 这 是 疯 基 礼 。 她 明白 过 
来 ， 她 的 祖母 即将 要 做 “ 卢 贡 养老 院 ” 的 奠基 人 。 这 是 胜利 的 
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丰碑 ， 它 将 使 卢 贡 家 族 的 光荣 干 秋 万 代 地 传扬 下 去 。 巨 大 的 准 
备 工作 进行 了 整整 八 天 ， 据 说 老夫 人 还 亲自 挥 戈 上 阵 ， 她 不 顾 
八 十 二 岁 的 高 龄 ， 坚 持 出 头 露面 ， 以 炫耀 自己 的 胜利 。 使 她 感 
到 极 大 骄傲 的 是 ， 她 在 这 样 的 场合 第 三 次 征服 了 普 拉 桑 城 ; 在 
她 的 感召 下 ， 全 城 三 个 区 的 人 都 赶 来 了 ， 聚 集 在 她 的 周围 ， 前 
呼 后 拥 ， 欢 声 雷动 ， 伍 然 一 副 大 善人 的 样子 。 的 确 ， 那 里 有 圣 
马尔 泰 区 名 门 贵族 选送 来 的 女 施主 们 ， 有 旧 区 劳工 社会 的 代表 
们 ， 还 有 新 城 里 最 有 名 望 的 居民 ， 即 律师 、 公 证 师 、 医 生 之 
流 ， 至 于 一 般 小 民 百 姓 尚 不 计算 在 内 ， 他 们 穿着 漂亮 的 衣服 ， 
成 群 结 队 蜂 拥 而 至 ， 像 过 节日 似 的 。 在 这 如 此 一 片 欢 腾 的 气氛 
里 ， 她 显得 更 加 自豪 ， 她 是 第 二 帝国 时 代 的 一 位 “和 皇后"， 为 
垮台 了 的 制度 竭诚 尽忠 ， 战 胜 了 年 轻 的 共和 国 ， 逼 使 它 指 派 本 
地 的 县 长 莅临 现场 ， 对 她 捧场 ， 对 她 表示 感谢 。 首 先是 市 长 发 
表演 说 的 问题 ， 但 是 ， 一 天 前 起 就 已 确定 下 来 ， 县 长 也 要 讲话 
的 。 从 很 远 的 地 方 ， 克 洛 蒂 尔 德 影 影 绰 绰 看 到 ， 明 亮 的 阳光 
下 ， 黑 色 的 礼服 和 红 红 绿 绿 的 艳丽 服饰 闹 释 又 地 一 片 喧 肌 。 接 
着 ， 就 是 隐隐 约 约 的 音乐 响声 ， 这 是 城 里 业余 爱好 者 们 吹奏 的 
音乐 ， 晚 风 习 习 ， 时 断 时 续 地 送 来 响亮 的 钢管 乐 声 。 

她 离开 了 窗子 ， 打 开 橡 木 的 大 书柜 ， 把 桌子 上 的 小 孩 衣 物 
全 摆 了 进去 。 过 去 ， 这 个 柜 里 装 满 了 老 医 生 的 手稿 ， 而 今 空空 
如 也 。 它 像 个 无 底 洞 似 地 敞开 着 ， 各 层 宽 阅 的 、 空 无 一 物 的 隔 
板 上 捍 满 了 各 种 小 衣物 : 小 衬衣 、 小 帽子 、 小 毛线 鞋 、 一 堆 堆 
的 尿布 ， 细 细软 软 的 ， 仿 佛 还 没有 出 集 的 小 鸟 的 轻柔 羽毛 。 过 
去 ， 这 里 曾经 沉睡 着 那么 多 的 思想 ， 三 十 年 间 ， 一 个 人 埋头 于 
案 日 积 月 累 坚 持 不 懈 地 工作 着 ; 现在 却 成 了 存放 一 个 小 生命 衣 
物 的 地 方 ; 这 所 谓 的 “衣服 ”只 是 初生 儿 临 时 避 寒 的 东西 ， 过 
不 了 多 久 就 不 需要 了 。 巨 大 的 旧书 柜 顿 时 旧 貌 换 新 颜 ， 一 派 喜 
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气 洋洋 。 

克 洛 蒂 尔 德 在 一 层 隔 板 上 摆 放 小 衬衣 和 尿布 时 ， 忽 然 在 一 
个 大 信封 里 发 现 了 卷宗 的 残片 ， 这 是 她 去 年 从 大 火 中 抢救 出 来 
后 又 存放 进去 的 。 她 想起 来 了 ， 拉 蒙 医生 昨天 还 叮 时 她 ， 让 她 
留心 检查 ， 这 些 残片 中 是 否 有 什么 科学 价值 的 东西 。 他 太 失 望 
了 ， 老 师 留 给 他 价值 连城 的 手稿 已 被 付之一炬 。 老 师 死 后 ， 他 
”立即 动手 ， 根 据 老 师 谢世 前 所 沉静 而 大 胆 阑 述 的 博大 理论 撰写 
临终 访谈 录 ; 但 是 ， 事 与 愿 违 ， 他 脑子 里 只 记得 一 些 基 本 线 
索 ， 他 所 需要 的 是 完整 的 研究 、 逐 日 进行 过 的 观察 、 已 取得 的 
成 果 和 已 提出 的 法 则 。 损 失 是 无 法 弥补 的 ， 必 须 从 头 再 来 ;而 
令 他 悲叹 不 已 的 是 ， 他 只 记得 一 些 粗略 的 指示 ; 据 他 认为 ， 科 
学 至 少 推迟 了 二 十 年 ， 因 为 单枪匹马 的 先驱 者 的 思想 在 野 窗 轧 
春 的 灾难 中 已 尽 遭 毁灭 ， 而 要 重新 加 以 利用 谈何容易 。 

“谱系 树 ” 是 唯一 幸存 的 完整 资料 ， 在 信封 里 放 着 ， 克 洛 
蒂 尔 德 一 齐 拿 到 摇篮 旁 的 桌子 上 。 她 把 资料 残片 一 片 一 片 地 取 
了 出 来 ， 她 发 现 保存 下 来 的 手稿 没有 一 页 是 完整 的 ， 没 有 一 条 
有 一 定 意义 的 札记 ， 剩 下 的 只 是 一 些 没有 完全 被 烧 着 的 、 黑 平 
平 的 碎 纸 片 ， 没 头 没 尾 ， 残 缺 不 全 。 但 是 ， 她 是 个 中 人 ， 在 番 
检 过 程 中 ， 这 些 支 后 余生 的 只 言 片 语 都 会 在 她 心头 激 起 一 段 情 
趣 ; 倘 是 换 了 别人 则 是 不 知 所 云 。 她 想起 了 那个 暴风 雨 的 夜 
晚 ， 当 时 的 情景 又 回 到 了 脑海 ; 一 句 话 只 要 看 个 开头 ， 就 联想 
起 一 系列 的 人 物 、 一 系列 相关 的 故事 。 就 这 样 ， 马 克 西 姆 的 名 
字 就 出 现在 她 的 眼前 ， 使 她 又 想起 了 这 个 陌生 哥哥 的 一 生 ， 他 
两 个 月 以 前 死 了 ， 她 几乎 无 动 于 囊 。 接 踊 而 至 的 又 是 包含 着 她 
父亲 名 字 的 一 行 残 句 ， 她 看 了 很 不 舒服 ， 因 为 据 她 所 知 ， 父 亲 
是 通过 他 的 理发 师 的 侄女 的 帮助 ， 把 儿子 的 财产 和 公馆 窃 为 已 
有 ; 那个 心性 天 真 的 罗斯 ， 只 要 得 到 别人 一 分 好 处 ， 她 就 会 报 
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之 以 百倍 的 慷慨 。 接 着 ， 她 还 磁 到 了 另外 几 个 人 的 名 字 : 她 的 
大 伯父 欧 仁 ， 当 年 的 “二 皇上 ”， 而 今 已 销声匿迹 ; 她 的 表 兄 
塞 尔 日 ， 圣 厄 特 罗 珀 的 本 党 神甫 ， 昨 天 有 人 告诉 她 ， 此 人 因为 
肺 平 病 重 卧床 不 起 。 看 了 每 个 碎片 心里 都 乱 哄 哄 的 ， 从 这 些 生 
恨 中 ， 从 这 些 黑 色 的 纸 灰 中 ， 从 这 些 毫 不 相干 的 字 词 中 ， 既 可 
习 又 可 爱 的 家 族 又 死 而 复生 了 。 

于 是 ， 克 洛 蒂 尔 德 觉得 好 奇 ， 便 在 桌子 上 将 谱系 树 挫 了 开 
来 。 面 对 这 些 “ 圣 迹 ”， 她 感动 极 了 。 当 她 重读 帕斯卡 临终 前 
几 分 钟 用 铅笔 附加 的 简略 笔记 时 ， 泪 水 清 出 了 眼睛 。 他 在 注 骨 
他 的 死亡 日 期 时 笔下 是 多 么 勇敢 ! 当 他 笔下 拌 拌 战 战 宣告 孩子 
的 诞生 时 ， 他 对 人 生 是 多 么 地 留恋 而 失望 ! 谱系 树 越 长 越 高 ， 
枝 繁 叶 茂 ， 她 久久 地 看 着 ， 看 得 出 了 神 ， 心 里 想 ， 这 个 分 门 别 
类 资料 翔实 的 家 谱 树 就 在 眼前 ， 这 是 老师 的 终生 事业 。 她 仿佛 
听见 了 他 对 每 个 遗传 病例 的 评论 ， 她 回想 着 他 生前 对 她 的 教 
导 ， 尤 其 是 关于 孩子 问题 最 使 她 感 兴趣 。 老 医生 曾 给 努 美 阿 港 
的 同事 写 信 ， 询 间 他 流放 期 间 和 艾 蒂 安 结婚 后 孩子 的 生育 状 
况 ， 这 位 辣 事 只 是 回答 说 是 个 女孩 ， 身 体 挺 健康 ， 别 的 没 谨 什 
么 。 奥 克 塔 夫 : 穆 菜 几 乎 失去 了 他 的 弱 不 禁 风 的 女儿 。 而 他 的 
小 儿子 却 长 得 很 漂亮 。 另 外 ， 人 丁 特别 兴旺 的 地 方 还 是 瓦尔 遍 
拉 的 让 的 家 里 ， 他 的 老婆 三 年 生 了 两 个 孩子 ， 现 在 又 怀 荐 第 三 
个 孩子 。 那 里 阳光 充足 ， 土 地 肥沃 ， 一 家 大 小 欢 欢 腾腾 ; 父亲 
赶 着 牲口 耕地 ， 做 母亲 的 在 家 里 忙 前 忙 后 ， 既 烧 饭 ， 又 拉扯 小 
家 伙 。 那 里 ， 生 机 懿 然 ， 劳 作 不 止 ， 足 以 再 造 一 个 新 世界 。 想 
到 这 里 ， 克 洛 蒂 尔 德 的 耳 边 响 起 了 帕斯卡 的 惊 呼 : “ 啊 ! 我 们 
的 家 族 将 要 恋 成 什么 样子 ? 它 的 最 终结 局 是 什么 呢 ?” 面 对 谱 
系 树 的 最 后 部 分 ， 她 自己 又 继续 遐想 着 。 谁 知道 那 健康 的 一 枝 
将 在 何 处 ? 未 来 的 智者 和 强健 者 说 不 定 就 在 那里 发 车 吧 ! 
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一 声 轻微 的 呼唤 将 克 洛 著 尔 德 从 沉思 中 惊醒 。 播 艇 上 的 细 
纱 ， 微 风 似 地 动 了 一 动 ， 孩 子 醒 来 了 ， 喊 着 ， 闹 着 。 立 刻 ， 她 
抱 起 了 他 ， 高 高 兴 兴 地 把 他 举 起 ， 让 他 大 饱 眼福 ， 看 看 黄 灿 类 
的 落日 余晖 。 但 是 ， 眼 前 这 壮丽 的 景色 并 未 引起 他 的 兴趣 ， 他 
茫然 的 小 眼睛 避 开 了 辽 益 的 天 空 ， 小 鸟 似 的 红润 嘴巴 总 感到 饥 
饿 ， 尽 情 地 张 开 了 。 他 狠 命 地 册 着 ， 小 饭 狼 似 的， 妈妈 只 好 决 
定 再 次 给 他 喂奶 。 而 且 ， 他 也 该 饿 了 ， 离 上 次 吃 奶 已 经 三 个 钟 
头 了 。 

克 洛 蒂 尔 德 又 在 桌 旁 坐 了 下 来 。 她 把 孩子 放 在 膝盖 上 ， 小 
家 伙 不 听话 ， 羔 六 得 更 凶 ; 她 满 脸 微笑 地 看 着 ， 一 面 解 开 衣 
服 ， 细 嫩 而 饱满 的 胸口 显露 出 来 了 ， 充 满 着 奶水 的 乳房 微微 隆 
起 。 雪 白 的 胸 脑 上 映衬 着 浅 褐色 的 乳 尝 。 孩 子 已 经 感觉 到 了 ， 
抬 起 尖 ， 用 小 嘴唇 寻觅 着 。 小 嘴巴 刚 一 蛤 住 乳头 ， 就 满意 地 轻 
轻 哼 了 一 声 ， 一 下 子 钻 进 她 的 怀 里 ， 为 了 求 得 生存 ， 贪 禁地 吃 
了 起 来 。 他 举 起 小 手 ， 抓 住 一 边 乳 房 ， 摆 出 一 副 非 他 莫 属 、 神 
圣 不 可 侵犯 的 姿态 。 接 着 ， 温 温 的 奶水 在 喉 呈 里 油 泪 作 响 ， 小 
家 伙 越 吃 越 高 兴 ， 旗 子 似 地 举 起 了 有 膊 。 克 洛 蒂 尔 德 看 着 孩子 
吃 着 自己 的 奶 ， 长 得 结 结实 实 ， 她 的 脸 上 不 禁 绽 出 了 笑 意 。 刚 
开始 几 个 星期 ， 她 因 乳 头发 裂 吃 尽 了 苦 处 ， 就 是 现在 还 有 些 
痛 ; 但 是 ， 她 仍然 微笑 着 ， 脸 上 一 片 宁静 ， 像 献 出 自己 鲜血 似 
地 提供 乳汁 。 四 

她 解 开 了 胸 衣 ， 女 人 的 另 一 个 最 美妙 的 隐秘 显露 出 来 了 : 
精致 的 乳白 色 珍 珠 项 链 ! 老师 当时 馈赠 成 痹 ， 那 一 天 虽 贫 困 已 
极 ， 还 是 买 来 戴 在 她 脖子 上 。 自 从 戴 上 它 以 后 ， 再 也 没有 人 看 
见 过 ， 简 直 成 了 她 金枝 玉 体 的 组 成 部 分 。 孩 子 天 天 要 喂奶 ， 只 
有 她 一 个 人 能 看 到 ， 心 里 侠 怀 地 跳 着 ， 回 味 着 亲吻 留 下 的 美好 
记忆 。 
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远 处 传 来 了 一 阵 音 乐 声 ， 克 洛 蒂 尔 德 感到 奇怪 。 她 转 过 
头 ， 向 斜阳 下 黄 灿 灿 的 田野 上 望 去 。 啊 ! 是 的 ， 那 边 的 奠基 礼 
开始 了 ! 她 的 目光 又 回 到 了 孩子 身上 ， 看 到 他 吃 奶 的 劲头 真 
大 ， 心 里 又 一 次 充满 了 欢乐 。 她 拉 来 一 个 小 木 兮 ， 跷 起 一 条 
腿 ， 一 个 肩膀 靠 着 桌子 ， 旁 边 就 是 谱系 树 和 黑色 的 卷宗 残片 。 
她 想 东 想 西 ， 忽 然 心里 甜 滋 滋 的 ; 这 纯洁 的 乳汁 是 她 身上 最 美 
好 的 东西 ， 点 点 滴 滴 地 流 着 ， 出 自 她 腹 中 的 亲 骨 了 肉 和 她 越 来 越 
亲密 无 间 。 孩 子 降临 了 ， 说 不 定 是 个 救世 主 呢 。 各 地 的 钟 声响 
了 ， 朝 拜 初生 耶稣 的 三 王 已 经 启程 了 ， 背 后 紧 跟着 的 就 是 大 
众 ， 普 天 同 庆 ， 人 人 都 面 带 笑 意 地 看 着 禄 宰 里 的 小 救世 主 。 作 
为 人 母 的 她 ， 一 面 给 孩子 喂 着 奶 ， 一 面 幻想 着 未 来 。 当 她 哎 心 
沥 血 养 大 了 他 ， 他 将 变 成 一 个 怎么 样 的 人 电 ? 是 教导 世人 学 会 
一 点 儿 永 恒 真 理 的 一 名 学 者 吗 ? 是 给 祖国 将 带 来 光荣 的 一 位 将 
军 吗 ? 或 者 更 好 一 些 ， 是 劝告 世人 平息 自己 的 激情 和 让 正义 统 
治世 界 的 一 位 牧师 吗 ? 在 她 的 想象 中 ， 他 将 是 一 个 很 英俊 、 很 
善良 而 且 精 明 强 干 的 人 。 这 是 一 切 做 母亲 的 美梦 ， 她 们 都 确信 
生 下 的 孩子 是 期 待 中 的 救世 主 。 在 这 个 希望 中 ， 在 每 个 母亲 对 
自己 孩子 抱 着 必 胜 的 顽强 信念 中 ， 还 有 生命 的 希望 本 身 ， 还 有 
给 予 人 类 以 永生 力量 的 信念 。 

孩子 将 会 变 成 怎样 的 人 呢 ? 她 注视 着 他 ， 竭 力 在 他 身上 寻 
找 和 大 人 相似 的 地 方 。 确 实 ， 他 和 父亲 长 着 一 样 的 前 额 和 眼 
睛 ， 天 庭 宽阔 而 饱满 。 在 他 的 身上 ， 她 也 看 出 了 她 自己 的 影 
子 ， 她 小 巧 的 嘴巴 和 优美 的 下 颌 。 接 着 ， 她 暗暗 地 担忧 起 来 ， 
和 摆 在 眼前 的 谱系 树 相 对 照 ， 她 在 寻找 着 其 他 长 辈 可 怕 的 遗传 
因素 ， 和 这 一 个 ， 和 那 一 个 ， 或 者 另外 一 个 是 否 相似 呢 ? 然而 
好 还 是 平静 了 下 来 ， 她 不 能 不 抱 着 希望 ， 因 为 她 心中 一 直 胀 满 
着 永恒 的 希望 。 老 师 生 前 的 教诲 使 她 对 于 生命 的 信念 早已 在 心 
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中 扎 下 了 根 ， 使 她 勇敢 地 站 稳 了 脚跟 ， 坚 韧 不 拔 。 什 么 贫困 ， 
什么 痛苦 ， 什 么 丑恶 ， 都 算 不 了 什么 ! 健康 就 在 于 广泛 的 劳 
动 ， 就 在 于 努力 生殖 繁衍 。 爱 情 的 结果 有 了 孩子 ， 事 业 就 是 成 
功 的 。 从 此 ， 和 希望 之 门 又 一 次 打开 了 ， 虽 然 一 切 创伤 都 展现 在 
眼前 ， 人 间 的 奇 耻 大 辱 交 织 成 一 片 昏暗 。 屡 败 屡 试 的 生命 从 来 
没有 停息 ， 人 们 向 来 坚信 生命 是 美好 的 ， 人 们 不 是 在 痛苦 和 不 
公正 的 压迫 下 不 屈 不 挠 地 生活 着 吗 ? 

克 洛 医 尔 德 不 自主 地 向 摊 在 身边 的 “谱系 树 ” 将 了 一 眼 。 
是 的 ! 威胁 就 在 这 里 ， 一 面 是 罪恶 滔天 、 污 泥 浊 水 ， 一 面 却 是 
苦 泪 涟 涟 、 善 良 受 欺 ! 如 此 罕见 的 优 劣 混杂 构成 了 人 类 的 缩 
影 ， 一 切 的 社会 棘 病 和 斗争 无 所 不 有 ! 这 不 楚 使 人 想到 ， 这 腐 
朽 而 不 幸 的 “ 蚁 集 ” 还 不 如 来 个 一 扫 光 更 好 呢 。 可 怕 的 卢 贡 
们 、 可 恶 的 马 卡尔 们 死 后 ， 又 生 下 了 一 个 坏 东 西 。 永 恒 的 生命 
无 所 旦 惧 ， 它 不 怕 一 个 接着 一 个 地 创造 。 它 是 按照 自己 的 规律 
不 断 推 进 ， 不 断 扩 展 ， 一 切 的 科学 假设 全 然 不 顾 ， 只 是 向 着 它 
的 无 穷 创造 迈进 。 纵 使 生 下 什么 妖魔 鬼怪 ， 它 也 要 不 断 创 造 ; 
因为 尽管 创造 的 是 一 大 堆 病人 和 疯子 ， 它 仍然 坚持 不 懈 地 创造 
着 ， 它 的 希望 是 ， 总 有 一 天 会 生 下 身体 、 理 智 健全 的 孩子 来 。 
生命 ， 洪 水 般 的 生命 ， 连 续 不 断 周而复始 地 向 着 未 知 的 归宿 奔 
腾 而 去 ! 我 们 的 生命 像 流 水 或 东 或 西 或 南 或 北 数不胜数 地 永远 
搏动 在 广阔 无 穷 、 碑 波 万 项 的 海洋 ! 

一 股 母爱 的 热流 从 克 洛 蒂 尔 德 心头 升 起 ， 她 高 兴 极 了 ， 只 
觉得 那 贪 禁 的 小 嘴巴 在 她 身上 不 断 地 吸 哆 着 。 这 是 一 种 祈祷 ， 
一 种 请 求 。 面 对 前 途 未 卜 的 孩子 ， 就 像 面 对 陌 路 相 因 的 神灵 ! 
这 孩子 明天 就 要 长 大 成 人 了 ， 也 许 是 天 生 之 才 ， 也 许 是 未 来 世 
纪 的 救世 主 ， 他 将 把 各 族人 民 从 疑虑 和 痛苦 之 中 解救 出 来 ! 既 
然 我 们 的 民族 有 待 于 重新 改造 ， 他 难道 不 正 是 应 运 而 生 的 吗 ? 
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他 将 继续 实验 ， 努 力 建设 ， 给 暗夜 里 探索 着 的 人 们 以 确信 ， 建 
立 起 焉 义 之 邦 ， 使 唯一 的 劳动 法 则 确保 幸福 的 生活 。 在 混乱 的 
时 代 ， 人 们 应 该 期 待 的 是 先知 们 。 但 愿 他 不 是 基督 的 仇敌 ， 不 
是 地 球 上 的 灾 星 ， 而 是 正如 预料 中 的 清除 大 地 上 一 切 污秽 的 善 
者 。 生 命 永 是 流 驶 ， 绝 不 回头 ， 不 过 ， 还 要 耐心 地 等 待 千年 万 
年 ， 直 至 另 一 个 前 途 未 卜 的 孩子 出 现 ， 他 才 是 伟大 的 善人 。 
这 时 ， 孩 子 吸 干 了 右边 的 奶 ， 由 于 他 生气 了 ， 克 洛 蒂 尔 德 
把 他 换 过 来 ， 给 他 吃 左 边 的 奶 。 接 着 ， 她 的 脸 上 又 绽 出 了 笑 
意 ， 贪 禁 的 小 嘴巴 吃 得 她 痒痒 的 ， 她 毕竟 代表 了 希望 。 一 个 给 
孩子 喂奶 的 母亲 不 正 是 不 灭 的、 得 救 的 世界 的 形象 吗 ? 她 低下 
了 头 ， 和 他 的 目光 相遇 ， 那 一 对 亮晶晶 的 眼睛 睁 得 圆 圆 的 ， 高 
兴 极 了 ， 渴 望 着 阳光 。 这 小 生命 尽情 地 吸着 乳汁 ， 吸 得 她 的 心 
侠 然 而 跳 ， 他 说 的 是 什么 呢 ? 他 用 轻 轻 的 吸 哈 报 告 着 什么 喜讯 
呢 ? 这 甜美 的 乳汁 使 他 一 天 天 地 强壮 起 来 ， 长 大 成 人 ， 到 那 时 
他 将 为 什么 事业 贡献 他 的 血汗 呢 ? 也 许 他 什么 也 没有 说 ， 也 许 
他 已 在 说 谎话 ， 然 而 她 却 是 如 此 幸福 ， 在 他 身上 寄托 着 绝对 的 
希望 ! 
又 一 次 ， 远 方 的 铜 管 乐 万 然而 鸣 。 芮 基 礼 正式 开始 了 ， 老 
祖母 真 福 挥动 着 银 质 泥 刀 ， 为 卢 贡 家 族 的 纪念 碑 放 下 了 葛 基 
石 。 辽 阔 的 蔚蓝 天 空 下 ， 热 热闹 闹 ， 呈 现 出 一 派 节日 景象 。 
她 ， 克 洛 蒂 尔 德 的 工作 大 厅 里 一 片 宁静 孤寂 ， 她 微笑 地 看 着 正 
在 吃 奶 的 孩子 ， 他 举 着 手臂 ， 仿 佛 一 只 呼唤 着 生命 的 小 旗子 。 
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